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' von eise von holten .

Vas Lichtgefiedel ' wolkengleich gebläht ,
Ist blihewerfend erdwärts et gekommen
Und Hst erwärmend sn die vrust genommen
Die junge 5aat , die blütestsubend weht . —

ks neigt sich die geglückte im öedet, -
In flächten , die in weißem 6Ianr erglommen , .

, 5ieht sie die ferne 8ternenssst verschwommen
6leich goldnem 5tsub in5 Lirmsment gesät :

Im Menschen , der durch hohe Wunder schreitet .
Die von der erde ihn rum Himmel weisen ,
Keimt latendrang , der sich erschauernd weitet :

5ein Seist , der still die künft '
ge sirucht bereitet ,

fühlt hohe Kräfte schsffend in sich Kreisen
Und ahnt , dH stufengleich er aufwärts schreitet .

(AuS dem » Türmer ".'
- — --

Die Stimmen des Maldes und der
Unendlichkeit .

sZu dem 60 . Geburtstag von Karl Ernst 5inodt , 6 . Juni 1016 .)
Von Karl Hcsselbachcr.

Schon einmal Hat einer diese Stimme gehört in der deutschen
Dichtung . Es war Eichcndvrff . Dessen ganzes Singen quoll aus
dem deutschen Wald . Durch alles , was er erzählte und was er sang,(am der Ton des Waldhorns und das Rauschen seiner schlesischenUrwälder . In . bedeutete Wald FriedenShcimat , zu der eS ihn von
den bunten Gassen der Welt sein Leben lang heimwärts zog . Für
ihn war der Wald das Heiligtum , in dem die Seele sich selber fandund ihre ewigen Sterne , Treue , Klarheit und Frömmigkeit schaute ,wie das Auge in der nächtlichen Waldwanderung die Sterne durchdie dunkeln Lanbmasscn blinken sicht.

Karl Ernst Kuodts Singen ist ebenso aus den Wnndcrtiefendes Waldes geboren . Aber — das ist der Unterschied von Eichcn-
dorfst— er ist stets dem Wald treu geblieben . Drum wurzelt
er im Wald bis heute . Und die Stimmen des Waldes locken nichtwie ferne Kindertage , sondern sie sind die geheimnisvollen Deuter
alles mcnschlichcn Ahnens und SnchenS . Darum braucht er nicht den
Wald zn hören in weiter Ferne , wie einem ein verlorenes Paradies
winkt , sondern der Maid redet Tag für Tag zu ihm alS ein naher
vertrauter Freund , der mit ihm ans Du und Du steht. Und doch
wieder wie ein rechter Freund , den man nie durch und durch kennt ,sondern in dem inan bei jeder tiefen Zwiesprache neue unbekannte
Saiten klingen hört , eine Musik der Ewigkeit , die unendlich istlDarum sprechen die Waldstimmcn bei Knodt nicht bloß die eine
Sprache Eicbendorffs , die Sprache vom Frieden , in dem die Welt
ans der Müdigkeit ihres Lärms und Brausens zu sich selber kommt,sondern sie sind eine wahre Symphonie reichster Fülle : alles , was
ein Mcnschcnhcrz erhebt und durchweht an Verlangen nach Grossem,Heiligem , alles , waS in den Tiefen der Mcnschensecje kaum geahnt

wird an Wunder , alles , was das Geschöpf aus Staub zu dem Ge-
fühl emporreisst , in dem Aether der Sterne zu Hause zu sein, alles
das raunt ihm die heilige Stille des Waldes zn . Wald und U n -
e n blich kcit — das wird eins bei Knodt . Di : Natur ist
ihm nicht bloß das Sichtbare und Vergängliche , sondern sie ist immer
und überall Sinnbild , Gleichnis und Deuterin des Unvergänglichen .

„So still die Nacht :
in Andacht must ich lauschen.
Es schweigt das Erdenrauschen
der Sternenpracht .
Ich höre nur
ein ätherreines Klingen
von goldnen Enaelschwingcn
ob weiter Flur . ,

Wie ist hier in das beinahe ungrcifbare Weben einer völlig
stillen Stcrnennacht das Wunder der Beseeltheit der Natur hincln -
gehörtl Diesem Dichter ist cS natürlich , ebenso wie Eichendorff , in
der Natur der Stimme einer geheimnisvollen Sehnsucht zu hören ,die über das Welken und Vergehen hinaus nach einem lichten Sein
der unvergänglichen reinen Unschuld sich streckt . Eichendorsf sang
sein Lied, „es geht ein namenloses Weinen — soweit die lichtenSterne scheinen!" Knodt rust :

„Seh ich am Morgen auf dem Feld
im Tau die Gräser stehen,

, gewahr ich, wie die weite Welt
in Sehnsucht will vergehen .
Und wenn sich um des Dorfes Turm
die Wandervögel sammeln ,
hör ich aus ihrer Flügel Sturm
ein dunkles Hcimlvehstammcln .

"

Und beide Dichter haben ihr dunkles Ahnen von diesem Schn -
suchtslted der Natur — aus dem Neuen Testament . Paulus hat '
ihnen Römer 9 das Lied von dem Sehnen der Kreatur vorgcsungen .Das ist bei Knodt nicht von ungefähr gekommen . Er wurzelt
ebenso sehr in der Welt des Gottsucheus , wie in der Welt der Natur .Diese beiden Welten , die sichtbare und die innerliche , durchdringen
sich bei ihm in einer Harmonie , die bei den Künstlern überaus selten
ist . Jenen schmerzvollen Zwiespalt zwischen Sinnenwclt und
Geistcswclt , der die Tragödie in manchem Dichtcrleben geworden ist,hat er kaum kennen gelernt . Höchstens in einem : in Lein idealen
Verhältnis znm Weibe , in das sich so gern der Erdenrest hincinmischt ,störend und verletzend , wenn sich die Seele des Mannes zn dem
Höchsten ans der Erde , zum Einsiverden mit der tiefen geheimnis¬vollen Herrlichkeit der Frauensccle , hinncigt . Diesen Zwiespalt hater in seinem einzigen Werk , das einen Einschlag von erzählendem
Dichten trägt , in seinen „icmtes dlelurinae " geschildert. Aber doch so
ruhevoll , in solch getragenen Rhythmen , daß wir cs spüren , auch hier
ist die eingeborene Harmonie eines Wesens , das in allem Natur¬
geschehen die Spuren des Ewigen andachtsvoll schaut, öaS Beherr¬
schende .

Knodt ist eine von Haus aus religiöse Natur . Das liegtin seinem ganzen Werdegang offenbar . 1856 im Pfarrhaus zu ,Eppelsheim (Nheinhcsscn ) geboren , als vierter von fünf
Söhnen , die alle Theologie studierten , ist er die längste Zeit seines
Lebens Pfarrer in Oberklingen im hessischen Odenwald ge¬
wesen . 190-i hat er , durch ein Herzleiden gezwungen , seine „Wald¬
pfarrei " verlassen und lebt jetzt inVenshei m am Fuße der Oöen -
waldbcrgc . lieber seinen Httuptcn rauschen noch jetzt die Odenwald -
buchen ihren geheimnisvollen Sang , aus dem der Poet die Stimmen
der Weltgeistcr hört , die zum Ewigen ihre Harfentöne steigen lassen.
Aber sein Herz gehört dem Walddorf , dessen Sonnabcndglocken er
hört , unter deren Nachgetön ein Englcin den Sonntag im Herzen
cingcigt . Da , wo die treuen Berge wie ein Wall stehen um das
Glück, das allüberall in Lichtgcstaltcn wandelt , ruft er : „Ob alle Welt
mir riese , — Wald , o Wald , ich geh nicht fort !" Dort hat ihm die
unverdorbene Welt die köstlichsten Geheimnisse geoffenbart : denn
dort schreitet noch der „junge Tag " wie ein keuscher Bräutigam aus
seiner Kammer , und wie er die Äugen austut , klingt die erste Glocke
lobpreisend in das ruhige Rund . Dort hat aber auch der graue
Nvvembcrtag ihm ein Herz gezeigt , dcS Licht ein allznfrüher Herbst
mit Gran umsponnen hat , um 's ans ewige Reise zu treiben . Und die
tote Sonne hat ihm von dem Tod der Liebe geredet , seitdem sein
Pfad im Dunkel liegt ! An verträumten Oktoberstunden hat er sich
gescheut, die Feicrpfade seines Waldes mit schweren Schritten zu be¬
gehn , weil er dieser letzten Gnade nur lauschen und ins Auge sehn
will ! Und ans wolkenloser Firne hat er dem fernen Gott ins un-
verhüllte Angesicht gesehen, über seine heisse Stirne hat er in kühlen
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Wäldern Gottes Hände gehen sehe» . So sind diese stillen , friedvollen
und dabei tiefen dtatnrlicder entstanden , in die man beim längeren
Schauen hiueinblickt wie in einen der tiefen Waldseen , die dem
forschenden Blicke undurchdringliche Geheimnisse zu verbergen
scheinen . Dies ' wieder sind von einem eigentümlichen musikalischen
Schwingen durchzogen . Es ist , als ob Geigentönc durch ein stilles
Gemach verschwebten und nachtönten . Kein Wunder , das ; so viele
unter ihnen vertont sind . Sie sind ivvrtgcbannte Musiki

Mer das hängt eben mit dem Grnndton in der ganzen Knodi -
sclen Lpric zusammen : mit der N a t u r b c s e c l t h c i t , die er über¬
all hiudurchspürt , wo er seine dichterischen Gesichte schaut . Es ist
etnns Antikes in dieser Naturüelebnng . Etwas Hellenisches . Ncber -
ail Gottes Angel Ilcbcrall Gottes Schritt ! Nur das; — und das ist
das Moderne , auS dem Christentum Stammende — diese Gottcsnähe
immes ctivas Geahntes bleibt , vor dein sich die sichtbare Welt in ehr -
furchterfülltem Schweigen beugt . Etwas weit über die Sinnenwelt
HinansragendeS , jene Macht , die in ihre Arme das Sichtbare und
Unsichtbare schlingt . Und nach dem das tiefste Suchen der ganzen
Menschenwelt geht . Dem alles künstlerische Schassen ebenso wohl
gilt , wie das tausendfältige Bewegen aller lebendigen Kräfte . Es
ist der Nrgnell , auS dein die Ströme dcS Naturlebcns und des
Geisteslebens entsprungen sind , und zu dem darum Las unauslösch¬
liche Berlangen die beiden Welten immer wieder hintrcibt . Sv ist
der Klaugdcr ,.S chnsuch t" zu verstehen , der durch das Kuodt -
sche Dichten geht . DaS ist nicht in dem Sinne irgend einer „ Erdcu -
müdigkeit " zu verstehen . Dazu ist dieser Dichter viel zu gesund .
Argend welches Lauerschcn liegt seinem sonnigen Sinuc ebenso
fern ivie ein gespielter oder erträumter Weltschmerz . Sehnsucht ist
von ihm im Faustischen Sinn gemeint : er sehnt sich nach des Lebens
Bäche » , ach , nach - cS Lebens Quelle , hin , um dadurch erst ein ganz
froher Nie » sch zu werden , der sich seiner innersten Kraft bewußt ist .
Diese „Sehnsucht " ist Heimverlaugeu : nicht als Stcrüclicd und Welt -
verachtcn , sondern als Glaube an den wahren Lcbcnsgrund , aus dem
unser kurzes Sein aufgcsprossen ist , und aus dem cs sein frohestes
und schönstes Blühen immer wieder aufs neue holt . Darum hat
Knodt eine Liedersammlung übcrschricben : „Sehnsucht , Schönheit ,
Wahrheit , ein Dreiklang "

, weil ihm in der „Sehnsucht " die Kraft
nufgegangen ist , die jene beiden anderen Güter , die leuchtendste
Lebens Vollendung und die klarste Lebens erkenntnis , ihm
nahe bringt .

So webt in eines : Sehnsucht und HcrzcnSstille :
„Die Ruhe Gottes reichte mir die Hand
und krönte mich nach auZgerungnem Streite
mit allem Frieden , den nur Gott gewährt ,
wenn Er allein in einem Herzen wohnt.
Ich trinke alle offne Seligkeit' in meinem Wald . Ich fühle der Natur
geheimsten Herzschlag , hör in jedem Halm
den Drang und Trieb der starken Schöpferkraft. -

Die lebte Sehnsucht warf ich längst auf Ihn ,
der mir die allerletzte Sehnsucht stillt,
ein tiefer Dank ist jeder neue Tag
und jeder Feierabend ein Gebet.

"

Der Wegsührer auf diesem Weg , den die Sehnsucht geht , ist ihm
Christus :

„ Was sind der Erde Namen gegen dicht
Ihr Lied versagt im Leid, ihr Wort im Weh .
Es gibt ein Herz im Hetzen , das bleibt leer,*wcu » nicht dein Geist das lebcnsdurst 'ge labt , ,wenn nicht dein Wort das wartende betaut .

. So vieles lindert . Du erlöst allein ! "

Aus diesem großen Sehnsuchtsliede kommt das wundervolle
geistige Berstehen aller G l e ich st rebe n d e n , mit Lenen
er seine Wege geht . Sie sind ihm alle Kinder desselben Geistes , die
diese Stimme nach wahrem Sein in der Seele hören .

Wie kann Kuvdt einem Nietzsche gerecht werden , von dem er
einmal gesagt Hai : Wenn ich nicht hätte beten können , für den hätt '

ichs gelernt , und dessen „Uebermciischen -Schönhcit "
, die „als Schatten

zu ihm kommt "
, Kuodt des Gottcsmeiischcn Schönheit als Wahrheit

erfahren läßt ! Oder Jacobsen , Lessen Niels Lyhue ihm das
Wort gibt : Hing auch sein -Hirn am Staub der Erde , sein Herz
flog nach den Himmeln Heime Aber vor allem hängt sein Herz an
Michelangelo :

„ Du schriest aus tiefster Not zu deinem Gott :
er möge dich , den härtsicn Stein , zerschlagen
und dich aus aller , aller Mcnscheunot
in seines hohen Hauses Freiheit tragen .

"

,Au Beethoven :
, „TaS Weh des Weltalls auf den Flügeln ,

tief unter dir Berg , Tal und Seen ,
so flocht du zu den göldnen Hügeln ,

- . -darauf die Seligkeiten stehn !

Und wie weiß er die bildenden Künstler zu lieben , seinen Sc -
gautinl , der „von dem Lichte ganz beseligt , in Bildern Gottes
Wort verewigt "

, Wilhelm S t c i n h a n s c n , H a n 6 am Ende u . a .
Das liebe Liedchen auf unfern Hans Thoma darf hier geschwind
hergcsctzt werden , wcnn 's auch formell nicht zu den besten Sachen
unseres Dichters gehört :

Wer einmal diese Seele der Sehnsucht erkannt hat , der wird sich
nicht rnchr wundern , daß chm SaS Nätscl aller Nätsel sein Lebew
lang durch sein Dichten geraunt hat : das Nätscl vom Tode .
„Ein Ton vom Lode und ein Lied vom Leben " heißt di«
Sammlung , in der er den Tod „ ein tolles Wort " nennt :

„ Tod ist Genesung und macht alles neu .
Er zieht das dünngcwordne Kleid uns aus
und trägt auf Geistesflügcln leicht nach HauS .

"

Drum konnte er Las in seiner Schlichtheit so herzu » fassende
Lied geben :

- „ So still die Lieft,die keil? Windhauch >neckt,
so still die Greift,
die der Stein bedeckt:
So fern die Zeit ; -
so nah dein Geist —:
Herz I um dich kreist
schon Ewigkeit."

Dir llcberschrift heißt : Auf dem Friedhof , lieber das ' Grab der
Mutter geht der Klang der Abendgloeke . Er fragt :

„ Gibt ihr Klang uns gleiche Flügel ,
daß mein Lied und deine Liebe
aus dem irdischen Getriebe
sich — ein Zwicgcsang — entringt ? "

Und der Todestag der Mutter ruft dem Wandernden zu : die
Mutter wartet mein — und sein Herz fragt ihn : Wann , geht ihr neu
zu Zwei '« ? Und diesem Lebensglauven stammt eines seiner voll¬
endetsten Lieder :

„ Wieder hör ich den silbernen- Ton
durch die Helle Herbstluft erklingen . , , .
Wieder ist mir , als hör ich am Thron
Gottes die friedvollen Engel singen .
Jenseitig ist der Ton . . . lang nicht mehr
lauscht ich ihm . Nur an den .stillsten Tagen ,
wo die Lüfte ganz stimmenleer , , ,wird er vom Himmel herniedergetragen .

"

Am stärksten hat ihn dieser Glaube gehalten in der harten Not¬
zeit des Krieges . Auch er hat ein Opfer gegeben für dcS
Heimatlandes Frieden : ein Pflcgcsohn , P . E . Köhler , ist in Frank¬
reich gefallen . Ihm singt er Las Lied , das vielleicht manchem unserer
Leser ein stiller Trostklaug werden wird :

„Du ferner lichter Geist:
. E . .

'
- meine Hände halten dich nicht ! .

- Du bist so weitverreist ' '
, — in unnahbarem Licht . . .

Du bist von Geisterart ,
- : ' bist lauter strömend Licht ,

bist , was ich noch nicht ivard.
Drum batten die Hände dich nicht ! "

Aber mächtig und groß ist dieser im tiefste !» Wesen gläubige
Dichter geworden , als er das Kricgsgebet saug :

^
'

, „ Zu dir heb ich die Hände,E daß deine Hand uns wende
das große Herzeleid !

Zu dir heb ich die Hände,
daß deine Hand uns sende
den Trost der Ewigkeit !

Zu dir heb ich die Hände,
daß deine Hand uns sende
den Sieg zur rechten Zeit !"

Da ist etwas in sein Dichten hineingekommen , was ihm sonst
sein Leben laug völlig fremd geblieben ist : der Volks ton . Er ist
im .übrlgeu einer , der ganz tief in sich selber hiueinhorcht und unter ,
dem Gesang der Geister , die La „von östlichen Wassern "

.ihm ihre
wunderbaren Lieder sagen , haben alle anderen Klänge verstummen
müssen . Im Krieg aber ist ihm die Größe dcS Scelcnleides und
Seclenlicdcs unseres Volkes aufgcgangen , und drum kam auf seine
Harfe ein neuer Klang .

'

Er ist freilich kein ,Lricgssäuger "
. Dazu geht sein Pfad zu sehr

abseits . Aber jeder , der gerade in dieser harten Zeit über die Plage
und Not des Tages die Blicke hinttbcrrichict nach dem , was bleibt ,
wird sich seiner Führung gerne anvcrtrauen : er gibt uns die Welt
der nuverivelklichen Schönheit , nämlich die Welt einer Schönheit , die
ihre Heimat hat in der Ewigkeit .*)

* ) Wer sich über die Persönlichkeit und das Dichten K. E . Knodts
»» errichten will, sei hingewiesen auf eine ganz vorzügliche Auswahl
einer Lieder , die unter dem Titel : „Lichtlein sind wir — Preis
chön geb . 3 ckt —bei Müller L Frölstich, München , erschienen ist , und
mf den Band „ Lösungen und Erlösungen — Preis eden -
älls 8 -ik —, den Knvdt in demselben Verlag bat erichccnen lasten , und
n dem er sich in seiner wahrhaft monumentalen Große als Dichter
.der Stimmen des Unendlichen" offenbart . Gleichfalls bei Müller «
erölstich ist eine kleine S t u d i e n b e r d e n D , ch t e r von N , ch ard
Knie s (Preis kart . 7ö Pfg .) erschienen und herzlich zu empfehlen.

„ Böcklin bleibt Vöcklin . Und Klingcr ist Klinger .
Und beide sind ewige Maler und Meister ,
ckver der dritte ist Maler und Singer .
Ein deutscher Poet ! Hans Thoma heißt er !"
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Der Erzähler Earl Sternheirn.
^ Von Rudolf Karl Goldschnut.

Vor ein paar Jahren . wurde in Berlin wieder ein neuer Dichter
entdeckt. Wir kamen an jenem Abend vom germanistischen Seminar
Lei Erich Schmidt schnurstracks zu Reinhardt gelaufen und warteten
in Spannung , bis der Vorhang in die Höhe ging . Mer wir sahen
nur ein buntes Stilgemengscl und kein Drama . Was La auf der
Bühne gespielt wurde, war eine Fratze. Das Stück hieß „Don
Juan " und der Dichter : Carl Stern heim . Die Stimmung
im Hause ivar geladen . Jede Minute konnte es eine Explosion
geben . Die Schauspieler kicherten still in sich hinein. Da hatte Moissi
Len verhängnisvollen Vers über eine Briefstelle zu sprechen : „Wer
hat Len Unsinn La geschrieben?" — Das war der Zünder . Irgend
einer schrie : Sternhcim . Die Tragödie war erledigt. Das Publi¬
kum lachte und — ging nach Haus. Das ist meine früheste Erinne¬
rung an Sternheim . Aber inzwischen hat Sternhcim ein paar Komö¬
dien geschrieben, die sogar bet Skeptikern die Hoffnung , dämmern
lieh , er könne uns eines Tages noch die große deutsche Komödie
dichten und uns „das deutsche Lustspiel" schenken . Er hat bis jetzt
nur die Hoffnung gelassen — und die Sehnsucht . Aber weder seine
„Hose", seine „Kassette" , sein „Bürger Schippel "

, sein „Snob ", noch
sein „Kandidat" brachten uns der Erfüllung näher. Hoffnungen
blieben bis heute Hoffnungen. Aber inzwischen hat Sternheim drei
kleine Erzählungen Herausgcgcben , die ihm den „Fontanepreis " ein¬
getragen haben . Nun ist 's ja mit den Litcratnrprcisen etwas eigenes.
Seit Gcrhart Hauptmann Len Schillerpreis verweigert, aber ein
Voudoirästhct wir Ernst Hardt ihn doppelt bekommen , haben ivir
die kindlich- gläubige Ehrfurcht vor solchen Preisen verlernt . Und
wenn cs eines Tages Mode würde, Las; ein reicher Verleger einen
Breis stiftet für das sogenannte beste Buch, und diesen Preis jedes
Jahr einem seiner Autoren gäbe , so dürsten wir uns über diese
Reklame nicht wunden ; , so wenig wie über die Tatsache, daß Stcrn -
hcim den Preis gerade durch seinen Herolden Franz Blei zngeteilt
erhielt. Aber auch ohne dieses Plakat „preisgekrönte" wi '

U'öcn
Sternheims Erzählungen unter der Literatur der Jahre einen , be¬
sonderen Platz beanspruchen könnein Friedrich Schlegel sagt ein¬
mal in seinen Lpzenmsfragincntcii: Es gibt Schriftsteller, die Un¬
bedingtes trinken wie Wasser, und Bücher , wo selbst die Hunde sich
aufs Unendliche beziehen .

" Das gegensätzliche Extrem dieses Schrift-
stclleistypns ist Sternheim . Seine Geschichten sind alle Surchtränkt
von csner DiesscitLstim .mung, ob er nun bejaht oder entsagt . In
einem schönen Bande sind seine drei „preisgekrönten" Geschichten bei
Kurt Wolfs in Leipzig erschienen. Ottomar Starke hat einige im ge¬
danklichen Expressionismus haftenden Lithographien beigegcven .

„Bei Anbruch , des Tages Epiphanias hielt der Schutzmann im
sechsten Revier , Christoph Busekow , Posten amSchnittpunkt der Haupt,
straßcn seit vier Stunden . Anfangs hatte ihn wie sonst das Bo
wnßtscin , Ordnung und Sicherheit hier hingen von seiner -einzigen
Person ab , zu höchster Dicnstbcreitwilligkeit aufgcstählt : allmählich
aber , da alles friedlich sich schickte , verlor seine Aufmerksamkeit das
Gespannte und schwang zustimmend mit der Masse der Bewegenden
und Bewegten.

" So beginnt Sternhcim die erste seiner drei Ge¬
schichten , in der er uns mit einer fast raffiniert- frivolen Distanzio
rung zu deu Geschehnissen das Alltagsschicksal des Schutzmanns Buse¬
kow enthüllt, und uns auf dessen Wege und durch ein einziges Er¬
lebnis gedunkelten Abwege führt . Wir schauen nur für eine Stunde
in die freudlose Nebeneinander-Ehe , in der Busekow mit seinem
sterilen , schmlcrig-krötigen Weibe vegetiert — natürlich als königs -
trcucr Staatsbeamter — mit exakter Trivialität und pedantischem
Moralinstinkte . Alles vollzieht sich wie die stürmisch bergabrollende
Fahrt eines unrettbar verlorenen Ichs : Las Zusammentreffen mit
der Dirne , das Finden der Geschlechter, das Erwachen der Mannes
scclc. Das letzte Glück, da ihm das gegeben wird, was er eine
lange, freudlose Ehe tu tiefem Schuldbewnßtscin als unerfüllbaren
Wunsch bei sich getragen: das Bewußtsein kraftvoller Väterlichkeit .
So kommt der letzte Tag herauf : ein klirrendes, das Groteske ins
Harmonische aufgelöste Finale , voll bitterer Weltironic : „Am Abend
dieses Tages , man. schrieb den fünfzehnten Februar , leitete Vüsekvw
vor dem Königlichen Theater die Auffahrt der Wagen . AuS seinem
Glück war er nicht erwacht . Durch das Lichte Netz von Klang- und
.Taktrcizcn, das aus der . letzten Nacht noch um ihn hing, drang'
Gegenwart nicht in sein Bewnßtsciu. Es schüttelte ihn eine liebliche
Erinnerung um die andere ; auf den Fersen hob er sich, das Aus¬
maß seines Körpers zu verlängern , und stammelte vor sich hin . Dann
plötzlich , als ein Nufeu in der Menge scholl, hob Begeisterung ihn
gegen die Wolken . Er weitete , füllte sich und schwebte auf. Er
wollte rechts und links mit sich nehmen und mußte aus einem
Jauchzen berons , das ihn mit Entzücken anfspanntc , stürmisch vor¬
wärts schießen . Man sah , wie er die Anne mit herrlicher Gebärde
gen Osten reckte , hörte aus seinem Munde einen siegreichen Schrei
und hob ihn unter einem Automobil herauf, das sanft anfahrcnd
ihn schnell getötet hatte ." Sternhcim schreibt nicht znm unnötigsten
Male das Klischee einer Ehebrnchstragödie im Milien der voraugn-
siischcn Tage . Ihm ist öaS Geschehnis für die dichterische Gestaltung
von sekundärer Bedeutung . Die Gefühlswelten in ihrem Zsüf und

- Nieder mit fcingcspitziem Griffel nicdcrznschrcibcn , die Änsstray-
lnngen eines im Erwachen begriffenen Temperamentes scstznlcgcn
dünkt ihm , dein als Gestalter wie Stilist gleich Selbständigen, als
verlockende Aufgabe . Wie er sprachlich diese löst, zeigen der Anfang
und Schluß der kleinen Geschichte . Die gewollte Anhäufung von

'Abstraktem crichwereuhicr nicht den Fluß der Darstellung, und lasscu
auch nie Len Eindruck von Schwall » nd Schwulst aufkommen . Sicher

und unt künstlerischer Willkür werden die Worte gesetzt , die Perio¬den ineinandergefügt und die klanglichen Reize wie in einem kleinen '
Tonstück für di« Stimmung der Handlung ausgebeutet. Als unab¬
wendbares Naturgesetz ist hier die dämonische Kraft des Zufalles ge- ,deutet. Wo die Pathelik der Erzählung sich in schmerzliche Süße
aufzulösen droht, mischt der Dichter seine Weltironic in das Erleben
einer Menschen , und wo alles leidet , Haben wir die Stärke , über dies

Irdische zu lächeln . In die gleiche Richtung des künstlerischen Er¬
lebens wie Busekow entwickelt sich di« zur Anekdote gepreßte Er¬
zählung von „Schuh li n", dem Komponisten . Den Schmerz uird
das Mitlctden hat Sternheim ganz vernichtet , und das Leben deS
Objektes genialischsüchttgcr Schwärmer, der Komponist Schuhlin,bleibt eine aus derber Wcltgier und ekstatischer , egozentrischer Ge¬
nialität geborene Gestalt. Bei stärkster Betonung ganz individueller
Charakicrzüge ist Sternheim hier ein Typ gelungen : „Ob der musi¬
kalischen Erfindung des Ludwig Schuhlin Größe in dem Umfang
innewohnte, wie er selbst ihr sie zunvaß, wird die Zeit lehren. Ob
er im Gewissen die gewaltige Ucberzeugnng hatte , die er zur Schau
trug, weiß Gott allein . Die ihm nahestanden , sind von seinen Stücken
angerührt worden. Die weitere Welt hat ihnen Len Erfolg ver¬
sagt. Schuhlin kam aus der Tiefe des Volkes. Proletarisch ernährt
und erzogen , lief ihm bis ins Jünglingsalter Las Leben schmucklos
hin ." In solchen wenigen Sähen , mit Lenen Sternheim seine Men¬
schen einsührt, weiß er die Kunst des Verdichtens bis an die Grenz«
des eben noch das Wesentliche Fassend« zu führen. Aber das
Wesentlich« bleibt eben doch noch . Und über die Virtuosität seiner
Technik vergessen wir, wie hier die Ironie sich bis zur satirischen
Vizarrität der kunstsremden Absicht steigert und Wirklichkeitsfernes
mit banaler Sinnenlust verschmolzen wird, die leicht zu Mißdeutun¬
gen führt und jedenfalls das Buch zur Vackfischlcktüre ntcht geeignet
erscheinen läßt. Nicht nur in der Wahl des Themas droht er in ein¬
zelne ;« Szenen zum bloßen Nachempfinder WeüekindS zn werden,
wobei noch statt dessen elementarer explosiven Erlebniskrast bewuß¬
ter Acsthctizismus die treibende Grunbkraft bildet .

Ohne alle Mängel dieser beiden Erzählungen ist aber sein
„Napoleon "

, und diese Erzählung hat ihm wohl auch in erster
Linie den Fontaneprcis eingetragen. . Der Napoleon SternheimS ist
natürlich nicht mit dem Bonaparte verwandt. DaS wäre geschmack¬los . SternheimS Held ist ein junger Belgier : „Napoleon wurde
1820 zu Waterloo im Eckhaus, vor dem sich die Stelnwcg« nach
Nivelles und Genappes trennen , geboren . Sein Kinderlebcn ver¬
ließ historischen Boden nicht. Ucbcr die durch Hohlwege gekreuzten
Flächen , auf denen des Kaisers Kürassiere in Knäueln zu Tode ge¬
stürzt waren , gingen seine Solöatenspiele mit Gleichaltcrigen . Sie
lehrten ihn ewige Gefahr, Wunden und Sieg. Zwölf Jahre , alt,
nahm ee von Kameraden beherrschten Abschied , sprang znm Vater
in die Kalesche und fuhr nach Brüssel hinüber , wo er vor einem
Gasthaus abgcsctzt wurde. In der Küche des Lion ü'or lernte er
Schaum schlagen , Fett spritzen, schneiden und schälen . Gewohnter
Ucbcrminderder Kameraden auf weltberühmter Walstatt, ließ er auch!
hier ganz natürlich die MitlernenLcn hinter sich und war der erst«/
der die Gcflügclpastcte nicht nur zur Zufriedenheit des Chefs zu-
bcrcitctr, sondern auch nach den Gesetzen zerlegte ." Siebzehnjährig
konrmt er nach Paris und studiert: die Philosophie der Küche ; die
Psychologie des Kochens und des Essens . So wird er zum Napoleon
der Köche und der Küche . Und znm Beherrscher aller Feinschmecker
des Kontinentes . Er wird Besitzer einer Taverne . Zu seinen
Tischen dinngen sich die Gäste . Seiner Küche Ruhm reicht über dt:
Grenzen der Scinestadt. Immer weiter breitet sich seines Namens
Glanz . Er kauft sich ein größeres Haus . „Vier Wochen nach Er¬
öffnung ging die beste Welt bei Napoleon ein und anS , als habe
sie nie einen anderen Ort des Stelldicheins gekannt .

" Die berühmt
teste Tänzerin von Paris wird die Schutzgöttin , seiner Küche . Im
Gedenken an ihr Verlange ;; schafft er seine kulinarischen Meister¬
werke . Die . vornehmen Frauen fesselt er durch feine Zauberkünste.
Er beherrscht Paris ,chnrch die vollkommene Kenntnis seines Magens
avs ein gütiger Fürst unb lächelte, als man ihn erst zaghaft und
vereinzelt, dann ganz allgemein König Napoleon, im Gegensatz znm .
Kaiser , nannte .

" Im kleinen Segment deS Gesellschaftskreises öff¬
net Sternhcim in dieser Geschichte die soziale und kulturelle Schich¬
tung des zweiten Kaiserreiches . Als Napoleon fünfzig Jahre zählt,
schwärmt man von seiner Küche in Petersburg , in London , in Ber¬
lin und Wien . - Der Krieg kommt über Frankreich, stürzt des drit¬
ten Napoleons Thron um, Sie Kommune rast über die -Hauptstadt ,
schlägt die Scheiben seines Hotels ein , setzt ihn ins Gefängnis, und
als er wieder frei wird , hörte er , daß seine Gefährtin und Göttin
erschossen ist. Das neue Hotel, das er aufmacht, bringt ihm Ent¬
täuschung ans Enttäuschung. Nicht mehr sind es Esscnvcgcistcrte , die
cs anfsuchcn, sondern geschäftige , unbekannte Gäste , die ohne Wer¬
tung kommen und gehen . Die Republik hat die Menschen geändert.
Auch Napoleon. Er wird verbittert und ließ es fortan an Teilnahnv
für die Gäste fehlen . „Sorgfalt und Gewissen floh . Immer häufte
ger gab cS unzufriedene Gesichter der Essenden." O , Napoleon-
Stern war verblichen . Der Ritter hoher Orden, der Millionär des
Kaiserreichs flicht aus dem republikanischen Paris . Ans seiner zick-
losen Wanderung Ist er alles : Aufwärtcr , Hausknecht , Gelegenheits¬
arbeiter. Immer aus Absicht und Wille . Bon wo er gekommen,
dorthin kehrt er wieder: der Napoleon der Köche wird nahe der
Stätte seiner Geburt — Kellner. Die Gäste hatten Gefallen an dem
alten , sonderbaren Mann ; das trug ihm auch das Wohlwollen deS
Wirtes ein . „An Vergangenheit, viel Macht und Ehre, viel , Leid
und Elend, häusliches und bürgerliches Wesen, an einzelnes erin¬
nerte er sich nicht mehr. Manchmal tätschelte er die Kuh , den Hund
und dachte nichts dabei . Er wurde gar sehr schwach. Das war ihm
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citcl Wollust . Als die letzte , grüßte Schivächc kam , war cr Mit und
frvmni .

" Weit ab vom Kriege liegen solche Schicksale nnd Gescheh¬
nisse . Die Kunst , ini -t Lcr Stcrnheim seine Gestalten verlebendigt ,
hängt eng mm Inhalt . Form und Gehalt sind verbunden . Wenn
ein Buch „ unzeitgemäß " im Sinne der Augcnblicksgenicßer ist , dann
diese Novellen von Carl Sternheim . Aber eS gibt Werke , die über
dem Boden der zeitlichen Gegenwart stehen . Und in die Höhen der
ewig - lebendigen Gegenwart hinein ragt die Novelle von „Napoleon " .
In der abgeklärten Milde eines zu Entsagung und Harmonie auf¬
gelösten weisen und weiten Weltgefühls ist sie vollendet .

- - §-

Expressionismus .
Von Hermann Bahr .* )

Darum geht cs : daß der Mensch sich wicücrfiudcn will , .staun
wohl der Mensch dazu bestimmt sein , über irgend einen Zweck sich
selbst zu versäume » ? , hat Schiller gefragt . Dem Menschen dies
wider seine Natur auszudrängen , ist der unmenschliche Versuch unse¬
rer Zeit . Sie macht ihn zum bloßen Instrument , er ist ein Werk¬
zeug seinen eigenen Werkes geworden , er hat keinen Sinn mehr ,
seit er nur noch der Maschine dient . Sie hat ihm die Seele weg --
geuvunnen . Und jetzt will ihn die Seele wiedcrhaben . Darum
geht cS . Alles , waö wir erleben , ist nur dieser ungeheure Kampf
um den Menschen . Kampf der Seele mit der Maschine . Wir leben
ja nicht mehr , wir werden nur noch gelebt . Wir haben keine Frei¬
heit mehr , wir dürfen unS nicht mehr entscheiden , wir sind dahin ,
der Mensch ist entseelt , die Natur entmenscht . Eben rühmten wir
unS noch ihren Herrn und Meister , da hat ihr Nachen unS ver¬
schlungen . Wenn nicht ein Wunder geschieht ! Darum geht es : ob
durch ein Wunder der entseelte , vc >-sunkenc , begrabene Mensch wie¬
der auserstchen wird .

Niemals mar die Zeit von solchem Entsetzen geschüttelt , von
solchem Todcsgraucn . Niemals war die Welt so grabes -stumm . Nie¬
mals mar der Mensch so klein, . Niemals war ihm so bang . Nie¬
mals war Freude so fern und Freiheit so tot . Da schreit die Not
jetzt auf : der Mensch schreit nach seiner Seele , die ganze Zeit wird
ein einziger Notschrei . Auch die Kunst schreit mit , in die tiefe Fiustew
nis hinein , sie schreit um Hilfe , sie schreit nach dem Geist : das ist der
Expressionismus .

Niemals hat eine Zeit sich reiner und stärker ausgcdrückt als
die der bürgerlichen Herrschaft im Impressionismus . Die bürger¬
liche Herrschaft war unfähig » Musik nnd Dichtung hervorzubringen ,
alle Musik und Dichtung ihrer Zeit ist immer entweder Nach -
empsinduug der Vergangenheit oder Vorgefühl der Zukunft . Aber
sie hat sich in der impressionistischen Malerei ein Zeichen ihres
Wesens , ihres Unwesens von solcher Vollkommenheit geschaffen , daß
ihr vielleicht dereinst , wenn die Menschheit von ihr frei und in die
stille Ferne geschichtlicher Betrachtung abgcrückt ist , um dieses strah¬
lenden Zeichens willen vergeben werden wird . Impressionismus »
das ist der Abfall des Menschen vom Geiste , Impressionist ist der
zum Grammophon der äußern Welt erniedrigte Mensch . Man hat
den Impressionisten verübelt , daß sic ihre Bilder nicht „aussühreu " .
Aber sie führen nicht bloß ihre Bilder nicht aus , sondern sic führen
das Scheu nicht aus , denn der Mensch der bürgerlichen Zeit führt das
Leben nicht auS , sie Horen mitten im Sehen auf ,
denn der Mensch der bürgerlichen Zeit Hort mitten
im Leben auf , grade dort , wo der Anteil des Menschen am
Leben beginnt . Sie hören mitten im Sehen auf , dort nämlich , wo
daS Auge , nachdem cs gefragt worden ist, nun aber selber darauf
antworten soll . „DaS Ohr ist stumm , der Mund ist taub "

, sagt
Goethe , „aber das Auge vernimmt und spricht "

. Das Auge de ?
Impressionisten vernimmt bloß , cs spricht nicht , es nimmt nur die

- Fragen auf , antwortet aber nicht . Impressionisten haben statt der
Augen noch ein paar Ohren , aber keinen Mund . Denn der Mensch
der bürgerlichen Zeit ist nichts als Ohr , cr horcht auf die Welt , aber
er haucht sic nicht an . Er hat keinen Mund , er ist unfähig , selbst
zu spr-cchcn . Recht zu .sprechen über die Welt , das Gesetz des Geistes
auSzusprechcn . Aber der Expressionist reißt den Mund der Mensch¬
heit wieder aus , sic hat lange genug nur immer gehorcht und dazu
geschwiegen , jetzt will sic wieder des Geistes Antwort , sagen .

Der Expressionist ist noch nichts als eine Gebärde . Auf den
einzelnen Expressionisten kommt cs auch dabei gar nicht an , noch
weniger gar auf irgend ein einzelnes Werk . „Die Kunst "

, sagt
Nietzsche , „ soll vor allem nnd zuerst das Leben verschönern . . . So¬
dann soll die Knnst alles Häßliche verbergen oder umdcuten . . . Nach
dieser großen , ja übergroßen Aufgabe der Kunst ist die sogenannte
eigentliche Kunst , die der Kunstwerke nur ein Anhängsel . Eni
Mensch , der einen tteberschuß von solchen verschönernden , verbergen¬
de » und umdcntcndcn Kräften in sich fühlt , wird sich zuletzt noch in
Kunstwerken dieses Ueberflusseö zu entladen suchen ; ebenso , unter
besonder » Umstände » , ein ganzes Volk . Aber gewöhnlich fängt man

' jetzt die Kunst am Ende an , hängt sich an ihren Schweif und meint ,
die Kunst der Kunstwerke fei das Eigentliche , von ihr aus solle das
Leben verbessert und nmgcnmndelt werden — wir Toren I" In

der bürgerlichen Zeit war ja der ganze Mensch zum „Anhängsel "
geworden , der Impressionismus ist ein herrlicher „Schweif " , der
Expressionist aber schlägt kein Pfauenraü , Ihm handelt es sich gar nicht
um das einzelne Werk , sondern er will den Menschen wieder zurecht »
stellen , nur sind wtr jetzt weiter als Nietzsche , oder eigentlich : wei¬
ter zurück , näinlich wieder bei Goethe , nuS soll die Kunst nicht bloß
das Leben „verschönern " und das „Häßliche verbergen , oder nm »
deuten "

, sondern Kunst muh selber Leben bringen , Leben schaffen
ans sich selbst , Leben als dcS Menschen ureigenste Tat tun . „Die
Malerei " , sagt Goethe , „ stellt ans , ivas der Mensch sehen möchte und
sollte , nicht was er gewöhnlich sieht .

" Wenn man schon durchaus
ein ,Programm ' des Expressionismus will » dies ist cs .

Daß der Expressionismus zunächst mitunter ziemlich ungebärdig »
ja bcrscrkcrhaft verfahren muß , entschuldigt der Zustand , den cr vo »
findct . ES ist ja wirklich fast der Zustand des Ulincnschcu . Die
Leute wissen gar nicht , wie recht sie haben , wenn sie zu spotten
meinen , daß diese Bilder „wie von Wilden " gemalt sind . Die bür -
gerliche Herrschaft hat aus nnS Wilde gemacht . Andre Barbaren ,als die Nodbcrtus einst fürchtete , drohe » ihr : wir selber alle , um
die Zukunft der Menschheit vor ihr zu reiten , müssen Barbaren
sein . Wie der Urmensch sich aus Furcht vor der Natur in sich ver¬
kriecht -, so flüchten wir in nnS vor einer „Zivilisation " zurück , die die
Seele des Menschen verschlingt . In sich selbst fand - er Urmensch
an seinem Mnt die Gewähr » mehr als die drohende Natur zu sei »,nnd zur Ehre dieser seiner geheimnisvoll Erlösung verheißenden
inncrn Kraft , die ihn in allen Schrecken der Ungewuter » der reißen¬
den Tiere , der unbekannten Gefahren niemals verzagen ließ » zog er
eine » ZaubcrkrciS bannnender Zeichen um sich , der drohenden Na¬
tur Feindschaft ansagender Zeichen , das Eigentum - des Menschen
avstcckender Zeichen dcS Trotzes wider die Natur und LcS Glaubens
an den Geist . Sv finden wir , durch die „Zivilisation " zunichte ge« ,
macht , iii

-
nnS die letzte Kraft , die dennoch nicht zunichte werden

kann : diese holen wir in unserer Todesangst heraus , diese kehren
wir gegen die »Zivilisation " hervor , diese strecken wir tbr beschwö¬
rend cnigcgen : Zeichen des Unbekannten in nnS , dein wir Zutrauen ,
kcaß eS uns erretten soll , Zeichen des gefangenen Geistes , der aus
dein Kerker brechen will , Zeichen dcS Alarms aller bangcn Seelen
gibt der Expressionismus .

Damit ist er ja aber nur wieder eine Hälfte der Kunst , aber
die bessere . Auch cr sieht wieder nicht ganz . Hat der Impressionis¬
mus das Auge zum bloßen Ohr gemacht , so macht es der Expres¬
sionismus zum bloßen Mund . DaS Ohr ist stumm , der Impressio¬
nist ließ Lic Seele schweigen ; der Mund ist taub , der Expressionist
kann die Welt nicht hören . Goethe sagt : „Alles , was im Subjekt
ist, ist im . Objekt und noch etivaS mehr . Alles , was im Objekt ist , ist
im Subjekt und noch etwa ? mehr ." Der Impressionist stellt daS
Mehr des Objekts dar nnd unterschlägt das Mehr des Subjekts ;
der Expressionist hinwieder kennt nur das Mehr des Subjekts und
unterschlügt daS Mehr dcS Objekts . Aber wie wir selber „ Aus¬
geburt zweier Welten " sind , ist es auch unser Auge : ,„In ihm spie¬
gelt sich von außen die Welt , von innen der Mensch ; die Totalität
des Inncrn und Aenßern wird durchs Auge vollendet .

" Diese
Totalität des Innern nnd Aenßern fehlt , wie dem Impressionis¬
mus auch dem Expressionismus wieder , jenen „steten lebendigen
Bund der Gcistesaugcn mit den Angen deS Leibes "

, ans den Goethe
in Kunst , Wissenschaft nnd Leben überall immer wieder dringt , er¬
reicht auch der Expressionismus wieder nicht . Wann aber ward cr
erreicht ? Von einzelnen Meistern in einzelne » Werken , die stxls
unverstanden geblieben sind . NieiNalS von einer ganzen Epoche .
Es gab eine , die daran nmr : die deS Barockstils . ( „Nur die Schlecht -
nnterrichteien und Anmaßenden werden bei diesem Wort eine ab¬
schätzige Empfindung haben "

, sagt Nietzsche vom Barock -Stil , den cr
übrigens selbst , im Gefolge Jakob Burkliardts , ebenso mißverstanden
hat . ) Sein Zeitalter , vom Tridentinischen Konzil über Teresa und
Vinzenz von Paul zu Vernini und Ealdcron , dieses Zeitalter , von
dem eine glühende Vorahnung schon die Herzen dcS dreizehnten
Jahrhunderts gnält , dieses alle Sehnsucht , Himmelsgicr und Gei¬
steskraft von anderthalb taufen - Jahren zusammen -rassende Zeit¬
alter , das aber selbst wieder , nu ? erst eine Verheißung noch gewal¬
tiger ausgreifender Snnthcsen ist, entwirft ein Reich von stürmischer
Bewegung zu tiefster Ruhe , wo die himmlische Gnade von der
irdischen Tat berührt , Gott vom Menschen ergriffe » , der Mensch zunr -

Tätcr der Gnade von oben wird , das Werden ins Sein znrück -
kiucht nnd die Zeit an die Ewigkeit stößt . Aber halt ! Denn da
bin ich ja schon in meiner Schrift über Äernini , die ich mir erharren
nnd erhoffen will . Ich habe von ihr noch nicht mcür als eine Vision ,
so bedrohend als beglücken - , in der Franziskus seiim Llnien - cn
-Hände nach den großen Dominikanern Eckhari und Taulcr aus -
strcckt , nnd über sie hinweg empor zu Tercscn , Ealdcron und Bcr -
nini , bi ? dieses flntcn - cn TcgcnS , vor dem der Mcnsch , geblendet , ins
Dunkel cntirrt , ein durchbobrender Strahl — Goethe » trifft . Auch
mir , erschreckte Freunde , bangt vor dieser Vision , ich möchte sie ver¬
scheuchen , möge sie mir standhalten . ! Aber freilich ist das ein Goethe ,
den wir noch kaum ahnen können , weil mir ihn mich erst ertragen
kernen müssten .

«r-

* ) Aus einer Schrift über den „ Expressionismus
"

, die unter die -
scnr Titel im Münchner Delphin - Verlag erscheint ._ _ — _ ._ ^
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