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Walther Bulst / Montaigne am Rhein und Booensee .

Michel de Montaignes geistiges Bild hinter der Erscheinung

seiner seltsam fremd und verwandt berührenden „Versuche
"

zu
erschauen , hck vielen eine anziehende Aufgabe geschienen . . Die

Züge seines Lebens , in den vom Schicksal abgerissenen Plan feines

Verlaufes eingezeichnet , sind schon Abbild und Ausdruck seines

Geistes .

Sein Stamm war nicht , wie der Philosoph ! uns gerne glau¬
ben machen möchte , altadeliger Herkunft , seine Vorfahren waren

nicht, wie er einmal erzählt , seit vielen Geschlechtern auf dem

grauen Schloß geboren ; sein Vater , Pierre Eyquem mit vollem
Namen , war niederländischen Blutes , und wie sein Großvater
und Ahn ein glücklicher Kaufmann in Bordeaux ; er erwarb erst
das Schloß Montaigne bei . St . Michel , der nach dem Taufheiligen
seines Sohnes so genannten Stadt der Grafschaft Perigord des

Herzogtums Guienne unweit der Dordogne . Mit dem Besitz er¬
warb er sich nach dem Brauche seiner Zeit das Recht , sich davorr

zu nennen . Somit war er in den Stand des Adels aufgestiegen
und erkaufte sich nun einen Sitz in dem zur Rechtsprechung und

Verwaltung befugten Parlament der heimatlichen Stadt ; zum
Wissen und der Bildung seiner adeligen Mitsitzer , die er an den
von ihm hoch verehrten Humanisten bewunderte , gelangte er zu
spät vergeblich strebend nicht mehr . Diese schmerzlich vermißten
Güter wollte er seinem im Jahre 1533 geborenen Sohne Michel ,
dem ersten Kinde , das die früheste Jugend überlebte , überschwäng¬
lich reich zukommen lassen . Schwerlich konnte jemand humanistischer
erzogen werden : er lernte Latein als seine Muttersprache ; wenn

dieses Wort hier Sinn hat . Ein deutscher Humanist war sein
Lehrer ; seine Estern sprachen zu ihm ihr weniges Latein und das

Gesinde durfte nur wenige , ihm mühsam beigebrachte lateinische
Redensarten an ihn richten ; so daß er in seinen jungen Jahren

durch seine klassisch, reine . Sprache manchen gelehrten Diener
des Renaissance -Ideals beschämte . Noch nach Jahren lebten im

Mund der Bauern um das Schloß manche lateinische Bezeich¬
nungen verschiedener Gegenstände fort , die sie als ihrer roma¬

nischen Mundart verwandt , wohl als drolliges Kauderwelsch des

jungen Herrn aufgesaßt haben mochten . Auf der Schule zu
Bordeaux , dahin ihn die Eltern im Alter von sieben Jahren brach¬
ten , lernte er zwar unter den Kameraden den geläufigen Ge¬

brauch der französischen Sprache , aber , was der Beachtung wich¬
tiger schien, er verlernte die über alles geschätzte Reinheit der ihm
so sorgfältig und mühsam beigebrachten klassischen Sprache . Auf
der Hochschule, wohl auch zu Bordeaux , erwarb er das Rechts -

Bissen , dessen er bedurfte ,
' um seines unterdessen zum Bürger¬

meister gewählten Vaters Sitz im Parlament einnehmen zu kön¬

nen. Die festgeregelte gleichmäßige Amtstätigkeit vermochte den

Selbstdenker , nicht anzuziehen , und nach wenigen Jahren , in denen

A auf einer amtlichen Reise das seitdem schwärmerisch geliebte
Paris und den Glanz des Hofes kennen gelernt hatte , zog er sich

aus der Stadt auf sein Schloß zurück und entsagte bald darauf
seinem Amte gänzlich . In jene Zeit fällt sein tiefstes seelisches
Erlebnis , die Freundschaft mit dem von ihm grenzenlos geliebten
und verehrten Edelmann Etienne de la Boethie ; der Schmerz
um dessen Tod hat seinen großen Ausdruck gefunden in dem
Denkmal , das der Philosoph dem Freunde setzte, in einem
der schönsten Kapitel der „Versuche

"
, dem 27 . des 1 . Buches

„Ueber Freundschaft
"

. Fortan lebte er einsam , während er alle

Sorge um die Güter seiner Frau überließ , im stillen Turmzimmer
seines Schlosses unter seinen Vücherschätzen und arbeitete unab¬

lässig an den aus den gesammelten Erfahrungen der gegenwär¬
tigen Welt und den historischen und klassischen Studien erwachsen¬
den Versuchen , seinem Lebensmerk , dessen erste beide Bücher im

Jahre 1580 in erster Gestalt erschienen . Im selben Jahre eines

gewissen Abschlusses seiner bisherigen Lebensarbeit gewann der

47jährige Mann über seine Seßhaftigkeit den Entschluß zu einer

Reise in weite Fremde unter fremde Menschen , den ihn immer

gleicherweise anziehenden Gegenstand seiner Reflexionen . Auch ,
die Hoffnung , daß er in Bädern Heilung seines quälenden Stein ,

leidens finden werde , machte ihren Einfluß geltend . Sein jüng¬

ster 20jähriger Bruder und zwei andere Edelleute waren feine

Reisegesellschafter . Ihr Ritt führte sie durch Lothringen , über

Basel , Baden im Aargau , das römische Dbermae Helvetia « ,

dessen fröhliches weltliches Badeleben schon vor 170 Jahren der

florenzische Humanist und spätere Staatskanzler Poggio Braccio -

lini , als er am Konstanzischen Konzil teilnahm , in einem Brief

lebendig schilderte . Nach einem Aufenthalt reisten sie über Schaff -

Hausen , dessen Rheinfall das Tagebuch so wenig wie sonst große
Bilder der Natur auch nur mit einer Bemerkung erwähnt , nach

Konstanz : über Lindau , Kenrpten , Augsburg , München , Inns¬

bruck , Trient nach Rom , mit kürzerem oder längerem Verweilen

in Badeorten oder wo sonst angenehmer Aufenthalt , anziehende

Gegenstände der Beobachtung und geistreiche gelehrte Gesellschaft

festhielten . Während der Abwesenheit von seiner Heimat wurve

er zum Bürgermeister von Bordeaux gewählt . Im Spätjahr
1581 trat er den Heimweg von Rom an und reiste ohne alle Eile

über Mailand und den Mont Cenis nach Montaigne . In der

von ihm als lästigen . Zwang empfundenen Beamtenstellung , zu

dessen Annahme es des Königs ausdrücklichen Befehls bedurft

hatte , wurde er so hoch geschätzt, daß ihm die seltene Ehre einer

zweiten Wahl widerfuhr . Trotzdem legte er noch vor Ablauf der

zweiten zweijährigen Amtszeit dieses nieder und widmete den Rest

seines Lebens bis zu seinem Tod im Jahre 1592 der unermüd¬

lichen Arbeit der Erweiterung und Vermehrung seiner „Versuche
" «

Sie erschienen in drei Büchern , die beiden ersten vielfach ab¬

geändert und erweitert in endgültiger Gestalt drei Jahre nach

seinem Tode .
Außer den Versuchen hat er uns das Tagebuch seiner große «

Reise hinterlassen : es ist unterwegs entstanden , zum guten Drittel ,
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Die Pyramide

daraus auch das Folgende genommen ist , von ihm diktiert (darin
ist von ihm „ in der dritten Person " die Rede , aus der er jedoch
öfter zur Ich -Erzählung übergeht ; eine über ihn , etwa seine Ob¬
jektivität als beurteilenden Beobachters , reflektierende Stelle , wle
die im Folgenden abgedruckte aus den Aufzeichnungen seines
Lindauer Aufenthaltes , erweist geradezu ihn als Diktator ) ; das
übrige ist von seiner eigenen Hand , zum Teil zur Uebung in ita¬
lienischer Sprache geschrieben . Niemand wußte um das Dasein
dieser Aufzeichnungen , bis die Handschrift im Jahre 1770 von
einem quellensuchenden Historiker auf dem Schloß Montaigne
entdeckt ward und vier Jahre später zur gedruckten Ausgabe
gelangte .

Montaignes besonnener Geist , der sachlich, scharf , gründlich
und unablässig sich selber und die andern Menschen beobachtete , und
die Aeußerungen des seelischen Lebens zu deuten , auf die Motive
zurückzuführen und diese vernünftig zu beurteilen bemüht war ,
dessen Nüchternheit uns so frisch , heutig , ganz eigentlich modern
berührt , hat in den „Versuchen

" eine Fülle von Zügen seines Bil¬
des in Selbstreflexionen hinterlassen . Er wollte sein Buch ganz
ausdrücklich nur als mittelbares und unmittelbares Selbstbildnis
für seine Freunde betrachtet wissen . Aber eben aus den zahlreichen
Selbstreflexionen gewinnen wir nicht eine anschauliche Vorstellung
seiner menschlichen Natur . Zur Zeichnung seiner selbst mußte er
sich notwendig der überkommenen psychologischen Begriffe bedienen ,
die in ihrer groben Allgemeinheit wenig geeignet sind , die zahl¬
reichen , vielfach sich kreuzenden Züge einer so sehr besonderen Er¬
scheinung wiederzugeben . Erst eine den Wert und den Geltungs¬
bereich jeder einzelnen solchen Bemerkung abwägenden Kompo¬
sition ihrer fügte sie zu einem Bild ; dies geschieht jedoch nicht leicht
noch ohne Widersprüche bestehen zu lassen .

Im Tagebuch der Reise ist, abgesehen von sehr wenigen Aus¬
nahmen , alle Aufmerksamkeit auf die andern Menschen und die
Dinge gerichtet : es war nicht für die Welt bestimmt , es sollte ihre
Eindrücke dem Auszeichner überliefern , zur Erinnerung für künf¬
tiges Nachdenken und künftige „Versuche

"
. So wenig der Ver¬

fasser , wie etwa der gewöhnliche Reisende , den gewohnten Weg
von einem Ort von Ruf zum andern nach vorgefaßtem Plane
einschlug , sondern sich von der jeweiligen Willkür und dem Zufall
leiten ließ , eben so wenig finden wir von ihm beschrieben , was
ein anderer aufzuzeichnen sich nicht hätte entgehen lassen : außer¬
gewöhnliche Naturerscheinungen , merkwürdige große Kunstwerke
und Bauten , oder etwa die Historie der besuchten Orte ; vielmehr
erzählt das Buch von den gewöhnlichen Dingen oder was zur
Stunde vor anderm zur Betrachtung anzog : vom Leben in einem
Badeorte oder einem Kloster , von der Bauart der Häuser , von
ihrem Aeußern und Innern , von der Bewirtung , dem Zustanv
der Straßen , von einem Brauch , von einem Gelehrten , von der
menschlichen Art der Eingeborenen .

Aber eben der Gegenstand der Aufmerksamkeit , die Reihen¬
folge der Aufzeichnungen und die kurzen Bemerkungen dazu
ergeben ein deutlicheres Bild Montaignes , als alle Selbstschilde¬
rungen der „ Versuche " .

In jener ihrer Besonderheit besteht aber auch ihr Wert wie
für die literaturhistorische , so für die kulturhistorische Betrachtung :
um dieses Wertes willen , besonders für unser weiteres Heimat¬
land , lassen wir das Anziehendste der Aufzeichnungen aus Basel ,
Konstanz , Markdorf und Lindau hier folgen .

Basel .
Es ist ungefähr so groß wie Blois (an der Loire ) , schön

gebaut und in zwei Haupttcile geteilt , welche der Nhetn trennt ;
der unter einer großen hölzernen Brücke mitten durch die Stadt
fließt . Die Gemeine hieß die Herren von Estissac und Mon -
tagne durch einen ihrer Beamten willkommen . Er brachte ihnen
Wein , und hielt , da sic eben zu Tisch saßen , eine lange Rede , die
Herr Montagne in Gegenwart vieler Deutschen und Fran¬
zosen mit entblößtem Haupte weitläufig beantwortete . Der
Wirt war ihr beiderseitiger Dolmetscher .

Der Wein ist hier sehr gut .
Wir besahen das Hans eines berühmten Arztes na inen »

llelix Liatsrus .'!- Es war L la braiwuiss mit vortrefflichen und
reizenden Schilöcreien verziert , und seine Bauart fiel beinahe
ins Uebcrtricben -Prächtige . Unter andern verfertigt er ein
Buch von Arzneipflanzen , darin er schon sehr vorwärts gekom¬
men ist. Andre lassen die Kräuter mit ihren Farben abmalen .

* Eigentlich Platter , geboren 1536 zu Basel , 1557 ebenda
zum Ooetor moclicinae promoviert und znm Stadtphyfikus er¬
nannt , seit 1560 Professor an der Universität , gestorben 1614,
besonders berühmt als Verfasser zahlreicher ärztlicher Werke ,
und Lehrer , „nachdem er 160 Doctores gemacht " .

Er hat aber die Kunst erfunden , sie ganz natürlich auf Papier
aufzukleben . Das kann er mit so ungewöhnlicher Geschicklich¬
keit machen , Latz man alle Blätter , ja sogar ihre feinsten Fibern
und Adern sehen kann . Er durchblätterte sein Usrbarium und
zeigte uns Kräuter , die schon vor mehr als 20 Jahren befestigt
worden waren .

In der Stadt ( aber nicht in den Vorstädten ) gehen sämtliche
Uhren eine Stunde früher , als an andern Orten - Schlägt er
zehn , so ist es der Zeit nach erst nenn Uhr . Dieser zufällige
Irrtum soll Basel einmal von einer gegen es verabreden »
Verräterei gerettet haben . Ihre Kirchen hängen außen voller
Gemälde , und werden von einer großen Menge von Grabhügel »
umringt .

Der Bischof ist der Stadt geschworen feind und wohnt vor
ihr draußen . Er Hat 50 000 Taler jährliche Einkünfte aus ihr;
dafür sorgt er , daß die meisten Landlcute ihrer Religion getreu
bleiben .

Herr von Montagne hörte in Gesellschaften viele Klagen
über die Lüderlichkeit der Frauenzimmer , und besonders über
die Völlerei der Einwohner .

Wir wohnten der Operation eines Kindes durch einen
vermutlich betrunkenen Wundarzt bei . Das Kind war eine
Waise — er konnte es also wohl hart und grausam behandeln .

Die öffentliche Bibliothek hat von außen eine sehr anmutige
Lage , und einen großen Vorrat von ausgesuchten Werken.

Von Espinay an ist jede Dorfhütte mit Glasfenstern ver¬
sehen . Häuser , die schon etwas mehr sagen wollen , haben durch -
gehends diese Fenster auf die Straße und in den Hof hinein .

Ich habe auch viel Eisen und geschickte Arbeiter darin an-
getrosfen . Sie übertreffen uns Hierin ausnehmend ; und an
jeder noch so kleinen Kirche wird man wenigstens eine Uhr
oder doch mindestens einen schönen Sonnenzeigcr finden .

In der Ziegelarbeit haben sie es ungemein weit gebracht.
Die Dächer und die Fußböden ihrer Zimmer sind mkt Ziegeln
bedeckt .

Ihre Zimmer sind mit allerlei irdenen Gefäßen ausgezieri .
In der Zimmerarbeit haben sie sehr geschickte Leute . Das Holz,
das man gewöhnlich hier verbaut , ist sichten . In ihren Zim¬
mern , ich meine ihre Eßsäle , ist Pracht und Geschmack angebracht .
In einem jeden dieser sehr wohl ausgeschmückten Säle stehen
fünf bis sechs mit Bänken umgebene Tische : um die herum
setzen sich die Gäste - Sic haben dnrchgehenös vortreffliche Fen¬
ster , ob es gleich das Ansehen hat , daß sie mehr für ihr Mittag¬
brot als ihre Wohnung sorgen ; denn ihre .SHlafkammcrn stnti
sehr armselig beschaffen . Vier Betten hintereinander stehen
in einer Kammer . Bettvorhänge Haben sie nicht . Kamme sind
bei ihnen nicht Brauch ; Heizen sie ein , so Heizen sie viele Zim¬
mer mit einem Male . Auf ihrem Herde findet man wenig
Feuer , daher sie es auch nicht gern sehen , wenn die Gäste tu
ihre Küche gehen .

Ihre Fremden bedienen sie schlecht. Ihre Betten sind so
sonderlich reizend eben nicht . Bettücher und Kopfkissenziecheu
sind ihnen unbekannt , ober doch wenigstens sehr selten . Mau
tut jemandem schon große Ehre an , wenn man einem Fremden
ein weißes Bettlaken und ein Kissen ohne Ueberzug gibt . Ein
schmutziges Feöerunterbett vertritt die Stelle einer Matratze .

Dabei verstehen sie die Kocherei ausgezeichnet . Besonders
können sie gute Fische kochen .

Gegen Wind und Regen haben sie keinen andern Schuß
als die gläsernen Fenster . Die stehen , sogar in ihrer Schlas -
kammer . Tag und Nacht offen .

Sie essen ganz anders als wir . Zum Wein trunken sie
niemals Wasser , und darin haben sie meiner Meinung nach
recht . Denn ihr Wein ist so schwach, Laß meine Reisegesell¬
schafter ihn noch schlechter unL noch mehr getauft fanden als
Leu Gaskognischen .

Ihr Geschmack ist von dem unsrigen ungemein verschieden .
Ihre Gerichte trugen sie ans einmal ans und bedienen sich dazu
eines gewissen Gerüstes , auf das sie eines aus das andere scheu.
Ihre Tafeln sind sehr groß und viereckig , so Laß es schwer halt ,
die Schüsseln in die Mitte hinzustellen - Der Bediente nimmt
sodann diese ^ Schüsseln auf einmal ab und trügt andere auf,
welche Veränderung sich oft sechs- bis siebenmal zuträgt . Denn
man fängt nicht eher Lei den neuen '

Schüsseln an , als biS die
vorigen heraus sind . Ist man hiermit zu Ende , so geht cs aus
das Obst los .

Drei bis vier Stunden , wenn es nur ganz mittelmäßig
zugeht , sitzen sie am Tische , sie essen also lange nicht so geschwind
wie wir : aber dafür schmecken sie es auch besser . Sie haben
Ueberflutz an allen Arten von Lebensmitteln , an Fleisch und
Fischen : sie lassen es auch auf ihren Tischen nicht daran fehlen !
ja ich möchte sagen , sie belasten sie recht : wenigstens geben >>?
uns nichts nach . Des Freitags essen sie nicht Fleisch .

Den Pferden geben sie gemeiniglich mit einem Mals mehl
Hafer , als sie Len Tag über fressen können .

(Schluß folgt .)
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Die P y r a m i d e

Eugen Kilian /
Zu seinem

Am 26 . August d . I . ist in Berlin Robert Hessen gestorben.
Doktor der Medizin und Schriftsteller, als solcher in früheren
Zähren auch unter dem Namen Avonianus bekannt. Eine
eigentümliche und scharf ausgeprägte geistige Persönlichkeit.
Eine seltsame Mischung von Realpolitiker und künstlerisch be-

>gabtem Schöngeist . Eine mutige , kraftvolle Kampsnatur . Ein
deutscher Mann voller Wärme und Begeisterung für die Größe
seines Volkes und dessen kulturelle Aufgaben. Der geschicht¬
lich und philosophisch geschulte Mediziner hat ein Buch über
die „Prostitution in Deutschland" , als das große Hauptwerk
seines Lebens eine „Geschichte des niederen Volkes in Deutsch¬
land " (unter dem Decknamen Ekkardus) , weiter eine „Philo¬
sophie der Kraft " und einen biographischen Sammelbanü
„Deutsche Männer "

, fünfzig Charakterbilder hervorragender
Deutscher, herausgegebcn . Der Aesthet aber hat sich, als er
von der Großstadt Berlin als praktischer Arzt nach Guben ver-
zog , hinter dem Decknamen Avonianus versteckt und durch eine
„Dramatische Handwerkslehre " die Aufmerksamkeit der Thea¬
terkreise erstmals auf sich gelenkt. Es war ein gutes und nütz¬
liches Buch — fern von aller schulmeisterlichen Pedanterie und
Anmaßung , wie der Titel den Fernerstehenöen vielleicht ver-
uwten lassen könnte — ein Buch , das eine ausgesprochen per¬
sönliche Note trug , ein Buch voller Leben und Anregung . In .
der Knnstwelt aber begann man auf den neuen dramatur¬
gischen Propheten hinzuhorchen . Er gab den Decknamen preis :
als Robert Hessen ist er bald darauf dramaturgischer Mit¬
arbeiter von Spemanns Goldenem Buch des Theaters ge¬
worden und hat später ein umfangreiches Werk über „Shake¬
speares Leben" veröffentlicht, das in der Literatur über den
Schwan von Avon seinen ehrenvollen Platz behauptet.

Aber seine vielseitige Natur gestattete ihm nicht, sich auf
das kritische Gebiet zu beschränken . Ein starker schöpferischer
-Drang war in ihm lebendig. Er strebte unablässig nach Be¬
tätigung . Mit heißer Sehnsucht rang er um die Lorbeeren des
Dramatikers . Es gehörte zu den geheimen Schmerzen seines
Lebens, daß sie ihm versagt blieben. Seine zahlreichen drama¬
tischen Arbeiten , die nur zum kleinsten Teile gedruckt wurden,
sind nicht bekannt geworden. Sie sind nicht auf die Bühne
gedrungen . Es waren die Schöpfungen eines feinen und kul¬
tivierten Geistes, geschmackvoll und vornehm, voller geistreicher
und wertvoller Einzelheiten . Aber die gestaltende Kraft war
meist nicht stark genug, um sie als Ganzes mit überzeugendem
Leben zu erfüllen . Nur ein einziges hat den Weg auf die
Bühne gefunden: der tragische Einakter „Vor Sonnenunter¬
gang" : ich habe ihn am 4. Mai 1910 dem Münchener Residenz¬
theater zugeführt . Kein Werk für die große Masse , sondern
ein Leckerbissen für eine kleinere, feiner gestimmte Gemeinde.
Ihr hat es mit Steiurück und Lina Lossen in den Hauvtrollen
eine kurze Feierstunde bereitet . Ich habe die Aufführung des
kleinen Dramas nicht bereut : ich würde es auch heute wieder
spielen. Es verdiente schon dadurch Beachtung, daß es die
Cäsar-Gestalt erstmals in ausgesprochen modernem Geiste auf
die Bühne stellte , fernab von aller Schablone und
Ucöerlieferung. In der Form so modern, daß das Bestreben,
alles Epigonenhafte zu vermeiden, stellenweise sogar die Gefahr
einer gewissen Saloppheit des Ausdrucks heraufbcschwor .
Grnndton und leise ironische Färbung an Shaw gemahnend,
aber ' milder , ohne dessen ätzende Schärfe. Im Mittelpunkt
des kleinen Stücks eine Szene voller Reiz und Stimmuugs -
krast : Cäsar und seine einstige Geliebte, die zur Greisin ge¬
wordene schöne Servilia , die Mutter des Brutus . Sie kommt
den noch immer Vergötterten zu warnen . Erst hier erfährt er,

Hessen .Robert
Gedächtnis .

daß Brutus seines Blutes ist. Er versucht den Nichtsahnen¬
den auf seine Seite zu zerren . Vergebens . Das Verhängnis
geht seinen Gang . Während sich bas Gerücht des bevorstehen¬
den Mordanschlags verbreitet , legt sich Cäsar zum Schlaf in
seinem Garten nieder , von den letzten Strahle » der unter¬
gehenden Sonne umzittert . Müdigkeit und Todessehnsucht .
Das Werk eines Dichters.

An der Münchner Aufführung und ihrer Vorbereitung
hat Hessen lebendigsten Anteil genommen: sie ist ihm Sporn ge¬
worden zu weiterer dramatischer Arbeit , leider ohne daß das
Glück ihm zur Seite trat . Er ist ein Einsamer geblieben in
seiner Kunst , wie er es im Leben war . München, wo er eine
Zeitlang als Redakteur des März gewirkt, hat er bald nachher
den Rücken gewandt. Er kehrte nach Berlin zurück , wo der
geborene Ostpreuße nach einem unruhigen jugendlichen Wan¬
derleben, das ihn als Schiffsarzt durch die Welt geführt , schon
früher lange Fahre gelebt hatte . Der Krieg hat auch ihn mit
seiner Feuerseele ganz in seine Bande geschlagen . Als Führer
eines Lazarettzugs hat der Sechziger mit jugendlicher Kraft
den westlichen Kriegsschauplatz durchkreuzt . Der große Zu¬
sammenbruch hat auch ihn in die Knie gedrückt . Der Trost
von Weib und Kind ist ihm versagt geblieben. Als ein Ein¬
samer ist er in seinem bescheidenen Heim in Wilmersdorf
hknübergegangen — in dem Werte seiner kernigen und be¬
deutenden Persönlichkeit, in der erstaunlichen Vielseitigkeit
seines Wissens und seines Schaffens von der Allgemeinheit
lange nicht genug gekannt und nicht gebührend gewürdigt.

Wer von einem Toten erzählt , soll sein persönliches Ver¬
hältnis zu ihm nicht verschweigen . Es färbt das Urteil , auch
wenn es nicht entscheidet. Als ich die „Dramatische Hand¬
werkslehre " von Avonianus für die. Beilage der damaligen
Allgemeinen Zeitung am Anfang der neunziger Jahre aus¬
führlich zu würdigen suchte , wußte ich gleich den Wenigsten ,
wer hinter der Verheißung des wohlklingenden Namens ver¬
borgen war . Erst viel später erfuhr ich von Robert Hessen
und trat in München 1908 in persönliche Beziehungen zu ihm.
In Zeiten , wo ich gegen die heftigsten Angriffe zu kämpfen
hatte, ist Hessen mit Mannesmut Und Tatkraft für mich und
meine Sache eingetreten . Ich gedenke seiner mit tiefem Dank.
Meine Teilnahme an seinem dichterischen Schaffen hat mir
sein Vertrauen in seiner weiteren Dorncnlaufbahn als Dra¬
matiker zugezogen . Noch vor wenigen Monaten schrieb er mir
eingehende Briefe über eine Tragödie „Medusa"

, die ihm
ganz besonders am Herzen lag , und über einige Jugcndwerke ,
deren Zusendung er mir in Aussicht stellte . Er war mit der
Sichtung seines Nachlasses beschäftigt . Etwas wie Todes¬
ahnung schien über seiner schaffensfreubigen Stirn zu lagern .
Mit wahrhaft rührender Bescheidenheit nahm er alle Ein¬
wände hin, die ich in offener Meinungsäußerung erheben
mußte, und suchte danach immer von neuem zu prüfen , wie er
bessern und vervollkommnen könne . „Ich werde nun bald 66,"

schrieb er mir , „der Sand verrinnt : und ich wünschte wohl —
ich hoffe, Sie finden es verzeihlich —, baß gerade Sie , der Sie
mich eingeführt haben , sich durch ein Ergebnis überzeugen könn¬
ten , daß Ihre Mühe nicht ganz umsonst gewesen war .

" —

Ich ahnte damals nicht, wie nahe sein Lebcnsschifslein
schon dem Ziele war . Nun ist er gelandet : ein lieber, aus¬
gezeichneter Mensch, ein hervorragender Ritter des Geistes,
dessen gerechte Gesamtwürdigung erst der Zukunft beschicken
sein wird . Unvergeßlich aber ist er denen , die ihm Weggenos¬
sen auf rauhen Lebenspfadcn sein durften .

Hans Ad .albert Berqer h e a t e r.
Ein Wort , dessen Klang an die Schatzkammer der schönsten

Erinnerungen jedes Menschen pocht . Ein Begriff, der , wenn
er wo nur erscheint , wie ein silbernes Glöckchen oder mit
schwerem metallischem Gewicht das menschliche Gemüt durch¬
zittert . Tiefste Erlebnisse, die sich längst »- bewußt irgendwie
mit der geistigen Daseinsfülle des Einzelnen vermischt haben ,
werden wach und leiten sich spät noch in dankbarem Neu -
ersiehcn von traumhaften Stunden ab , die einmal die glück¬
lichere Welt des Scheins vermittelten - Nichts spricht für die
ewige Dauer solchen Gcnicßens deutlicher als die Tatsache,
daß auch im schwerst belasteten Bewußtsein eines jeden Men¬
schen die Erinnerung an das erste Theaterstück jederzeit leben¬
dig ist, das in die naive Erlebnissphäre des Kindes siel .
In das erstmalige selige Staunen strömte alle spätere , wie¬
wohl hundertfältige und allmählich geminderte TheaterfreuSe
wie in ein froh erregtes Sammelbecken üerzu, das lange Zeit
nn Ereignislosen stillzustehen schien , um dann von neuem in

zitternde Kreise zerpflückt zu werden- In dem vom bewußten
Leben noch ungetrübten Sonnenspiegel des Kindcrgemütes liegt
es begründet, daß das Theater oder was immer ihm ähnelt,
seine nachhaltigsten Spuren hineinzeichnct . Und zu vergleichen
ist ihm ja auch die himmlische Allegorie der Weihnacht , dargestellt
im Christkindlein und seinem Begleiter , dem Knecht Nupprecht
als den Schicksalsvollstreckern an den kleinen Lebensanfängern.
So ernst und allen,/Spiels " entkleidet , wie die von Jubel und
ungewisier Furcht bebenden Ktnderherzen diesem Ereignis
gegenüberstchen , io lebe-nswirklich dünkt ihnen alles Theater in
allen seinen absichtsvollen Formen und Wertgraden. Das Ge-
schehn zwischen den bemalte» Kulissen auf Welt bedeutenden
Brettern dreht sich für sie noch um die beiden Pole Tugend und
Sünde , Bravsein und Böse sein , von denen der eine ins Helle
Licht der Belohnung , der andere ins Dunkel der Bestrafung
gerückt ist . Kunst rei- l um der Kunst willen, Spiel nur des
Spiels wegen , sind ihnen noch unbekannte Weisen der Lebens-
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steigerung. Während » von einem gewissen Alter ab ein Wandel
vom ursprünglich Sinnfälligen zur vergeistigten Reflexion sich
vollzieht , geschieht bis zu diesem Stadium Hin das Umgekehrte :
Es herrscht anfangs , möchte man sagen , die Beziehung alles
Dargestellten zur praktischen Nutzanwendung, eine ethische
Wertung nach Gut und Böse , bis nach einem zweifachen Wechsel
der endgültige Standpunkt des gereiften, mit allen Bildungs¬
elementen ausgerüsteten Kulturmenschen seststeht. In diesem
Sinne also nimmt das Kind alle spätere Erfahrung vorweg
und beginnt da , wo der Erwachsene endet . Das ist eine Fest¬
stellung , die jeder an sich selbst machen kann, und eine Tatsache , die
alle Kindheitserinnerung mit -einem altklug-frommen Schauer
umweht.

Jene Bemerkung hebt freilich nicht die doch wohl über¬
wiegenden Fälle auf , in denen der minder oder nicht Gebildete
seine ursprüngliche Naivität bei der Aufnahme von Theater -
darstcllungen bewahrt hat. Meist hält er sich für den weniger
ausgebildeten Verstand schadlos an seinem unverbildeten Gemüt,
das ihn instand setzt, eine erdichtete dargestellte Welt für die
wahre Wirklichkeit zu nehmen . So wird er zum Füealtyp eines
vorbildlichen Theaterbesuchers, wie ihn sich der Schauspieler
wünscht. Ans seine Wesensbeschaffenheit war alles Theater von
seinen Uranfängen her eingestellt , wobei die eigentliche Bedeu¬
tung des Wortes „Schau"-Spiel gleich „Schaustellung "

, wie wir
sie z. T . ans dem primitiven Brettergerüste des mittelalterlichen
Marktplatzes verwirklicht finden , nicht irreführcn darf . Der
„Pickelhering " der ersten ( englischen) Komödianten und sein
deutsches Nachbild , der „Hanswurst"

, war wohl inmitten seiner
ernsthaften Gegenspieler zum Spaßmacher in erster Linie, dann
wohl auch zur Veranlassung eines dekorativen Schaugepränges
berufen : aber schon in diesen Anfängen beruflicher Schauspiel¬
kunst und noch mehr in ihrer F-olgezeit steckt doch jedesmal eine
irgendwie moralisierende Tendenz, eine gleichwohl versteckte Ab¬
sicht ins Gewissen der Zuschauer zu wirken. Und gar erst von
den religiösen Mysterienspielen des Mittelalters , aufgeführt
von mönchischen Gymnasiumsschülern, ging ein unmittelbar
sittlicher , wenn auch vom religiösen überdeckter Einfluß aus .
Fernab allem Spiel mit schönen Worten oder Gefühlen nur
deren ästhetischer Wirkung wegen , weisen alle Dramen der klas¬
sischen Weltliteratur , angefangen von dem griechischen Drei¬
gestirn Sophokles, Euripides , Aischylos über Shakespeare,
Goethe , Schiller bis zu Len heutigen zukunftsweisenden Drama¬
tikern sittliche Ewigkeiiszüge aus, nicht weil es so ihre Absicht
war , sondern weil — wie bei jeder Hervorbringung höchster
Kunst — ihrer gigantischen .Persönlichkeit Welt und Leben
sich in den universalsten Ausmaßen und in dem, was diese „Welt
im Innersten zusammenhält", darboten-

Kur5 Sternberg / Strin
Goethe spricht mehrfach von „problematischen Naturen ".

Diesen Titel hat dann bekanntlich später Friedrich Spielhagen
einem seiner Zeit vielgelesenen Roman gegeben . In der Ge¬
genwart tritt der Begriff des Problematischen stark hervor ,
und zwar besonders dadurch , daß er in die moderne Philo¬
sophie von dem bekannten Philosophen und Geschäftsführer
der Kant - Gesellschaft Arthur Liebert eingeführt worden ist.
Dieser hat sich verschiedentlich bemüht, ein umfassendes System
der Problematik zu entwickeln oder doch wenigstens Bausteine
zu einem solchen System zu liefern .

Will man dem Sinn gerecht werden, den Liebert mit dem
Begriff der Problematik verbuchet, so muß man sich vor einer
rein negativen, skeptischen Einstellung hüten . Wohl ist das
Problematische das Fragwürdige , Zweifelhafte : aber die Frage
soll zur Antwort , der Zweifel zu seiner Behebung führen.
Problematisch ist freilich eine Sache insofern, als sie ein noch
ungelöstes Problem in sich birgt , das nur schwer zu lösen ist,
weil die Sache höchst kompliziert, aus Gegensätzlichem zusam¬
mengesetzt ist . Allein Probleme sind dazu da , daß ihre Lösung
immer wieder versucht wird : das Komplizierte , Gegensätzliche ,
bildet einen ewig neuen Antrieb zur Vereinfachung, Verein¬
heitlichung. Sv sieht Liebert — gleich Heraklit , jenem antiken
Denker, der schon vor fast Jahrtausenden lehrte , daß der
Kämpf der Vater aller. Dinge ist , und vor allem in unverkenn¬
barem Anschluß an Hegel — in den Gegensätzen die Trieb¬
räder des Weltgeschehens : gerade das Fragwürdige und Zwei¬
felhafte, eben das Problematische, erscheint ihm als ein Faktor
von eminentem positiven Wert , ja , als der eigentliche Hebel
der Entwicklung.

Mit einer solchen Auffassung vom Wesen und Sinn des
Problematischen ist nun Liebert in einem soeben erschienenen
Werke „August Strindberg . Seine Weltanschauung und seine
Kunst "

(Sammlung Cvllignvn , Baud V,- Verlagsanstalt Arthur
Eollignon , Berlin ) daran gegangen, den Gesichtspunkt der
Problematik auch auf Strindberg anzuwenöen und für sein
Verständnis fruchtbar zu machen .

Der beste Prüfstein dafür , ob ein Stück mit den eben gx.kennzeichneten Werten verwandt ist, wird also jener im Schüler ,
schen Verstände naive Theaterbesucher fein. Ihm geht es beidem zufälligen Spiel , das mit Worten, Mienen und Gebärde»
nicht bloß auf Ohr und Auge wirkt, um mehr als gerade nu>diese Menschen , dieses Schicksal, kurz diesen sinnlich,
seelischen Habitus . Er weiß sich eingekettet in den Ablauf dez
vergleichsweise bruchstückhaften Geschehens , einbezogen in bei,
notwendig epigrammatischen Dialog gegensätzlicher Weh.
anschauuug, eingemengt in das rote Herzblut, das La oben b»
„Held " für seine allein wahre Uebcrzeugung bildlicher - vd»
tatsächlichcrweise vergießt. Der Segen , den der Dichter Lurchden Schauspieler auf die gute Tat herabruft , ist seinen stunm
begeisterten Lippen entnommen, der Fluch über Fluchwürdige-
seinen ohnmächtig bebenden Mienen abgelesen . Und wendc!
sich einmal ein grundlos gepeinigter Spieler , wie in antilen
Stücken , hilfeflehend zu den verdunkelt sitzenden Zuschauern , s»
ist er versucht, ihm seine Hilfe spontan anzubieten . Er begreift
daß der Dichter das unaufhörliche „läa res agitur" („Es gch
um dich^ , bald in dieser , bald in jener Nollenverkleiöung in LH
Passivität des Zuschauerraumes hineinruft . Sein leidend an¬
gespanntes Denken erschlafft nicht mit dem NieLergehen de-
Vorhangs , das Geschehene und Gehörte begleitet ihn in sein
eigenes mit jenem irgendwie verivandtes Leben hinaus , da-
dadurch erst seinen Hellen Sinn und seine Lcziehungsrciche Deu¬
tung erführt . Vielleicht ist es nur ein einzelner Satz, eine klar
geprägte Wendung, ein uachklingendes Wort , das ihm im Ge¬
dächtnis bleibt, Las aber für ihn zum Programm und zum
Hebel wird, an dem er seine begrenzte Welt des gleichförmigen
Alltags in die Einbezogcnheit des ewigen Weltganzen hinanf -
Hebt . Wo das Stück etwa nur arideutend mit dem Sieg de-
Guten endet , setzt seine Wirklichkeit die Dichtung praktisch han¬
delnd fort, er wird damit zum ausführenden Organ , zum nach¬
schaffenden Vollstrecker jenes dichterischen Befehls und läuteil
sich so zur Kongenialität der schöpferischen Phantasie empor ,
Nahm schon beim ersten sinnfälligen Eindruck die schöne Täu¬
schung der unwirklichen Vühnenwelt die Form pulsierend orga¬
nischen Lebens an , so weitet sein Erinnerungsblick erst recht das
Erlebte zu unbegrenzten Sphären Himmels und der Erde , in
denen sich seine Menschheit zum Problem erhebt. Die auswärls
gereckte Gebärde des Schauspielers erstarrt zum zielsetzenden
Höhenmesser , dem er mutig vertraut . Alles in ihm wird Licht
und Erkenntnis , dahin zerrt er unbarmherzig die dunklen
Zweifel und Ratlosigkeiten, die ihn ins dumpfe Triebbereich
zurückschleudcrn möchten . Und so erlebt er denn auch in immer¬
währendem Neugeborenwerdcn und unaufhaltsamem inneren!
Fortschreiten das nach Goethe höchste Glück der Menschenkinder ,
die Persönlichkeit.

berq , der Problematiken
Es gibt in Ser Literaturwissenschaft zwei Methoden. Die

eine verfährt psychologisch- biographisch und historisch : psycho¬
logisch-biographisch , indem sie die dichterischen Schöpfungen aus
der Psyche und dem Leben des Dichters abzuleiten strebt , und
historisch, indem sie ihnen ihren Platz innerhalb der Literatui-'
geschichte anzmveisen wünscht . Die andere Methode kümmert
sich — wenigstens im Prinzip — weder um die Psyche und das
Leben des Dichters, noch um die Literaturgeschichte, überhaupt
nicht um das Zeitliche : sie betrachtet ausschließlich die Kunst¬
werke selbst im Hinblick auf ihren Ewigkeitswert , indem sie
die formalen Bedingungen ihres Aufbaues , ihren spezifischen
Sinn und Gehalt klarzulcgen sucht . In Lieberts methodischer
Einstellung zu Strindberg macht sich nun der Gegensatz dieser
beiden Methoden in seiner vollen Kraft geltend. Auch Liebert
entwickelt ohne Rücksicht auf Seele und Leben Striudbcrgs
sowie auf irgendwelche literatur -geschichtlichen Zusammenhänge
die Stilgesctzlichkeit von Striuübergs künstlerischem Schaffen ,
um dieses so in seiner ewigen Bedeutung zu begreifen : da aber
das Ewige immer nur in der Zeit , in zeitlich bedingter Form,
zu erfassen ist , so bringt er Strinöbcrgs Kunst in engste Ver¬
bindung mit seiner, mit unserer Zeit , so wird sie ihm zürn
Symbol , zum Spiegel des Zeitgeistes. Damit erweist sich das
Problematische, das Gegensätzliche , als das Prinzip der Lie¬
derlichen Methodik. Der Gegensatz der beiden literatur -wissen¬
schaftlichen Methoden wird in einer höheren Einheit aufge¬
hoben , aber so aufgehoben, daß er innerhalb der Einheit in
seiner ganzen Schärfe bestehen bleibt . Ans der einen Seite
wird Strindberg als ein Kind seiner Zeit betrachtet,- weil aber
in allem Zeitlichen das Ewige enthalten ist , wird auf der an¬
deren Seite gerade die relativierende zeitgeschichtliche Betrach¬
tung zu einer solchen des absoluten Ewigkeitswerts .

Die absoluten, ewigen Voraussetzungen der Strindbcrg-
fchcn Kunst — so führt Liebert aus — können nur tu ihren all¬
gemeinen weltanschaulichen , metaphysischen Grundlagen ge¬
funden werden. Diese Grundlagen hat Strindberg selbst zu
klarem theoretisch -begrifflichen Ausdruck gebracht in einer klci -
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r,en geschichtsphilosophischen Studie , welche den Titel führt :
„Der bewußte Wille in .der - Weltgeschichte". Ein bewußter
Wille thront nach Strindberg über dem Weltgeschehen und
leitet es . In seinem Dienste stehen die Menschen , die von ihm
«ach Belieben hin- und hergeschoben werden. Sie bilden sich
ein , frei ihr Dasein zu gestalten: in Wahrheit sind sie blinde
Werkzeuge und Sklaven jenes Willens , bloße Automaten , die
rein mechanisch seine Gebote ausführen . Sein Ziel ist das
Nemis , das jedesmalige Gleichgewicht der streitenden Kräfte.
Keiner Partei , weder einem Volk , noch einer Religion kommt
der alleinige und endgültige Sieg zu : eben das bedeutet die
Gerechtigkeit im geschichtlichen Leben .

Diese Geschichtsphilosophie Strindbergs wird in entschei¬
dender Weise von dem Gesichtspunkt der Problematik bestimmt :
er zeigt sich in dem gegensätzlichen Nebeneinander von ganz
antiromantisch-naturalistischen und doch wieder zweifellos ro¬
mantischen Zügen . Durchaus unromanlisch und naturalistisch
ist der mechanische Zwang , den der Weltwille auf die Menschen
ausübt und durch Len er ihr Leben , die Abfolge all ihres Tuns ,
auf das Genaueste regelt, die ausschließlich mechanische Kau¬
salität , die seine sämtlichen Aeußcrungen beherrscht . In die¬
sen seinen Aeußcrungen nimmt er auf irgendwelche Werte
nicht die geringste Rücksicht : er zerstört sie, wie er sie schafft.
Es handelt sich also bei Strindberg durchaus um jene wert¬
freie Betrachtung, wie sie der mathematischen Naturwissenschaft
eigen ist. Allein der jenseits von gut und böse, jenseits aller
Werte rein mechanisch und darum ganz unromantisch sich be¬
tätigende Wille ist seinerseits selbst ein durchaus romantisches
Prinzip , wie ja denn auch die Konzeption eines solchen Ur-
und Grundwillens zur Zeit der deutschen Romantik durch
Schopenhauer erfolgte, von dem Strindberg fraglos beeinflußt
ist . Romantisch ist dieser Wille vor allem infolge des Geheim¬
nisvollen, das ihm anhaftet , infolge seiner Unfaßbarkeit, und
die Romantik wird noch dadurch verstärkt, daß der Wille so weit
hinausgehoben wird über alles irdische Geschehen, daß er dieses
aus fernsten Sphären lenkt. So zieht sich eine tiefe Proble¬
matik durch Strindbergs Weltanschauung, und diese Proble¬
matik mutz auch in seiner Kunst zum Ausdruck kommen .

Aus dem naturalistischen Faktor der Strindbergschen Meta¬
physik , der alles Geschehen nach dem Prinzip eines starren Me¬
chanismus sich abrollen läßt , folgt die Starrheit , die Leblosig¬
keit der Menschen in Strindbergs dramatischen und epischen
Werten. Sie befinden sich gewissermaßen in einer Zwangs¬
jacke, sie sind gleichsam in einen Schraubstock eingcpreßt. Eine
unsichtbare Macht waltet über ihnen und dirigiert sie : sie sind
nicht üie ' Täter ihres eigenen Tuns . Darum kann auch bei
ihnen , gemäß dem wertfreien Naturalismus der Strindberg¬
schen Weltauffassung, von einer richtigen Schuld nicht die Rede
sein . Wohl sind sie bodenlos schlecht, doch nicht eigentlich böse:
denn folgen ihre Handlungen rein mechanisch aufeinander , sind
sie nicht von ihrem eigenen, freien Willen erzeugt, so sind sie
auch nicht ihnen selbst zur Last zu legen . Den seelisch geknebel¬
ten Menschen entsprechen auch ihre freud- und lichtlosen Wohn¬
stätten . Es sind Gefängnisse , in deren beklemmendes Dunkel
kein freundlich»! Sonnenschein dringt . Der Aufenthalt in
ihnen ist ungesund : der seelischen Unfreiheit ihrer Insassen
entspricht eine seelische Krankheit, unter der fast alle Strinö -
bergschen Menschen leiden.

Allein nicht nur das Sein , das Leben dieser , sondern auch
ihre künstlerische Gestaltung durch Strindberg untersteht dem
Gesichtspunkt des starren Mechanismus,- er ist in weitem Um¬
fang das Stilprinzip der Strindbergschen Kunst . Der Starr¬
heit der Personen in Strindbergs Werken geht parallel die
starre Linienführung im Aufbau dieser Werke . Ihre strenge
Form ist leb - und seelenlos, nicht dynamisch , sondern statisch .
Gleichwertig stehen in Strindbergs Dramen die Szenen neben¬
einander : keiner kommt in der — letztlich gar nicht vorhande¬
nen — dramatischen Entwicklung ein Vorzug vor der anderen
zu . Es gibt keine Schürzung und Entwirrung eines — in
Wirklichkeit gar nicht vorliegenden — dramatischen Knotens
und darum auch keinen wahren dramatischen Höhepunkt, übri¬
gens auch keine rechte Exposition: denn fehlt die eigentliche
dramatische Entwicklung, so fehlt naturgemäß auch eine eigent¬
liche EntwicklnngslBvr - lgcschichte und die Notwendigkeit, diese
zu exponieren. Die starre Statik der dichterischen Schöpfun¬
gen Strindbergs verhindert auch die Individualisierung der
in ihnen anstretcnden Menschen . Diese haben charakteristischer
Weise oft keine eigenen Namen : sie sind eben rein mechanische
Schicksalstypen , die unpersönlichen Vertreter des allgemeinen
Weltwillens.

Wenn die Einführung dieses Weltwillens , wie wir vorher
gesehen haben, in Strindbergs naturalistische Weltanschauung
romantische Züge bringt , so müssen sich folgerichtig auch Strind¬
bergs naturalistischer Kunst romantische Züge einfügen. In
den Strindbergschen Menschen , besonders der späteren Werke ,
isbt trotz aller mechanischen Zwangsläufigkeit ihres Lebens
ein Drang nach Freiheit , ein Streben nach Erlösung in einer
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jenseitigen Welt. Diese jenseitige Welt wirft ihre Schatten
auf das Diesseits , ohne daß es dem Dichter und seinen Men¬
schen je gelänge, ganz in ihr aufzugehen. Immer wieder wird
das Heilige trivialisiert : aber auch immer wieder wird das
Triviale geheiligt. Die alltäglichen Vorkommnisse erhöhen sich
zu geheimnisvollen Mächten : in jede Realität flieht etwas
Irreales ein, zu dessen Symbol jene wird.

So läuft in Strindbergs künstlerischem Schaffen neben dem
Naturalismus der Symbolismus einher, der Romantizismus .
Zn einer einheitlichen Verschmelzung beider Elemente kommt
es nicht , aber auch nicht zu einer klaren Sonderung : denn oft
läßt es sich nur schwer oder gar nicht angeben, vornehmlich in
Strindbergs späteren Dichtungen, ob etwas real oder symbo¬
lisch gemeint ist , ob es dem natürlichen oder einem übernatür¬
lichen Reiche angehört . Und gerade hierin zeigt es sich aufs
deutlichste , daß die Problematik das eigentliche Bildnngsgesetz,
Gestaltungsprinzip der Strindbergschen Kunst ist, so wie sie das
der Strindbergschen Weltanschauung ist .

Die Problematik von Strindbergs Kunst und Weltanschau¬
ung ist aber der getreue Ausdruck der Problematik des gesam¬
ten Strindbergschen Zeitalters . Wohl ist jede Epoche reich an
Spannungen : in der unsrigen Haben diese sich aber in einem
Maß gesteigert, treten sie aus allen Gebieten des kulturellen
Lebens mit einer Schärfe auf wie nie zuvor . Von ihnen besitzt
die Gegenwart eine so klare Erkenntnis nKe wohl keine frühere
Periode , und gerade die Erkenntnis der Problematik ist die
Bedingung für ihre Ueberwinduug . Diese Ueberwindung , die
Lösung der Spannungen , kann nur erfolgen durch eine Syn¬
these, die herzustellen ist zwischen der naturwissenschaftlich -
mechanistischen Gcisteshaltung der vergangenen Jahrzehnte
und der neu anöriugendeu romantischen Gesinnung, deren
Kennzeichen die Freiheit ist , die Spontanität , die Dynamik.
Die überwältigenden Erfolge der mechanischen Naturwissen¬
schaften haben auf alle Kulturgebiete eiugewirkt, sic alle mecha¬
nisiert , rationalisiert und formalisiert , ihnen das frisch pulsie¬
rende Leben ausgesogen. Die Menschen wurden trotz äußer¬
licher Unruhe und Aufgeregtheit innerlich starr und leblos ,
schemenhaft,- wie Strindbergs Naturalismus sie uns schildert .
Allein das ewig frisch pulsierende Leben läßt sich auf die Dauer
nicht unterbinden : mit seiner Freiheit und Unabhängigkeit
sucht es sich gegen den mechanischen Zwang , gegen die rationale
und formale Bindung üurchzusetzen. So ist es zu jener anti -
mechanischen, irrationalistischen und das Inhaltliche betonen¬
den Richtung gekommen , die in unserem Kulturleben neuer¬
dings dem Naturalismus gegenübertritt . Von hier aus ist es
verständlich , warum auch in Strindbergs naturalistische Technik
allmählich mehr und mehr romantische Züge eingewoben wor¬
den sind . Man erkennt, wie sehr sich in Strindbergs dichteri¬
schem Schaffen die Krisis , die Problematik unseres Uebergangs -
zcitaltcrs spiegelt . Wegen dieser ihrer Problematik ist die
jetzige Epoche in ganz besonders starkem Maße von neuen Zu-
kunfsmöglichkeiten schwanger , die zu ihrer Ueberwindung füh¬
ren werden und führen müssen , und gerade Strindberg hat —
wenn auch nur indirekt — zu einer solchen Ueberwindung der
Problematik beigetragen, indem er sie mit beispielloser Klar¬
heit und Schärfe hcrausstcllte.

Man könnte schwanken, ob man Lieverts Eindringen in
den Geist Strindbergs oder in den der Zeit mehr bewundern
und rühmen soll . Seine Ausführungen über Strindberg ge¬
hören zu dem Reifsten und Reichsten, was über den Dichter ge¬
schrieben worden ist : aber auch seine Schilderung der Krisis der
Gegenwart und ihrer Kultur ist dem Tiefsten zuzurechncn , das
über dieses Thema gesagt worden ist. Es mag sein , daß der
Gesichtspunkt der Problematik sich nicht für das Verständnis
jeder Epoche und jedes Dichters als in gleicher Weise frucht¬
bar erweist : aber in bezug auf uuser Uebergangszeitalter und
seinen typischen dichterischen Vertreter Strindberg hat er zu
geradezu überraschenden und überwältigenden Einblicken ge¬
führt .

Der Genuß , den das Licbertschc Buch dem Leser bietet, wird
noch verstärkt durch den meisterlichen Stil des Autors . Einer¬
seits entwickelt er mit plastischer Klarheit und Anschaulichkeit
seine Gedanken: in scharf umrissenen, sein gemeißelten Sätzen
stehen sic da , in teilweise sogar künstlerischer Formung . Ande¬
rerseits ist aber die Form nicht starr : sie ist von unendlichem
Leben durchglüht, von größter innerlicher Anteilnahme beseelt.
Sv zeigt sich das Prinzip der Problematik in jenem Sinne
positiver Fruchtbarkeit , in dem es Liebert nimmt, sogar in sei¬
nem Stile wirksam.

Besonders freudig ist endlich in Liebcrts Werk die Abbil¬
dung der bis jetzt noch nicht vervielfältigten Strindberg -Büste
von Carl Eldh zu begrüßen , die in Schweden sehr geschützt wer¬
ben soll . Und das allem Anschein nach mit Recht : denn schon
die Reproduktion läßt erkennen, wie sehr der Schöpfer des Ori¬
ginals in die Gesichtszüge Strindbergs jene tiefe und schwere
Problematik zu legen wußte, unter der auch der Mensch Strind -
berg zu leiden hatte.
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Ernst Wahlert / Der Sän . ger .
Dem Andenken Mozarts .

Am Marmorpfeiler der breiten Steintreppe , die zum Kö¬
nigspalaste führte , lehnte der Sänger . Kummervoll war sein
jugendliches Antlitz . Man sah ihm an , daß er sein Leben hin¬
durch fremdes Brot hatte hinnehmen müssen . „O , Demütigung
über Demütigung !" dachte er . „Gern würde ich alles , alles

Lahingeben , um frei nach meinem Sinne schaffen zu können .
Aber ich bin arm , hier der Geringste unter allen . Ja , die
andern , die sich beugen unter den königlichen Willen , die nach
Herzenslust leere Possen und nichtige . Tanzweisen Hervor¬
bringen , sie sind angesehen , reich , beliebt . Aber ich , der ich nur
widerwillig bitterer Not gehorchend , den königlichen Launen
nachgcbe , ich verkümmere unter dem Zwang . Der Born mei¬
ner Phantasie versagt allmählich, ' vom Hofgesinde muß ich mich
wie ein Bettler behandeln lassen , und ich möchte vor tiefer ,
tiefer Scham in den Boden sinken . Ach , wäre mein nur ein
einzig stilles Kämmerlein , wohin mich die laute , in Selbst¬
gefälligkeit schwimmende , spottsitchtige Welt nicht verfolgen
könnte . Ich wollte schaffen , schassen , wie der Genius es mir

eingäbe . Aber so ! Ach, meine besten Gedanken ersticken , im
Keime .

"
Und wie er so seinem bitteren Grübeln nachhiug , sank die

Sonne , und die Dämmerung breitete sich lind über den Park .
Siche , da trat ein lichter Engel zu ihm und berührte seine
Schulter . „Ich will dir helfen !" redete er den verstört Auf -
vlickenden an . „So gib mi ^ geistige Unabhängigkeit ! " bat der

Sänger . Der Engel schüttelte ernst den Kopf . „Das steht nicht
in meiner Macht .

" — „Dann schütze mich wenigstens vor Demü¬

tigungen kleiner Geister .
" — „Auch das vermag ich nicht .

" —

„So gib mir täglich nur eine einzige Stunde , wo ich ganz allein
meiner Kunst leben darf !" — „Auch das ist dir versagt !" —

„Ja , wie willst du mir dann Helsen ? " fragte der Arme . — Voll
tiefer Liebe blickte der Engel ihn an und entgegnete : „Alles

Franz Hirtler
„„ Holüoh ! Fabian ! "

Von der gegenüberliegenden Halde her kam der Helle Ruf .
Das Echo zog ihn in die Länge und brachte ihn nochmals vom

Gesällwald zurück .
„ Holüoh , Fabian ! Fabian !

" Der Hirtenbubs von drüben

rief seinem Kameraden auf dem Eschenberg zu . Es war ihm ein

.Spiel . Wie wenn drunten die Knaben mit dem Bogen ihre Pfeile
über das Kirchendach zu schießen versuchen und jubeln , wenn es

gelingt , so freute sich der Taver , wenn er seine Stimme über 's
Tal schicken konnte und vom Eschenberg her Zeichen kamen , daß er

gehört worden war . Fabian , der Angerufene , kam auch sogleich
gerannt mit einer kurzen Peitsche in der Hand . Auf einen Felsen ,
der meterhoch über den Grasboden emporragte , schwang er sich .
Von dort konnte er über das Ginstergebüsch hinweg sehen , und
der Taver konnte ihn erkennen .

„Holüoh , Taver ! " rief er und schwenkte den Hut . Seine
Stimme war schwach , und Taver konnte sie kaum hören , da die

Herde mit Schellengetön um ihn herum war . Aber mit scharfen
Augen erkannte er den hutschwingenden Kameraden , und er

wiederholte noch einige Male den Ruf , bis er sich für diesen Tag
müde geschrien hatte . Fabian sprang vom Fels herab und hatte
eine geraume Zeit zu tun , bis er die auseinander geratene Herde
wieder beisammen hatte .

Das war für Fabian nun jeden Tag so . Zu irgend einer

Stunde rief der Taver . Fabian konnte den Ruf hören , selbst
wenn er an einer entfernteren Stelle der Halde sein Vieh weidete .
Dann lief er immer herbei , um zu antworten .

Der Taver war sein Freund . Sie trafen nur zusammen
drunten im Tal in der Hirtenschule . Dort aber waren noch viele
andere Buben , mit denen der Tarier zu reden , zu spielen oder zu
raufen hatte . Auf dem Heimweg von der Schule aber hatte der

Fabian den Taver manchmal für sich allein . Dann konnte er

ihm erzählen , konnte ihm sein Herz ausschütten und war glücklich
und froh . Er überlegte nie , ob sein Zuhörer auch Verständnis
hatte für das , was er ihm mit heißem Kopf berichtete von seinen
neuen Plänen . Lag irgendwo ein reifer Apfel im Grase , so lief
Taver seinem Begleiter fort und sprach nachher unbefangen von
der Güte der gefundenen Frucht und von allerhand Einfällen ,
wie man die Obstbäume plündern könnte . Diese Unaufmerksam¬
keit bemerkte der eifrig redende , ganz in seine Erfindergedanken
versunkene Knabe gar nicht . Er wollte die Minuten ausnützen ,
in denen er den Freund ganz für sich hatte .

äußere Glück wird dir versagt bleiben : Unruhe , Mißachtung ,
Hohn werden dich wie bisher quälen und dich unter die Ge¬
ringsten dieser Erde bannen . Du wirst wie bisher , nur uur
Lein täglich Brot zu verdienen , Possen und bunte Unterhal -
tungsstücke schreiben müssen . Man wird dich zwingen , für
ernsthaftere Schöpfungen deiner Hand Leinen Namen zu ver-
leugnen , damit ein anderer sich mit dem Ruhme brüstet , der
eigentlich dir gebührt . Du wirst Leinen Leidensweg fortsetzen .
Aber eben dieses Leiden wird dir etwas bringen , das nur gan-
begnaüete Erdenkinder ihr eigen nennen dürfen : und Las ist
der Klang geistiger Erlösung .

"

Der Engel schwieg , streichelte dem in sich Versunkenen die
Hand , und dann war er verschwunden . Da ! wie leicht wurde
es dem Sänger plötzlich ums Herz , gerade , als ob eine reine
Opfcrflamme in seinem Innern entzündet wäre , die niemals
verlöschen könnte — ein ewiges Licht . Und sie ist niemals ver-
loschen . Nach wie vor mußte er sich dem Willen des Königs ,
ja , des Hofstaates beugen , mußte ihren seichten Trieben mit
Unterhaltungen entgegen kommen und dafür Demütigungen
und Gelächter hinnehmen . Das rieb sein Leben vor der Zeit
auf .

Früh sank er ins Grab . Aber in jeder seiner Schöpfun¬
gen , und war es auch äußerlich die anspruchsloseste Posse a >§
einen kläglichen Text , wob ein Ton , der Len Oberflächlichen
verschlossen blteb , zu dessen Erkenntnis man erst spät gelangte ,
der aber die Verzweifelnden erhob , die Unglücklichen tröstest ,
ein Ton , so überirdisch rein , Versöhnung kündend , Befreiung
jubelnd , erhebend , stärkend , erfrischend wie ein Bad im Wald¬
strom , belebend wie der Gesang der Vögel , reinigend wie die
allgütige Mutter Natur selbst .

Dies war der Klang öet geistigen Erlösung , das Geschenk
des Engels .

/ Das Messer .
Fabian hatte die acht Kühe , die fünf Ziegen und die zwei

Kälber , von denen eins ein widerspenstiges Stierkalb war , wieder

zusammen gebracht . Er kletterte wieder auf den Felsen und

schaute hinüber . Aber der Taver war nicht mehr zu sehen .

Ob der Freund bald würde herüber kommen zu ihm ? Damit
er 's ihm zeigen könnte , wovon er ihn immer nur erzählt harte!

Noch niemand hatte es gesehen , und niemand sollte es sehen , bevor

es der Taver angestaunt hatte ! Aber der konnte mit seinem Vieh

nicht über das Tal ziehen , in fremdes Weidegelände . Freilich am

Sonntagmorgen nach dem Gottesdienst hätte Taver mit ihm auf
den Berg kommen können , aber da hatte er immer allerhand Aus¬

flüchte , gegen die Fabian nichts cinwenden konnte . Es tai

ihm weh .
Mit der Peitsche knallend und dem Vieh zurufend , sprang

er vom Felsen herab . Mit der Herde stieg er die Halde schräg

hinan dem Orte zu , wo sein Geheimnks verborgen war . Einem

Bächlein entlang , das aus dem Wald kam , schritt er . Seufzend
blieb er einmal stehen und schaute hinab ins Tal . Es war Herbst.

Auf einigen Kartoffeläckern arbeiteten in langen Reihen die Leute.

Sie schienen immer an der gleichen Stelle zu hacken , so unmerklich
war ihr Vorrücken . Die Laubbäume , die zwischen den dunklen

Schwarzwaldtannen standen , leuchteten rot und gelb . Die Hüte¬

zeit ging zu Ende .
Nun stand er , nachdem er immer dem Bach entlang gegan¬

gen war , vor seinem Werk . Pfähle waren ringsum in den Boden

geschlagen , damit das Vieh nichts beschädigen konnte . Er stieg
über diesen Zaun und setzte sich nieder .

Hart an dem kleinen Bach stand ein aus Holz gefügtes Häus¬

chen , nicht größer als eine Hundehütte und daran war ein Mühlrad

angebracht . Unter dem Rade floß das Bächlein vorbei , ohne die

Schaufeln zu berühren . Fabian zog eine armlange hölzerne
Rinne hervor , brachte sie über dem Mühlrad an und leitete das

Wasser darauf . Ein oberschlächtiges Mühlrad ! Fabian wußte,

daß es so hieß . In der Schule hing eine Tafel , auf der die ven

schiedenen Arten von Mühlrädern gezeichnet waren . Sorglich

drückte er die Rinne zurecht . Das Rad lief herum und plätscherte

geschäftig . Dann hob Fabian das Dach des Häuschens ab . Eine

Sägeeinrichtung , genau nach dem Vorbild einer großen Säge an¬

gefertigt , war darin . Mit spitzem Finger schob der Knabe an

einem Hebel , und das kleine Sägegatter fing an auf und ab z»

schwingen .
'
Zwei Sägeblätter , die von einer . alten Handsäge he»

stammten , bahnten langsam sich einen Weg durch einen arm-
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dicken Modellbaumstamm . Ohne jede fremde Hilfe oder Rat hatte
er alles selbst geschnitzt und zusammen gesetzt. Mit ernstem Ge»
acht, die Stirn in prüfende Falten gelegt, schaute er der Säge zu.
Den Kopf hatte er in die Hand gestützt , und manchmal seufzte er.
Ihm fehlte der Beifall eines Zuschauers . Er stellte sich vor, wie
« dem Xaver die Einrichtung erklären würde. Es war ja recht
„ls ein Schaustück gemacht.

Er brachte das Werk wieder zum Stehen und nahm einen
der hölzernen Hebel heraus. Aus der Tasche zog er ein großes
Messer, das er an einem Riemen befestigt immer bei sich trug.
Er öffnete es und fing an den Hebel zu glätten und die Oese , die
darin war, gleichmäßig zu erweitern .

Das Messer war ganz blank und von ungewöhnlicher Schärfe .
Es war sein einziges Werkzeug . Fast jeden Tag putzte und schliff
» es an einem eigens ausgesuchten Stein . Cs war sein höchstes
Kleinod, das er mit einer wahren Zärtlichkeit behandelte .

Mit einemmal fiel ihm wieder die Herde ein . Er legte das
Holz weg, steckte das Messer ein und jagte mit der Peitsche in der
Hand das Vieh zusammen . Kressenz, die junge Kuh , hatte sich
wieder verlaufen, und Nägeli, die Leitkuh, war widerspenstig und
wollte nicht nach der gewünschten Richtung gehen. Er hatte große
Mühe , die Herde in der Nähe seiner Sägemühle zusammenzu¬
bringen . Er atmete schwer. Um seine Brust lag 's wie ein quälend
beengender Panzer . Der Kopf war ihm heiß.

Er setzte sich wieder neben sein Spielzeug und fügte den her¬
ausgenommenen Hebel wieder - ein . Gequälten Blickes schaute er
über das sich talabwärts senkende Weidefeld. Ihn peinigte ein
Gefühl , das er selbst nicht benennen konnte . Es war nicht
Ueberdrüssigkeit gegen seine harte Arbeit. Denn ihm war sein
anstrengendes Tagwerk etwas Selbstverständliches . Die aller¬
meisten Buben im ganzen Tal muhten von frühester Jugend mit¬
helfen auf Feld und Wiese, in Stall und Wald . Die Söhne der
reichen Bauern hatten es nicht besser als er, der Sohn des armen,
aber mit Kindern reich gesegneten Taglöhners . Daß der Vater
ihn vom Elternhaus wegschickte , um einen Esser weniger und einen
Geldverdiener mehr zu haben , war eine Notwendigkeit . Darüber
machte sich Fabian nie Gedanken .

Aber von Zeit zu Zeit überfiel ihn wie jetzt die Sehnsucht
nach einem anderen Leben. Er paßte nicht zu den Menschen dieses
Tals . In solchem dunkeln Gefühl verspürte er oft den Trieb da¬
vonzulaufen über die Berge. Da verachtete er seine Kunstfertig¬
keit im Schnitzen und Basteln und war oft nahe daran , sein Merk¬
chen zu zerstören . Denn es war doch ein unnützliches Tun und
konnte ihm nicht helfen . Er vergaß sich aber immer wieder im
Basteln und Schnitzen . Aber in den Augenblicken der Besinnung ,
wie ihm jetzt wieder gekommen war , stieg's bitter in ihm auf, daß er
eigentlich sehr unglücklich sei.

Mit Tränen in den Augen blickte er über die Berge hin . —

» * *
Eines Morgens , nachdem Fabian den Stall gesäubert hatte

und mit dem Vieh unterwegs nach den Weideplätzen war , ent¬
deckte er , daß der Riemen, an dem er sein Messer trug , abgerissen
war . Er fuhr rasch in die Tasche. Das Messer war nicht darin.
Noch rascher durchsuchte er seine andern Taschen. Der Kopf wurde
ihm heiß.

Das Messer war fort !
Er blieb einen Augenblick stehen , während das Vieh weiter

trabte. Es konnte nicht möglich sein ! Sein Gehirn durchjagte
alle Möglichkeiten, aber mit einem Mal wußte er es : das Messer
war und blieb für immer verloren !

Die Bitternis des Verlustes umkrampfte sein Herz und zuckte
ihm in die Augen und um den Mund . Mit wütenden Schlägen
trieb er sein Vieh weiter. Es war an einem schulfreien Donners¬
tag , an dem er bis zum Abend auf der Halde zu bleiben hatte .

Den . ganzen Vormittag brachte er in der dumpfsten Stim¬
mung zu. Er war wie gelähmt , ließ seine Tiere lange herum¬
weiden , wo sie wollten , schlug aber dann wieder heftig auf sie ein,
wenn ihm endlich seine Pflicht einfiel . Den Zuruf Xavers beant¬
wortete er nicht, er hätte auch keinen Ton hervorgebracht . Lange
nach der Mittagsstunde war es schon, als er endlich ein Stück Speck
und Brot aus dem Schnappsack hervorholte , um es zu essen . Aber
dabei kam ihm wieder der Verlust seines Messers klar vor Augen .
Er konnte den Speck nicht, wie er's sonst getan hatte , in dünne
Scheiben schneiden. Auf andere Art wollte er nichts davon essen.
Er begnügte sich damit, von den dicken Schwarzbrotbrocken ein
wenig herunterzubeißen. Es schmeckte ihm nicht.

r a m i d e

Am Nachmittag trieb'? ihn endlich wieder zu seinem Säge¬
werk. Er saß lange teilnahmslos neben dem kleinen Haus und
betrachtete die Späne, die von seinen Schnitzereien herumlagen.
Einige Stäbe waren aufgeschichtet . Mit diesen hatte er sein Werk
vervollkommnen wollen . Eine Vorrichtung sollte selbsttätig die
Säge abstellen , sobald das Gatter das Ende des kleinen Baum¬
stamms erreichte. Das hatte er in den letzten Tagen ausgedacht
und einige Teile schon angefangen zu schnitzen . Aber nun? Auch
der Hampelmann, den er dem Xaver versprochen hatte , war erst
halb fertig. Er nahm das Stück , an dem der Kopf schon fertig aus¬
geführt war, und betrachtete es , indem er an sein Messer dachte,
mit dem man so feine Schnitzereien Herstellen konnte . Ganz deut¬
lich sah er es vor Augen, als hielte er es noch in der Hand . Er
kannte es bis in die kleinste Einzelheit . In der Klinge waren drei
Kreuze eingeschlagen, von denen das mittlere am tiefsten einge¬
drückt war Es war ihm keine tote Sache , ein lebendiges Wesen
war es ihm , und die drei Kreuze waren seine Augen, die nun nie
mehr ihn anblicken sollten. Es konnte nicht möglich sein , daß diese
Klinge , die er so sehr liebte, ganz aus seinem Leben verschwunden
sein sollte . Aber wo war es? Es lag vielleicht irgendwo im
Schmutz oder steckte in der Tasche eines andern , der sich des guten
Fundes freute . Er hatte Mitleid mit dem Messer, das nun wahr¬
scheinlich irgendwo verrostete oder verschmutzte .

Gegen Abend fühlte er sich sehr schwach infolge des aufgeregten-
Suchens , und weil er nur wenig gegessen hatte . Er dachte daran,
daß ihm der Xaver oft gesagt hatte , wie gut die aus den Zitzen der
Kühe gesogene frischwarme Milch schmecke, aber er war zu sehr
niedergedrückt, um sich jetzt durch den Hunger zu diesem kleinen
Hirtenbubenlaster verleiten zu lassen. Mend und gebrochen fuhr
er am Abend mit seinem Vieh heim.

Noch einmal ging er ans Suchen und durchstöberte die
Kammer, in der er zusammen mit dem Pferdeknecht schlief. Der
war auf einer weiten Fahrt und war erst in später Stunde zurück¬
zuerwarten. Fabian suchte, und bei immer weiter herabbrennender
Kerze wurde er von einer Art Fieber befallen , das seinen ge¬
quälten Kopf verwirrte. - Er rannte gegen das ihm vom Schicksal
verhängte Unglück an : er mußte das Messer finden . In glühen¬
dem Trotz suchte und suchte er . . .

Nach einer fast schlaflosen Nacht war Fabian mit verstörter
Seele an die Früharbeit des Stallputzens gegangen .

Auf dem Schulweg traf er den Xaver , der sich über die
Schweigsamkeit Fabians wunderte , mit keinem Wort verriet der
gequälte Knabe den Verlust seines einzigen Werkzeuges . Durch
die sonderbare Art seines Begleiters zum Reden gedrängt, ver¬
sprach Xaver plötzlich, am Sonntagmorgen hinaufzukommen auf
den Eschenberg, um Fabians Sägewerk anzusehen. Fabian hörte
es wie im Traum. Aber dieses Versprechen , das ihm früher
jubelnde Freude bereitet hätte , bewegte jetzt sein Inneres nicht.
Sein ganzes Sinnen und Fühlen hatte sich um das Markstück
gekrampft , das er in der Hand eingeschlossen hatte. Mit steifen
Arm hielt er es in der Tasche versenkt; die Finger waren schweiß -
seucht geworden und schmerzten ihn.

Er hatte das Geldstück aus des Pferdeknechts Tasche genom¬
men . Er überlegte sich immer und immer wieder , ob das, was er
getan hatte , wirklich ein Diebstahl wäre . Viel häßlicher stellte
er sich das Stehlen vor . Aber ein peinigendes Gefühl ward er
nicht los . Der Knecht hatte einen Verlust erlitten , der ihn viel¬
leicht ähnlich schmerzte wie ihn das Verlieren des Messers . Denn
es war sauer verdientes Geld.

In der Schule wurde Fabians grübelnde Unaufmerksamkeit
bald bemerkt. Der Lehrer , der das freudlose, harte Tagwerk der
Hirtenknaben kannte, war mild gegen ihn , in dem er tiefes Innen¬
leben vermutete . Aber da es sich an diesem Tage um die Vor¬
besprechung eines Aufsatzes handelte , mußte er allgemeine Auf¬
merksamkeit verlangen. Aber wiederholte Zurufe bewirkten nur
ein kurzes gezwungenes Aufmerken . Dann versank Fabian wieder
in sein Grübeln, und der Aussatz; den er niederschrieb, war der
verworrenste, den er je geschrieben hatte. Der Aufsatz war Fa¬
bians schwache Seite . Ihn fesselte am Unterricht hauptsächlich die
Erdkunde , und vor allem die Physik. An diesem Tage hatte aber
auch die Geographiestunde seine Teilnahme verloren. Aber er
horchte auf, als der Lehrer erzählte, daß in der Schwarzwaldstadt
Furtwangen eine Uhrmacherschule sei, eine Schule , in der die
Uhrmacherei gelehrt werde ! Das wäre etwas für ihn , denn die
Mechanik der Hebel und Räder würde er wohl verstehen . Und
kein schöneres Glück konnte er sich vorstellen , als das Zusammen-
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setzen einer Uhr, einer recht kunstvollen Uhr mit allerhand Figuren
und Schlagwerken , wie eine in der Stube des Kinzlebauers stand.
Aber das lag so unerreichbar ferne , daß Fabians Gedanken bald
wieder in sein Leid zurücksanken.

Nach dem Unterricht eilte Fabian in den Kaufladen und er¬
stand dort nach kurzer Wahl ein Messer . Er war sehr aufgeregt
beim Kauf . Die zwanzig Pfennig , die er auf seine Mark heraus¬
bekam, gedachte er in des Knechts Geldschachtel zurückzulegen.

Am Nachmittag beim Hüten probierte er das Messer . Als
er in einen Holzstab ein Loch bohren wollte , bog sich die Spitze und
brach ab . Fabian erschrak, wurde blaß und Tränen traten in
seine Augen . Das neue Messer war nicht zu gebrauchen . Es war
aus Blech.

Von hilflosem Grimm wurde er erfaßt gegen die, die ein
solches wertloses Ding für teures Geld verkauften . Er fühlte sich
aufs neue betrogen , nicht nur von dem Krämer drunten, sondern
von der Welt, in der solches Vorkommen konnte. Und als er sich
erinnerte , daß er seihst ein Dieb geworden war , würgte es ihn im
Halse vor Ekel und Bitternis . Von nun an verhielt er sich teil¬
nahmslos gegen alles .

Es folgte ein Regentag, während dessen das Vieh im Stall
zu bleiben hatte . Fabian streckte sich , wenn er die notwendigsten
Arbeiten getan hatte, auf der Ofenbank aus und lag wie ein Schla¬
fender da . Er muhte harte Worte hören über feine Faulenzerei.
Er rührte sich aber nicht. Sein Atmen war wie ein fortwährendes
Seufzen, aber seine Augen blieben trocken . Die Hausmagd fragte,
ob er krank sei, denn er ah bei den gemeinsamen Mahlzeitenwenig.
Aber Fabian schüttelte den Kopf .

Am andern Tag trieb er das Vieh wieder aus. Der Regen
hatte aufgehört und zwischen den grauen Wolken waren Stücke
blauen Himmels sichtbar, durch die zeitweilig die Sonne herunter
stach . Er blickte auf die schwarzbewaldeten Berge, die ihm häßlich
und unfreundlich vorkamsn . Aus dem Moosfeldloch stiegen Nebel¬
schwaden auf . Alle Gräser und Büsche waren triefend naß , und
das Bächlein , das an seinem Sägewerklein vorbeifloß , war ange¬
schwollen. Die kalte Herbstlust war durchsichtig wie noch nie.
Ganz klar lagen die Berge vor seinen Augen . Er fühlte , daß der
dumpfe Schmerz und die zehrende Bitternis von ihm gewichen
waren . Auf sein unglückvolles Dasein sah er herab , wie man rom
Eschenberg ins Tal hinab sah . Er fühlte wieder Leben in sich er¬
wachen . Aber er wußte nicht, was er tun sollte.

Er war nun ganz seiner Pflicht ergeben und streifte unab¬
lässig durch die Ginsterstauden hin und her , um die Herde zu¬
sammenzuhalten . So war aus seiner Schwermut, die noch immer
den Grund seiner Seele bedeckte , ein eigenartiger Tätigkeitstrieb
hervorgegangen . Aber manchmal blieb er einen Augenblick stehen
und starrte vor sich hin . Es fiel ihm ein , daß er gestohlen hatte .
Das Blut stieg ihm in den Kopf vor Scham und Reue. Aber bann
schwang er durch eine seltsame Anwandlung von Gleichgültigkeit
getrieben die Peitsche, und ihr scharfer Knall schnitt weiteres Grü¬
beln ab . Sein Werk ließ er an diesem Tag ganz unbeachtet , ob¬
wohl er daran gedacht hatte, daß der Regen ihm geschadet haben
könnte .

Der Sonntag war gekommen. Aus der Kirche strömten die
Talbewohner. Während drinnen die Orgel mit vollem Werk
brausend den Fortgehenden feierliche , fromme Gedanken nachrief,
standen draußen in Gruppen die Bauern herum. Die Frauen,
alle mit gleicher Kopfbedeckung, eilten rasch den Kirchenweg hinab.
Aus einem kleineren Tor drängten sich die Schulkinder heraus, die
lebhaft sich hin und her bewegten und nach anderthalbstündigem
Schweigen ihre Stimmen munter und hell ertönen ließen . Als
einer der letzten kam Fabian heraus. Cr suchte in der Schar der
Schulkinder den Xaver , denn er hatte dessen Versprechen nicht
vergessen . Aber der Xaver war nicht zu finden , und niemand
wollte ihn gesehen haben. So hatte er wahrscheinlich den Früh¬
gottesdienst besucht !

Ohne sich bei einer der Bubengruppen aufzuhalten , ging Fa¬
bian allein um den Kirchhof herum und dann den steilen Weg hin¬
an, der zum Eschenberg führt. Er hoffte zwar nur schwach, der
Xaver werde von der anderen Seite her sich einfinden , aber ihn

trieb's hinauf. Er atmete schwer, denn der Weg war steil. Auf
seiner Stirn standen Schweißtropfen . Als er endlich bei seiner
Säge angelangt war , sah er die Unordnung, die das Wasser an¬
gerichtet hatte . Einige Radschaufeln hatten sich herausgelöst und
im Werk hatten sich die Hebel und Achsen verzogen . Ihm kam
die ganze Einrichtung fremd vor , und mit gleichgültiger Ruhe
suchte er die Schäden zu beheben . Aber das Rad wollte nicht mehr
gleichmäßig laufen , es ging ruckweise , japste immer ärger und
blieb nach kurzer Zeit stehen. Er versuchte nochmals , es in Gang
zu bringen, nahm einen Teil heraus und fuhr in die Tasche , um
das Messer hervorzuholen — aber da hielt er das Blechmesser in
der Hand . . . Ihm wars wie ein Erwachen , und der Schmerz
schrie in ihm auf . Sein Gesicht war verzerrt. Er schleuderte das
wertlose Messer von sich, riß das Mühlrad los und zertrümmerte
es am Boden . Dann nahm er einen Prügel und schlug wild aus
die Säge los , trat darauf und ließ nicht einen Teil ganz . Das
Bächlein nahm einen Teil der Trümmer mit . Dann atmete er
auf. Jetzt war alles hin!

Im gleichen Augenblick ertönte ganz nah der Ruf : „ Holüoh ,
Fabian ? "

Bis tief ins Herz hinen erschrak Fabian . Jetzt kam der
Xaver ! Aber nun war nichts mehr zu bestaunen . Alles hm,
alles verloren! Er wußte nicht, was er zu Xaver sagen sollte. Es
trieb ihn fort, er wollte sich nicht sehen lassen in seiner Zerrüttung.
In den Wald hinein lies er, ohne sich umzusehen.

Er kam auf einen Waldweg , dem er folgte, ohne zu wissen ,
wohin er führte . Ganz in der Ferne hallten die Rufe Xavers . ^
Er ging schneller , um sie nicht mehr hören zu müssen . Manchmal
sprach er laut vor sich hin. Der Weg führte immer höher hinauf,
und nach einer Stunde kam Fabian an einen Ausblick. Das Tal,
in das er hinunterschaute , war ihm fremd . Er ging weiter in lang¬
samerem Schritt, aber wie einer, der eine weite Wanderung vor¬
hat. Ihn trieb es fort , als läge das Kainsschicksal auf ihm. Sein
Herz war erregt über sein verzweifeltes Tun. In seinem Hirn
stiegen immerzu Gedanken auf und schwanden wieder : sie gestal¬
teten wache Traumbilder von dem Glück der Uhrmacherschule und
der Schande des Gefängnisses .

Die Mittagszeit kam heran. Fabian schritt immer noch weiter .
Mit Brombeeren und einer Brotrinde, die er in der Tasche fand,
stillte er seinen Hunger. An einem einsamen . Hof kam er vorüber ,
aber er getraute sich nicht zu fragen, wo er sich befand . Nur fort,
Nur fort , nur fort . . .

» * *
Am darauffolgenden Tag brachte man Fabian in einem

Wagen zurück . Er lag in Decken eingehüllt auf Stroh und fieberte
stark . So hatte man ihn nach der kalten Regennacht im Wald
aufgefunden , röchelnd, weinend und im Fieber sprechend . Der
Arzt, den man sich endlich zu rufen entschloß, stellte beiderseitige
Lungenentzündung fest und zuckte die Achseln .

Am Dienstag war Fabian tot . Im Fieber hatte er zuletzt
immer von einem Messer gesprochen, das zerbrochen war . Manch - .
mal war er aufgefahren und hatte gerufen : „Das Geld gebe ich
dem Mathis wieder ! Nur nicht in das Gefängnis !"

» * *

Einige Tage nachher tat sich der Himmel wieder auf , die
Sonne schien in die Täler und auf die Höhen . Der Xaver zog pfei¬
fend seine Halde hinauf. Mit der Peitsche schlug er manchen Apfel
von den Bäumen herunter. Er verspeiste behaglich schmatzend oie
Früchte und warf den Ziegen die Kernhäuser hin . Er freute sich
des schönen Tages, sang fröhlich und knallte mit der Peitsche . Ge¬
gen zehn Uhr war 's , als er sich ein wenig Rast gönnte . Er setzte
sich auf den Rasen, zog Brot und Speck aus der Tasche und kalte
das Messer hervor. Er öffnete die Klinge , auf der drei Kreuze
eingeprägt waren, von denen das mittlere das tiefste war.

„Ein gutes Messer !" dachte er, indem er den Speck schnitt.
„Und was liegt daran , daß ich

's ihm genommen habe ? Jetzt ist er
tot, und das Messer hätte er doch nicht mitnehmen können . . . .

"
Seine Gedanken verweilten einen Augenblick bei dem krischen
Grabe Fabians, auf dem ein mit weißem Kranz und Schleier
geschmücktes einfaches Holzkreuz stand .
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