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Friedrich Alfred Schmid - Noe
Vom guten Buch uud von seiner Rettung vor Schund und

Leseverflachung ist heute , am „Tag des Buches "
, wohl allenthalben

in Deutschland flüchtig die Rede . Aber ich und mein Nachbar
mögen uns unter dem „guten Buch" vielleicht recht . Verschiedenes
verstellen . Ein Buch mag snr gut gelten , weil es zuverlässig über
irgend einen Gegenstand unterrichtet Es mag gut sein , weil es
siir irgend eine Meinung und Bestrebung wirksam oder vorbild¬
lich wirbt . ES mag gut scheinen, weil es Zustände , Ereignisse ,
Leidenschaften packend schildert , weil es durch Grütze seines Wurfes
erhebt, durch seinen Gegenstand erbaut .

Indessen von allen diesen einzeln oder im Zusammenklang
wirksamen BestimmungSgründeu des „guten Buches " wollen wir
hier absehen . Es versteht sich ja von selbst, datz aus allen solchen
Eigeirschaften stillschweigend auch Kraft ausströmcn mutz in jene
Besonderheit des guten Buches hinein , die hier als dessen höchster
Wert hcrausgehobeu und allein in den Mittelpunkt der folgenden
Betrachtung gerückt werden soll.

Der höchste Wert des guten Buches beruht in dessen Berus ,
Träger, Bewahrer und Ileberlieferer des lebenswichtigsten aller
Volksgüter zu sein : des Sprachgutes . Alle anderen Güter ,
Politische , wie wirtschaftliche , können einem Volk , vom Schicksal be¬
einträchtigt , ja .geraubt werden . Das Volk ist in seinem Fort¬
bestand deswegen noch nicht unmittelbar bedroht . Das einzige
Gut, bas einer Volksgemeinschaft nicht fortgenvmmen werden
kann, ohne sie in ihrem Bestand zu gefährden , ist die Sprache :
die Sprache, die keineswegs ans münzfertigen Worten allein be¬
steht , sondern aus beseelter , fort und fort quellender Bildkraft .
Das Sprachgut als seelischer Ausdruck eines Volkes ist mit dessen
Lebensgeheimnis unlösbar verbunden . Leben der Sprache und
Leben des Volkes sind zuletzt ein und dasselbe .

Es gibt nur zwei Formen des Untergangs einer Volksper -
sonlichkeit: Ausrottung oder Selbsterschöpsnng . Von Katastrophen
der ersten Art ist hier nicht die Rede . Aber fast unscheinbare
Tatsachen unseres täglichen Lebens melden sich mit Zeichen und
Warnungen vor dem schleichenden Nebel der zweiten Art . Eine
trübe Benommenheit beginnt seit Jahre » die Seele unseres Vol -
tts zu befallen . In dieser Benommenheit sind wir als Volk im
Tarifs , zu vergessen , daß Vernachlässigung , ja Mitzachtnng der
lpracheruenernben und sprachschöpferischen Kräfte in jeglichem

r Ê ttum dem langsamen Selbstmord der Bolkspersönlichkeit
Auhkommt . Sehr merkwürdig stimmt hierzu eine in der Ge -
Ichichte der Völker immer wiederholte Beobachtung : datz Teil -
MmAosigkeit gegenüber der Lust am sprachbildnerischen Schas¬
sen , Absinken der stammeseigeutümlich dnrchcharakterisierten Ge -
vrauchssprache in einen A l l e r w e l t s j a r g v n oder in leere
Manier , kurz , daß Unlust am beseelten Wort in genauer Ueber -
?"sst >uunung mit eintretendem Geburtenrückgang , also mit

physiologischen Erschöpfung im Leben eines Volkes einherzn -
pskegt . Solche Zusammenhänge sind zu geheimnisvoll , als

" «8 man wagen dürfte , mit zweiflerischem Achselzucken daran vor -
. L du gehen. Wer wollte es unternehmen , zu widerlegen , daß
Meichabte Rede , platte Seele , flache Sitte zuletzt auch aus beu

durückwirken , der das Leben des Künftigen will ? Wo
an der Erneuerung der Seele und ihrer sprachlichen Ans -

du mangeln beginnt , wo sollte da Freude au der Er -
qZ^ ung des Volkskörpers über die Selbstsucht unseres eigenen
»ntr „ hinaus , wo auch sollte da Liebe zum künftigen Volk denn
«wch möglich sein? !

rr / Das Buch als Volksgut
Wir sind schon ans dem schlechten Weg . Das wissen wir im¬

mer , wenn ein anfschreckendcs Besinnen der Seele — wie heute —
spürbar wird : jener Seele , die wir allein meinen können , weuu
wir etwas Lebendiges noch „deutsch" nennen . Plötzlich spüren wir
da die Ueberschwemmung unserer Tage mit dem farblosen , kern¬
losen , wesenlosen Geschreibsel seichter Unterhaltungsbttcher , die
Ueberstanbung mit dem Meltau erbärmlich fabrizierter Nevcr -
setznngen von minderwertigen AuSlandsromanen : und uns graut
vielleicht in einer wachen Stunde vor der gespenstigen , seelloseu
und entpersönlichten Worteverschleißnng solchen ganz asphaltisch
gewordenen , dazu noch ans sprachlichem Fremdgeist heraus rade¬
brechenden Bnchfabriklertums . Eine Mahnung befällt uns von
dem reißenden Abstieg des inneren Gefühls und des Unterschei »
dnngsvermögens in früher gebildeten Schichtest des Volkes für
lebendiges Brot und toten Stein .

Nichts rettet da , nichts mehr lehrt da bas Bessere , wenn nicht
der Dichter im Volk , der seiner Hetmatseele innig verbundene ,
sprachschöpferische Mensch . Er allein bringt die Besinnung wieder .
Er nur kann , was ihn achtet, erneuern . Aber sein Zeugnis ist
bas Buch . Darum heiße hier einzig sein Buch uns das gute ,
das sprachbewahrenbe , seelenerueuernde Buch , unser kostbar¬
stes Volksgut .

DaS gute Buch ist bas sicherste , fast einzige Heil - Elexier der
Nation . Das erwies sich uns Deutschen mehr als einmal schon :
im ritterlichen Minnesang , im Kirchenlied , im Werk unserer Klas¬
siker genas jedesmal auch die Volksgemeinschaft aus tiefsten Schick¬
salsnöten zu neuer Blühkraft . Wer könnte verblendet meinen :
„diesmal " könne eS anders sein ? !

Aber auch allein daS gute Buch gibt Bürgschaft des Reichtums
au Gesicht und Gehalt in der gefährlichen Verwischung deutscher
StammeSeigcnart bei zwangsläufiger Entpersönlichung durch die
Technisierung unseres Lebens . Das gute Buch nur kann Glück,
Vielfalt und Segen der Stammcsversönlichkeiten , aus denen eS
wnrzelsicher anfsteigt , lebendig erhalten und mehren . Erinneru
wir uns doch, daß die Grotzschöpsnngen deutscher Sprache seit dem
Nibelungenlied bis über die Zeit der Romantik hinaus süddeutsche
Stammesleistuug sind. Aber erinnern wir uns dessen nicht um
Rühmens willen , sondern nur , um die Größe der besonderen Ver¬
antwortlichkeit zu bekennen , die dem deutschen Süden ganz
besonders obliegt im Amt der Betreuung und einer groß auf -
gefaßten Pflege solchen Stammcsgntesl Wohl ragt Schwaben
hervor . Aber von Goethe bis zu Jean Paul , von Gotthelf bis
zu Stifter haben die süddeutschen Stämme gleich wichtigen An¬
teil am unvergleichlichen Besitz unschätzbaren Seelengutes , und
dies bis herein in unsere Gegenwart . Erfahrung lehrt nnS
tausendfach , was Dichterwort aus den Quellen des Volkstums zu
schöpfen vermag an Werten , die weit über die des Kunstmäßigen
hinausgchen . Wie oft in deutscher Geschichte hat ein Gedicht Heere
ersetzt und mehr getan , als ungezählte politische Reden und Be¬
mühungen ? ! Das ist auch heute nicht anders . Ilm hier in
Baden Badisches ins Beispiel zu heben : Der einzige I .
Peter Hebel hat mit seinem Werk zur Festigung und Gel -
tungserhöhung seiner Heimat -Art mehr beigetragen , als alle Heimat ,
lichen Industrie » zufainmengenommen . Das sollten auch die „bloß
realpolttisch Eingestellten " bei ihren (gewiß notwendigen ) Rech-
nnngen ja nicht ganz übersehen ! — Wirtschaft kann auch mit Spe -
zialitüten keine Äolksetgcnart schaffen oder behaupten . Alle Wirt¬
schaft strebt vielmehr ihrem Wesen nach zur technischen Norm ;
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vom Leben her gesehen also : zu Abstraktionen. Es gibt keine
„badischen"' Elektromotoren . Wohl aber gibt es badische Dichtung,
Sitte , Seele , und von alledem durchseelte Landschast. Wirrschast
beschasst Brot . Aber von Brot allein kann, wie die Schrift sagt,
kein Mensch leben , geschweige denn ein Volk . Auch ein Volk lebt
nur von einem jeglichen Wort , das durch den Mund Gottes geht.
Die Propheten aber und die Dichter unter dem Volk , sie sind seit
Anbeginn Gottes Mund . Die ganze Wucht und Wahrheit dieses
Worts ruht auf unserem volkhaften Verhältnis zum guten Buch.
Wir aber sind nicht erst seit gestern dabei , mit dem Hciltum unse¬
res Sprachgntes so achtlos umzugehen, als srenten uns schon die
apokalyptftchen Zeiten .

Der Erkennung und Ehrung des guten Buches vor allem
mußte jede wohlberatene Bnchpslege gewidmet sein . Ihn : in
Freude , wie zn Vorbild alle Wege zurück zur Seele , auS der es
kommt, wieder zn öffnen und zu ebnen , sollte drängendste Auf¬
gabe aller derer sein , die verantwortlich suhlen und verantwort¬
lich der Volksgemeinschaft vorstehen .

Welche Mittel bieten sich dieser Ausgabe dar ? Bis heute so
gut wie gar keine . Noch fehlt es selbst an zusammensasscud ge¬
ordnetem Jneinandergreisen des Wenigen, das einem erzieherisch
oder sonstwie vorwärts helfenden Willen zu Gebote steht. Nur
ans Notigstes sei hier zum Schlüsse hingewiesen :

Voraussetzung aller Bnchpslege ist Sicherung und unermüd¬
liche Erneuerung des Bewußtseins im Volk von Zusammenhang
und Neberliefernng seines Schatzes an Werken der Sprachkunst.
Kein Bergeisen der Seele dulden!

Schule und Volksbücherei sind hier zunächst berufen. Ihnen
sollte bei der Fruchtbarmachung älterer Denkmäler zn Hand ge¬
gangen werde» mit gut gewühlten, leicht und billig zugänglichen ,
aber gediegenen Neudrucken des guten alten Buches oder bedeut¬
samer Proben aus ihm : Kenntnis angestammten Besitzes erhöht
Verständnis nnd Freude an der Leistung der Gegenwart . Das
gute Buch unserer Tage bedarf dringend der Heranshebung aus
der Schwemmflnt des Gedruckten . Es bedarf der Hilfe , wie noch
nie zuvor : denn noch nie zuvor war eine Zeit , wie die unsrige,
so durch die Rotationsmaschine gefährdet. Planvolle Unterstützung
des bestehenden guten Verlags , gegebenenfalls planvolle Heraus¬
gabe von Wertvollem, das eben um abseiiiger Güte willen keinen
Verleger fand, könnte zur Aufgabe einer eigens hierfür geschaf¬

fenen Organisation werden. Ihr obläge dann auch die Anal»
dernng aller solcher Bestrebungen an bestehende Verlage. V
kanfSnnterstütznng, VcrtricbSsördernng des guten Buches
Mitteln nnd Marktcinsicht einer solchen Organisation Willst ^
als deren unmittelbar nächste Aufgabe an .

' ^
Aber auch noch weiter und entschiedener ausgreifen dürfte kam,

ein solcher „Bund für deutsche Sprachkun st". Von jhw
könnten Wirkungen ansgehc», die , bekennerisch wie richtung¬
weisend , zur Klärung der Zeitlage Entschiedenes beizntragen p«.
möchte. Ihm käme vielleicht, bei Betonung seiner besondere»
Zwecke , die Schaffung eines Sprachkunstpreises zn , Leise»
Sinn der ausdrückliche Rückgriff ans den Höchstwert des Me»
Buches : auf seine sprachschöpferische Kraft , ansmachte. Das wäre
ein Mittel zur Wiedererweckung des Sprachgewissens nnd der
Freude am lebendigen Sprachbewnßtsein: einer ursprünglich teil¬
nehmenden Freude , wie sie etwa den romanischen Völkern an¬
geboren, unserem Volk aber fast verloren scheint. Weitere Mittel
bieten sich dann wie von selbst dar , mit Entschiedenheit dem guten
Buch zu dienen. Denn es lassen sich, außer der Preiskrönnng ,
auch noch andere Wertzeichen schassen , durch deren Znertei-
lnug und wiederholte, öffentliche Bekanntgabe das gute Buih
gegenüber der betäubenden Schnndreklame gestützt und konkur-
renzsähig erhalten werden kann. Ein einziger Blick mrs die Pr»-
pagaridamittel nnd -wege , die dem schlechten Buche heutzutage z»
Gebote stehen und immer radikaler zur Anwendung gelange»,
müßte ja genügen, um selbst dem Ahnungslosesten und Getroste¬
sten zn zeigen , daß es ohne ganz starke Gegenwirkung
im Dienste des guten Bmhes , und das heißt : im Dienste der Er,
Haltung unserer Volksseele, unserer Volkspersönlichkeit, einfach
nicht mehr geht !

Es ist unwürdig und sinnlos zugleich, dem wirtschaftlich preis j
gegebenen Erhalter und Neuschöpser unseres Sprachgntes he»i ,
noch allein das Edel-Amt des Dammwächters und des Welle »- ,
brecherö in der anbranöenden , grauen Flut der Volksentseclmig ,
zn überlassen. Sein Kamps aus einem von der Bolksgemei»- !
schüft verratener : Posten wird in wenigen Jahren aussichtslos gk- j
worden sein . !

Es ist hohe , es ist höchste Zeit zur Besinnung für die W
rnsenen . Schützer des Buches als Volksgut . Es ist ailn-s
höchste Zeit zn zngreifcnder Hilfe! s

k
E . von Sallwnrk / IeremiasGotLhelf l

Eine Buchanzeige l

Aus dem schweizerischen Schrifttum leuchten Gottfried Keller
n » d Conrad Ferdinand Meyer mit solch überragender Kraft in
- aö deutsche Geistesleben hinein, daß neben ihnen jede literarische
Leistnng ihrer Landsleute fast bis zur Bedeutungslosigkeit ver¬
blaßt . Auch liegt eine bestimmte Tragik in der Tarsache, daß die
Schweiz , in drei Sprachgebiete geteilt, eben doch nach Kellers Wort
eine geistige Provinz der sie umgebenden Großstaaten öarstcilt,
so daß der in Art nnd Sprache ganz schweizerische Schriftsteller
aus de « kleinen Kreis seiner engern Landsleute angewiesen ist,
wenn es ihm nicht gelingt, seinen heimatlichen Stoff an die all¬
gemein menschlichen Ideen anzirschlicben n »ö in seinen heimat¬
lichen Gestalten ewig gültige Typen der Menschheit zn schassen .
Dies ist Gottfried Keller gelungen, während sein ihm ebenbür¬
tiger , vielfach ihn überragender Landsmann Jeremias Gotihels
bei aller Anerkennung, die er gefunden hat, immerhin erst mehr
nnd mehr im Kommen ist .

Daß sein Werk aber wieder weite Kreise zu erfassen beginnt,
erkennen wir an den verschiedenen Gesamtausgaben , deren be¬
deutendste unter Führung des Winterkhnrer Professors Rndols
Hunziker ihrer Vollendung entgegeugeht, und an den Ausgaben
ausgewählter Werke , deren neueste im Verlage der C. F . Müller -
scheu Verlagsbuchhandlung hier vor kurzer Zeit erschienen ist .
Diese Ausgabe, von dem Basler Gelehrten Paul Siegfried
heransgcgeben, umsaßt 9 große Bände in prachtvoller Ausstattung
mit kl Bildern . Die folgenden Ausführungen schließen sich an
die ausgezeichnet geschriebene biographische Einleitung an , die
einen klaren Einblick in die menschliche und schriftstellerische Per¬
sönlichkeit Gotthelss gewährt.
^ Das Leben von Albert Bitzins , der uns unter seinein
Schrisistellernamen Jeremias Gotthels bekannt ist , ist einfach ver¬
lausen und hat sich in der Hauptsache nur in der Schweiz ab¬
gespielt . Als Lohn eines Pfarrers wurde er 1797 lalso im Ge¬
burtsjahr Kaiser Wilhelms I. und der Romantik, auch Heines) in
Mnrte » , Kanton Freibnrg , geboren, studierte dann Theologie und
ivnrde aus dem Umweg über verschiedene Vikariate Pfarrer in
Lützelslüh , Kanton Bern , wo er bis zn seinem Lebensende 1854
verblieb. Er war kein Asket, sondern ein Mann , der die mate¬
riellen Güter des Lebens zn schätzen wntzre, ja sogar einen starken
Drang nach Gelderwerb besaß . Mit kräftigem Willen steht er aus
dem Boden der Wirklichkeit , im Ueberschuß seiner Kraft oft un¬
geduldig, ja auch zuweilen hart und nngerecht , aber mit unerschüt¬
terlicher Ueberzeugungstrene und rücksichlsioier Kampfeslust für
das cintrctenö, das er für recht erkannt hak. Dies gewaltige Tem¬
perament guillt aber ans der Fülle eines von tiefster Menschen¬
liebe erfüllten Herzens hervor , die es ihm ermöglichte , auch
Andersdenkenden gerecht zn werden. Daß er als guter Mensch

auch die Tiere liebte nnd in Wort nnd Tat für sie eintrat , ch t>W
flüssig , ansznsühren . Theorie war nicht seine Sache : die Tat « .
ihm alles. Infolgedessen war seine Lebensanssassung schlicht m!
einfach und blieb sich immer ' gleich. Als Geistlicher stand cr ach
der Seite der positiven Lehre. Unantastbar war ihm sein Glanik ,
lind weder Menschen mit neuen kritischen Ideen , noch die sich »u»
ändernden Zeitläufte vermochten ihm die leiseste Kouzeisivn a«»
zugewinncn, ja er blieb mit freudigem Bewußtsein in semii -
Ueberzeuglmg unmodern . To traf ihn der von Marx propagier !!!
Sozialismus durchaus vorbereitet . An sich demokratisch eingcstech
nnd in seiner Menschenliebe um möglichste Ausgleichung m
Gegensätzen bemüht, mußte er , dessen heißestes Verlangen War
ging, sein Volk zn erziehen, sich mit dem Sozialismus aO ,
einändersetzen . Er erkannte mancherlei Grundgedanken von Mail!
an, aber die Schlußfolgerung, wonach einzig die Besserung in ;
materiellen Verhältnisse für den Arbeiter das Heil bedeute , lehn»
er entschieden ab : positives Christentum, tätige Liebe allein
mag ihm den Menschen selig zn machen.

Ein Mann von einer so temperamentvollen Sicherheit
Lebensanschaunng war nicht dazu geschaffen, die Dinge so st« ,
und gehen zu lassen , wie sie mochten. Er mußte zugrciscii, «
als Pfarrer hatte er ja den weitesten Wirkungskreis zn muniM
barer Betätigung . Aber er scheint kein begnadeter Prediger ch
wesen zn sein,- er soll nndenllich geredet haben. Dazu war er d«e
auch als positiver Geistlicher in seiner amtlichen Wirksamkeit W
malisch zn starr gebunden. So trieb es ihn, in irgend en»!
andern Weise dem Volte ans Herz zir greifen, und so enmo .
sein Erstlingswerk Der Banernspiegel , den er unter »» ' / .
Namen Jeremias Gotthelf heransgab . Der Gedanke , eine Mst/
stellerische Leistnng hervvrznbringen und mit Dichtern in M
bewerb zu treten , lag ihm dabei vollkommen fern . Er schr>«
weil er mußte. Diese Geschichte drängte vulkanisch ans sew »'

Innern , nnd mit ihrer Abfassung erlebte er eine Befreiung, ""
Entladung stürmischer Kräfte , eine wahre Katharsis . So war '

sozusagen wider Willen zum Schriftsteller geworden nnd erkaw
erstaunt , daß auf diesem Boden seine gottgewollte Wirksam ,
sich entsalten mußte. Es entsprach seinem überschänmenden M
gesühl , daß er in der Folge ein unerhört fruchtbarer SchriftstM
wnrde, aber es ging ihm dabei wie Goethe , der den irrational»

Ursprung jeder genialen Tat immer wieder betont und o»
spricht, daß er sich vielen seiner Produktionen gegenüber wie
Hnhn gefühlt habe , das Enteneier ausgcbrntet hat und seine A
der niiir sich ganz seltsam gebaren sieht. So stark war in GvM
der Glaube daran , daß seine Werke ihm vom Geiste geiast" .
nicht vom sinnenden Verstände geschaffen würden , dah er ste ».
bekümmert geradeso niederschrieb , wie sie ihm in die Jeder !
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ft« . Der Herausgeber spricht deshalb von einer geradezu „gren¬
zenlosen Liederlichkeit der Form " und Gottfried Keller, der ge¬
fühlsmäßig GotthelfS heftiger Gegner mar, sagt von ihm , er sei
äußerlich ein solider, gesetzter geistlicher Herr,' sobald er aber die
Feder in die Hand nehme, führe er sich so ungebärdig und leiden¬
schaftlich, ja nnanständig ans , saß einem Hören nnd Sehen vergehe .

Wenn Gotthels also eigentlich reichliche Gaben »nrbrachte, die
ihn von literarischer Tätigkeit ansschließen muhten, wie kam es
Sann, daß er trotzdem einer der grüßten Schriftsteller der Neuzeit
geworden ist ? Es mutz zunächst der innere Wert der Persönlich¬
keit wirksam gewesen sein . In sich gefestigt , voll stärksten Selbst-
bewntztseins , unvermorren in seinem Denken, steht er wie ein
König inmitten der Dinge nud Verhältnisse. Mit klarem Blick
verfügt er über sie und drückt ihnen den Stempel der Zugehörig¬
keit zu seiner Welt ans , oder er weist sie zur Seite . Er beherrscht
also zunächst seine Welt im ganzen und im einzelnen. Daun aber
tut er ihnen nicht Gewalt an . Sie werden nicht wie in ein Pro¬
krustesbett in seine Weltanschauung hmeingepreht, umgestaltet nnd
„veredelt ", sondern sie treten so ans , wie sie eben sind, nicht schöner,
nicht häßlicher . Das gibt ihnen die Wirkung des Objektiven und
Sie überzeugende Kraft der Wahrheit. Dem krampshasten Ge¬
baren des Naturalismus , der möglichst grelle Farben anssetzt, um
ja nicht sentimental zu erscheinen , steht seine reine Natürlichkeit
gegenüber , für die das Tosein der Welt reich genug ist , um keiner
Rctouchc des Menschen zn bedürfen. So ist es eine ansgezeich¬
nete Selbstbeurteilung , wenn er sein Erstlingswerk einen Baikern¬
spiegel nennt . Damit sagt er, daß eigentlich die Bauern die
Akteure sind, die aus dem Buche herausschauen, und daß der Ver¬
fasser nur mehr , als Spielleiter auf dieser beschränkten Weltbühne
auftritt. Daraus ergibt sich dann auch mit Notwendigkeit, daß
er die Stoffe seiner Erzählungen ans der Heimat nimmt und
nichts öarstellt, was er nicht gesehen nnd innerlich erlebt Hat . Das
Berner Gebiet dnrchwandelt sein Sehen und Sinnen , und was
er schildert, hat dort gelebt und lebt noch darin . Mögen die Per¬
sonen auch die schärsstgeschnittene Individualität besitzen , so er¬
heben sie sich doch aus dem Boden einer durchaus nnd jederzeit
möglichen Wahrscheinlichkeit , sie sind schlechtweg wahr . Aber
gerade dadurch werden diese starken Individuen zu allgemein gül¬
tigen Typen ihrer Umwelt, ja der Menschheit an sich , und dadurch
erhebt sich der Berner Lokalschriststeller , der sich garnicht scheut ,
mnndartliche Ausdrücke zu gebrauchen , zum großen deutschen, ja
europäischen Dichter. Daß dabei dennoch auch ein großer litera¬
rischer Könner in ihm steckte, nicht nur ein naturgegebenes Erzäh¬
lertalent, das beweist der Umstand , daß , wenn cs der Gegensatz
wollte, er auch Dinge und Verhältnisse außerhalb seiner Heimat,
z . B . aus Paris , mit virtuoser Meisterschaft schildert . Aber offen¬
bar kam es ihm wie ein Raub am eigenen Genie vor , wenn er
ihm Zügel anlegte nnd ihm damit die Freiheit der Bewegung

A . W i ch n; ann / Das A b e n
Erneuert nach dem 1826 edierten

„Herr !" sagte mein Führer nnd hielt sein Maultier an , „vor
dem Unwetter inS nächste Tors zn kommen — nicht daran zn
denken . Aber eine Viertelstunde von hier liegt ein Jägerhaus ,
das könnt Ihr Obdach kriegen , für mich weiß ich eine Vignc, nicht
weit davon " . . . Ich sahte mein Jagdgewehr fester , das schon
seit der letzten stunde Rittes durch die einsamen Lndapennincn
vor mir auf dem Sattel lag. „Mann , was soll das ? Es kann
nicht mehr weit nach Nvvi hin sein . Was machen wir dann hier
im Gebirg?"

Die Antwort gaben Blitz nnd Donner , mein Pferd schrak
hoch . Ter Bursche , ein Einheimischer ans den Bergen , ritt weiter
voran durch die Finsternis , halsbrecherische Pfade , gner durch die
Baume,' nach zehn Minuten hielten wir vor einem breiten Hans
am Waldrand. Auf unser Klopsen ging die obere Hälfte der Tür
-» rück : ein junges Weib leuchtete mit einem Kienspa » heraus .

„Bei allen Heiligen — du , Benedettv Volpi ? Und ich erwarte
meinen Nieolo . Ihr seid ihm nicht begegnet ?" „Nein, Lucia,
aber einen Herrn bring '

ich Euch mit, den Ihr zu Essen nnd Schla¬
fen aufnehmcn müßt . . .

" „Da hat 's keine Nvt ! Doch Ihr ? "
„Ich reite hinüber zn meinem Vetter in die Vigna ."

Er brachte mein Pferd mit Futter und Streu in Len leeren
Ziegenstall , und schon hallte der Husschlag seines Tieres Lnrch das
Dunkel . Kaum saß ich in der großen Küche , die auch als Wohn¬
stube diente , vor dem Herd, da brach das Wetter los — knisternd
stürzten die Regentropfen durch den Schornstein in die Flammen .
„Wo er nur bleibt?" begann die Frau wieder und trat in den
'saug, an der Hanstüre zn Horchen . „Nun , den hat das Wetter
As: uns überrascht,' vielleicht ist er eingckehrt — wie ich !" Sie
i.wmwlte den Kops, ungläubig , beunruhigt . „Aber" Euch bangt
ooch nicht bei mir allein ? " Mit Scherzen suchte ich mein eigenes
unbehagliches Gefühl zn zerstreuen, das mich seit der Ankunft

oiesem Lüstern Apenninenhans beherrschte . „Ach, wo denkt
schlimm seht Ihr ja nicht aus !" lachte sie zurück, nnd

<rus ihren dunklen Augen ; da erst entdeckte ich , daß die
Wuuke jnnge Frau mit ihrem Pollen Schwarzhaar fast eine

war , nnd diese Erkenntnis verdrängte für den Angcn-
viick alles andere unheimliche Empfinden.

nahm. Er konnte ein Literat sein , wenn er wollte, aber er wollte
nicht, und so blieb er zu seinem und unserin Heil nur ein Dichter.Idealist , was das Ziel angeht, war er als leidenschaftlicherErzieher ein praktischer Realist in der Durchführung seiner Ideen .
Deshalb entnimmt er seine Stoffe einer Umgebung und einer
Zeit, die von den Menschen , ans die er wirken will, genau be¬
urteilt werden können , nnd so interessant die Vorgänge sind, die
er darstellt, so wenig sind sie raffiniert und sensationell aus¬
geklügelt. Seltsam ist es auch, Laß er in der völligen Sorglosig¬
keit der Komposition zwar sich jede Abschweifung gestattet, für die
er im Augenblick Interesse hat, ferner , daß er oft Längen anf-
weist , die vom Ziele hinwegsühren, nnd daß er doch nicht lang¬
weilt, sondern wie ein ausgezeichneter Gesellschafter , der Zeit hat,nns immer etwas zn sagen weiß , was uns interessiert. Vielfach
läßt sich die Wirkung seiner Kirnst auf erkennbare Ursachen zurttck-
führeu ; im ganzen aber beruht sie eben ans dem Irrationalen ,
dem Nnerrechenbarcn, das jede Leistung eines wahren Genies
auszeichnet.

Der Verlag , dem wir schon eine monumentale KelleranSgabe
verdanken, hat nun eine ebenbürtige für Gotthelf veranstaltet .
Es war bei der erstaunlichen Produktivität des Dichters von vorn¬
herein gegeben , daß es sich nicht nm eine Gesamtausgabe handeln
konnte. Auch ist eben doch der Boden, aus dem die Saat dieser
Ausgabe sprießen nnd wurzeln soll, ein enger umschriebener , denn
immerhin ist Gotthels ein Schweizer und bei aller dauernden Wir¬
kung nicht modern. Was uns nun in diesen ü Bänden geboten
wird, gibt aber doch ein klares Bild von GotthelfS Kunst . Mit
getreuer Pietät ist möglichst alles gewahrt, wie cs der Dichter
selbst geschrieben hat, aber soweit geht der Herausgeber nicht, daß
er jeden Schreibfehler, jede Nachlässigkeit in der Zeichensetzung
nnd jede Verschiedenheit in der Schreibung berndentscher Wörter
genau Wiedergabe . Vielmehr stellt er uns den Pfarrer als leb¬
haft empfindenden, sorglos erzählenden Dichter vor Auge », . so,
wie er etwa heute schriebe, wo ihm schon der Korrektor nnd der
Setzer nicht mehr den Gefallen täte», genauestcns ans seine
Schreiblannen zu achten, wo sie im Gegenteil von eigenen Gnaden
schon mancherlei Unkraut aus diesem üppig wuchernden Garten
gerissen Härte» , bevor ihn das Publikum betreten dürste.

Ein besonderer Vorzug dieser Ausgabe sind die verschiedenen
Einleitungen vor den einzelnen Erzählungen . Sic ergänzen in
willkommener Weise die Lebensbeschreibung , die die Ausgabe ein¬
leitet. Den Schluß macht ein Verzeichnis der mundartlichen
Wörter . Der Bildschmuck bringt Porträts von Gotthels und ge¬
schichtliche Darstellungen aus der Zeit , in der er lebte .

So hat der Verlag wieder seine Sammlung klassischer Schrift¬
steller durch diese prächtige Ausgabe in rühmenswerter Weise ver¬
mehrt. Es ist zn wünschen , daß Liese kerndeutsche literarische Kost
in recht vielen deutschen und schweizerischen 'Familien Eingang
finde .

teuer in den ApennLnen
Original von Karl Pr eisend anz

„Holla Lncial" ries '
S draußen von mehreren Summen , „ans¬

gemacht ! ", und man schlug kräftig an den Laden . Sofort war sie
an Ser Tür nnd flüsterte mit Sen drei Ankömmlingen — Jägern ,
ihren Wasfen nach. „Ja , ja , weiß schon davon," sagte einer,
„komme ja nur deswegen her, hätten sonst drüben in der Vigne
genächtigt . Ist ein Hnndcivctterl"

Mir war nicht geheuer zumute, als die drei starken Kerle
vollends in die Küche traten , nnd ich lehnte mich zur Vorsicht
rückwärts auf mein Gewehr. Aber sie schienen fürs erste un¬
gefährlich ; denn der Längste reichte nnbeholsen grüßend die Hand
nnd stellte seine nasse Kugelbüchse in die Ecke. Die andern legten
ihre Flinten auf die Bank neben sich . Sie kamen vom Jagen ,
hatten aber nichts außer ein paar roten Hühnern geschossen . Man
sprach eine kleine Weile von gleichgültigen Dingen , vom Wetter,
von der Jagd Hier oben , von meinem Reiseziel ; dann tischte die
Frau einen Hirschbraten und Reis ans nnd kredenzte mir die
Äcvanda, den Haustrnnk aus Wasser und Wein ; ich tat Bescheid
mit dem Krug, der rundum ging.

Alles lieh sich gut an , aber mir war nicht wohl bei der Sache .
.Kaum daß ich ein paar Bissen hinnnterwürgte . Die neugierigen
heimlichen Blicke der Leute mißfielen mir , und nnterhiclten sie
sich in ihrem südlichen Bauerndialekt , verstand ich von zehn Wor¬
ten kaum eines . Nach dem Essen sprach der Hauswirt still mit
seiner Frau . Ich erfaßte nur den Satz : „Allerdings , schließlich
schläft er sonst nicht einmal fest ein " . . . Dahinter konnte alles
mögliche stecken. Plötzlich waren die zwei andern verschwunden ,
die Frau ebenfalls. Ich ging zu meinem Sattel ans der Bank
nnd nahm die Pistolen aus den Taschen, wie um sic nachznsehen .
Mein Gewehr lag vor mir ans dem Tisch. Nieolo kam heran .
„Feine Masse das ! . . . Scho» längst mein Wunsch . . . Selten¬
heit hier oben . Aber kurze Läufe , tragen kaum sehr weit?"
„O doch, mir hat 's bis heute genügt !" „Schars geladen?" „Und
ob — in Eurer Wildnis ! " „Freilich"

. . . Aber er schien spöttisch
über meine Besorgnis zn lächeln . Da gab es über uns Geräusch ;
mein Blick fuhr nach der nieder» Decke . „Nur meine Lncla —
richtet Euch das Bett zur Nacht !" Aber gleichzeitig knallte cs
draußen, unmittelbar vor dem Hans . Ich sprang ans , das Ge-



Die Pyramide

wehr in der Hand. Dicht hinter dem Fenster , fast neben meiner
Schulter fiel ein zweiter Schuß. „Teufel, was soll das ? " Nicolo
sprang nach der Tür . Ich wartete schußbereit . Im nächsten Augen¬
blick kam er auch schon lachend zurück : „Nur dummes Zeug und
Unfug : die beiden Narren schieben ihre Flinten ab : sonst rostet
ihnen der verregnete Schuß ein ! . . . Aber Ihr seid erschrocken?
Bin ich

's doch fast auch!"
Und als die Missetäter erschienen und sahen , wie Lucia eben

blaß vor Schreck und fragend die Treppe herunterkam , wollten sie
sich fast totlacheu über die Wirkung ihres unbeabsichtigten Witzes .
Mein Beifall klang wohl etwas gezwungen: drum machte Nicolo
dem Spaß ein Ende : „Geh , Lucia, leuchte jetzt dem Herrn hinauf
in seine Kammer. Und auch für uns ist cs schon spät ." „Sofort !"

rief cs aus dem Hintergrund , wo die Frau in einem Schrank
etwas eifrig zu suchen und nicht zu finden schien . „Nun kann ich
Euch wahrhaftig — es ist zu dumm — kein anderes Licht geben
als das Stümpschen Kerze da : aber" — tröstete sie lustig — „dafür
ist es auch geweiht! Und viel Licht, Herr , habt Ihr sowieso nicht
mehr nötig ! " Die nahm meinen Mantelsack und ich traf Anstal¬
ten , ihr zu folgen . Als ich nach meinen Waffen griff , meinte der
Hauswirt verdrießlich: „Aber wozu das Zeug mit hinaufschlep -
peu ? Wir schlafen ja alle unter Euch — zustoben kann Euch nichts
da ! " „Ach, gebt her ! " rief einer der Jäger , „ich trag 's Euch
hinauf ! "

Mein Zimmer war geräumig und gut gelüftet, doch an Schloß
oder Riegel hatte niemand gedacht. Ich band die Tttrfalle mit
den Riemen meines Reitsackcs fest , so gut cs ging, rückte Tisch
und Stuhl als Schanze vor das Bett , Pistolen und Gewehr hatte
ich griffbereit neben mir . Kaum lag ich , nur halb entkleidet, auf
dmu raschelnden Lager, als schon der letzte Rest der geweihten
Kerze in der bodenlosen Lenchtcröffnung versank : um mich tief¬
stes , unbekanntes Dunkel . Trotz meiner inneren Spannung —
so vieles schien mir hier verdächtig — verlangte die Natur ihre
Rechte : ich schlief rasch ein . Doch nur , um ebenso bald wieder
zu erwachen .

Von einerEcke her kamheftigcSKnistern. Jchfuhraus und griff nach
einer Pistole. Das Rascheln verstummte auf einige Augenblicke , dann
setzte es wieder ein . Da erinnerte ich mich , drüben an der Wand
einen Haufen Maiskolben gesehen zu haben : über den hatten sich
wohl Mäuse hergemacht . Und wirklich , ein Stiefelwurf brachte
die Störenfriede zum Rückzug . . . Aber wieder weckte mich —
etioa nach einer Stunde — neues Geräusch . Erneutes Auffahren,
Stillhaltcn und gespanntes Horchen : ganz in meiner Nähe flüster¬
ten zwei Stimmen . Sie kamen offenbar von unten , aus dem
Boden . Da suhr auch ein Lichtstrahl über die Kammerdecke , um
wieder zu verschwinden . Unhürbar verließ ich üaS Lager und
schlich, Pistole in der Hand, nicht ohne starkes Herzklopfen mitten
ins Zimmer . Jetzt klangen die Stimmen unter meinen Füßen :

tch erkannte an ihnen meine Wirtsleute . „Weib , du hörst nicht
aus . mit deinem Schwatzen , bis er aufwacht " . . . „Ach, keine Rebe»
er war ja so mttd . Wir können ohne Sorge sein , alter Angst,
peter, du !"

Eine Bewegung unten , und wieder blinkte der Lichtstreifen
durchs Zimmer . Unwillkürlich trat ich etwas zurück und kam aus
etwas Hartes zu stehen — einen Eisenring : also stand ich ans einer
Falltüre , durch ihren undichten Falz drang bas Licht. Unter ihr
hantierte das Paar . „Nun aber voran , daß du endlich fertig wirst
— komm ! " drängte der Mann . „Nur Geduld, Geduld ! " Gleich
darauf schien die Frau Stufe um Stufe wie auf einer Leiter
heraufzusteigen. Jetzt mußte sie oben sein : ein heftiger Stoß
gegen die Falltür erschütterte meinen Standort . Ich mußte dem
Angriff zuvorkommen, trat zurück und ritz mit raschem Griff die
Tür In die Höhe und schrie aus meinem Dunkel , mit entsicherter
Pistole drohend, hinunter : „WaS soll's hier geben ?"

Gelles Aufkreischen : die junge Frau , die nur ein paar Auge»,
blicke wie eine Geistercrscheinuug in langem Hemd wenig unter
mir stand , tauchte mit Blitzesschnelle bis über den Kopf in die
Tücher ihres — Ehebetts . Denn dahinein schaute ich jetzt zu
meinem Erstaunen von meinem Verteidigungsposten ! Nach Lan.
besbrauch hatte man das breite Doppelbett aus einem Holzgerlist
in der Höhenregion des Zimmers unter mir aufgeschlagen , — die
beiden waren eben im Begriff , sich ntedcrzulegen ! Der Mann
schaute verlegen und belustigt in einem herauf : „Siehst du," lachte
er zu seiner unsichtbaren Frau , „Hab tch bir ' s uicht gesagt : du
würdest den Herrn noch aufweckcn? Hättest ihm auch sagen
können , baß er uns zu Schlafnachbarn hat . . . Aber seien Sie
ruhig , Herr , wir tun keiner Seele was zu leide , mein Plapper-
maul da drin und ich .

"
Da stand ich beschämt und dumm und konnte trotz der Komik

des Abenteuers nicht gleich den Ausweg ins Lachen finden. Znm
Glück schienen die beiden in ihrem Schrecken die Pistolen, die
Zeugen meiner Angst und meines Mißtrauens , nicht gesehen zu
haben, — ich steckte sie still ein und wünschte nach entschuldigen ,
dem Scherz zum zweitenmal gute Nacht . Nicolo dankte freund¬
lich und heiter , die geschwätzige Lucia aber gab kein Lebenszeichen
mehr . Behutsam ließ ich bas Türcheu wieder fallen, und schon
fuhr von unten ein Riegel vor.

So war meine Angst nur Einbildung , und ich hätte nun gleich
schlafen mögen. Aber die Erregung über das plötzliche Erlebnis
ließ mich zunächst noch kein Auge schließen, so wenig wie die
Unruhe meiner Nachbarin unter mir . Denn wie Nicolo sie auch
mahnte — Lucia hörte nicht auf belustigt zu kichern, und immer
wieder sing sie von neuem an , wenn ich sie endlich eingeschlafeu
glaubte . Aber am Ende kam der Schlummer doch über mich , und
als ich nach ein paar Stunden erwachte , schien die südliche Sonnc
durch die Spalten der Fensterladen : der nene Tag war da , der
mich ohne neue Abenteuer an mein Ziel brachte .

Mar D e n ir i g / Das G
„Mag sein , wie cs will, im Tenfelsdick
Sind sicher viel Schütze versunken,
Als die Schweden ,

' s ist lang her , mit Mann und Maus
In dem schwarzen Pfuhl sind ertrunken .
WaS die anno daz ' mal haben geraubt
An Monstranzen und güldnen Dukaten !
Und dort drüben im Kolke die Beute liegt,
Der ersoffenen Teufelsbraten ."

„Die hol ' » wir," grunzt eifrig der Schweinehirt,
„Da werden sich giften die Bauern, " —
„War alles recht," der Nachtwächter brummt ,
„Wenn das Grauen dort tat nicht lauern .
Vor kurzem erst hat die Sebamm erzählt ,
Mit dem Grauen sei nicht zu spassen ,
Denn wie es als Ritter die Mädchen einst
Mit gierigem Arm wollt umfassen ,
So fangt er jetzt alles , seit er verdammt
Als Bampyr liegt in dem Wasser ,
Der sangt uns das Leben rntzibutz anS ,
Der dreimal verfluchte Prasser .

"

Da knurrt der Küster: „Der Teufel hol's.
Der geht uns nicht an den Kragen,
Ich Hab mich schon mit manch bessern: Gespenst
Auf dem Friedhof herumgeschlagen .
Nur müssen schleunigst auS Werk wir gehn .
Der Mond hängt günstig im Schwunde,
Und hört , vom Kirchturm schlagt es schon zwölf ,
Jetzt machen die Geister die Runde .

"

„Vielleicht , daß das Granen verließ schon den Sumpf ,
Ich hörte vorhin was heulen,
Um droben in seiner verfallenen Burg
Zu scheuchen die Ratten und Eulen .

"

raueu von Teufelsdiek
So höhen sie tapfer einander den Mnt
Und lösen zitternd den Nachen ,
Dumpf .gurgelt 's im Wasser , es geckert im Schilf
Und höhnisch die Käuzlein lachen .
Im tiefdnnklen Wasser leuchtet wie Gold
Des Mondes flimmernder Schimmer,
Und dem offene » Mund der Gesellen entweicht
Ein gieriges Gewimmer.
Sie lehnen sich hastig weit über Bord ,
Die Schätze besser zu schauen,
Da kreischt einer gellend : „Barmherziger Gott,
Das Grauen , das Grauen !"

Bor Schreck sie purzeln ins Wasser all.
Sie sprudeln und spei' n und erreichen
Mit Mühe das Land, und heimwärts zieh' n
Drei wandelnde Wasserleichen .
Doch am Morgen können genug sich nicht tu»
Die drei mit Erzählen und Melden,
Und Nachtwächter , Küster und Schweinehirt
Sind bald im Dorfe die Helden.

„DaS Wasser strahlte von blitzendem Gold" —
„Nur konnten wir es nicht packen " —
„Das Grauen reckte sich nämlich empor
Und faßte uns grob am Nacken."

„Doch ich war nicht faul und hieb ihm schnell
Einen wuchtigen Schlag aus den Magen " —
„In , ja, da peitschte es wild mit dem Schwanz,
Bis im Wasser wir alle lagen.
Das denkt an uns . . ." So prahlten die drei
Und machten langsam zum Dracheu
Das arme Granen von Teufelsdiek,
Und größer ward immer der Nachen ,

Der verschlingen sie wollte mit Stumpf und Stiel
Wer wollte es ihnen bestreiten?
Zumal wen» gewichtig die Hebamme schloß :
„Just so war 's in GroßmutterS Zeiten ."

Schriftleiter : Karl Joho. Druck und Verlag des „Karlsruher Tagblatt ".
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