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Wilhelm Zentner / Scheffel in Genua

Ein unveröffentlichter Scheffelbrief aus dem Jahre 1852*)
Am 23 . Mat 1882 trat Scheffel von Karlsruhe aus die lang¬

ersehnte Jtalienfahrt an . Schon tm Herbste des vorhergehenden
Wahres hatte der aus der Säckinger Amtsstube entronnene Dichter
das Bündel des fahrenden Schülers schnüren und gen Süden
ziehen wollen- allein die am politischen Horizonte aussteigenden
Gewitterwolken , vor allem der Staatsstreich von Louis Napoleon
m 2 Dezember 1851 , und das Widerstreben der Eltern , den Sohn
in so kritischen Zeiten in der Ferne zu wissen, vereitelten die Ab¬
reise. Joseph erwies sich als gehorsamer Sohn und ging nach
Bruchsal ans Ho^ ericht, um den Winter über , eine ungestillte
Sehnsucht im Herzen, nochmals den Staub der Akten zu atmen.
Aber endlich im Frühling 1852 setzte er seine Absicht , sich in Italien
zum Malerberufe zu bilden , durch. Der Vater Hatte so ziemlich
bis zuletzt opponiert . Die bösen Zungen in Karlsruhe fanden
reichen Gesprächsstoff. Aus Tantenmund ging sogar ein boshaftes
Wortspiel um : Schessel werbe wohl eher als ein „Maler " ein rich¬
tiges „Malhör" werden. Nur die Mutter stand zu dem Sohne ,
und aus ihren Briefe» geht hervor , daß sie von dieser Jtalien -
reise zwar für den bildenden Künstler in Scheffel auch nicht viel
«hasste, aber durch die Fülle der Erlebnisse den Durchbruch deS
Dichters in Joseph erwartete . Sie sollte sich nicht getäuscht haben,
dem, das Ergebnis der einjährigen Wanderfahrt war kein großes
Lelbild , von dem Scheffel anfangs geträumt Hatte, sondern „Der
Trompeter von Säckingen" und eine Reihe von Liedern, die später
Umgang ins „Gaudeamus " gefunden haben .

Ter Dr . Giuseppe hatte es eilig , ins gelobte Land seiner
Mn >che zu gelangen . Stürmende Impulse schienen ihn vorwärts
iu drängen . An Hand seiner Reiseaufzeichnungen läßt sich seine
Route leicht verfolgen. Mit der Eisenbahn gings zunächst bis zu

damaligen Endpunkte , nach Haltingen » darauf im Omnibus
nach Basel . Zwei Magnete hätten Meister Josephus dabei von
semem Kurs ablenken können : Zell, wo die Cousine Emma weilte,
uud Säckingen , das zu einem Wiedersehen lockte . Aber Scheffel
arg m Offenburg rrtcht aus , um „Abschied zu nehmen "

, wie auch
7 Basel die „Säckinger Anwandlungen " unterdrückt wurden :

m der Nacht wurde der Eilwagen nach Bern bestiegen . In
^rra war kurze Rast vonnöten : beim sardinischen Gesandten
»ußte ein Paßvisum erwirkt werden . Am Montag , den 24. Mat ,

öo » Postwagen den Reisenden erst nach Thun und von dort
I- ^ rntigen nach Kandersteg . Jetzt begann der Fußmarsch ,"ber de» Gemmipaß nach Bad Lenk führte . Hier wurden die
Ä " a Andenken an die Schneesahrt " ( die Schessel in seinem Be -

an den „Engeren " in Heidelberg äußerst lebendig geschildert
r
'A ^ gt und ein Ruhetag <26. Mai ) eingelegt . Die Wetter -

2 , ^ Schessel in einem Schreiben an die Eltern folgender -
N?!, »Von Lenk tm Wallis bin ich zu Fuß ins Rhonetal nach

von da bet Sturm und Wetter in einsamer schauerlicher
l,2 " ung auf den verlassenen Pfaden der alten Simplonstraße
»,„ ,5 gestiegen, dann bei blauem Himmel weiter zum Hospitz,

vet den Bernhardiner Mönchen gastfreundlich gelabt und
^ wanet wurde . Die Alpenpracht dort — auf der ganzen

Erlaubnis des Deutschen Schefselbuirse», Sitz Karlsruhe , als
^aaresaabe 1928 „Scheffel in Jtalieir . Briefe ins Eltern bans 1862/88

".
oscgeben von Dr. Wilhelm Zentner, demnächst erscheinen wirb.

Simplonstraße ist über alle Beschreibung gewaltig . Ebensalls zu
Fuß den Simplon hinab , durch Felsenschluchten , Galerien , a«
Wasserfällen vorüber nach Domodossola — und Hab die erste Siesta
auf italienischem Boden in Baveno am Lago maggiore angesichts
der borromäischen Inseln gehalten , die ich auch meinem Sktzzen -
buch einverleibt habe ."

Am Pfingstsonntag abend i80 . Mai ) war Mailand erreicht , wo
sich Scheffel zur Bewunderung der Kunstschätze, einschließlich eine »
Abstechers nach Monza , drei Tage aufhielt . Am 8. Juni erfolgte
in der „Diligenza " die Weiterreise nach Genua , wo Joseph am
Abend des 4 . Juni etntraf . Von hier aus fand der Dichter zum
ersten Male Muße zu einem ausführlicheren Schreiben , das , an
seine innig geliebte Schwester Marie , die die Reise mit besonderer
Aufmerksamkeit verfolgte , gerichtet , tm folgenden wiedergegeben sei .

Genua , Sonntag , S. Juni 1352 .
Meine theure Marte !

Ich halte schlecht Wort . Heute sind es 14 Tage , daß ich von
Haus fortgezogen : und all die Briefe , die ich Dir versprach , sind
noch ungeschrieben . — Schweizer Alpenpässe , Schnee und Eis und
die Wunder der Simplonstraße — Lago maggiore mit seinem Duft
uud seinen weichen Formen — Mailand mit seinen alten Kirchen,
Bildern und Bibliothek und croatischer Militärherrschaft — two
ich tm Refectorium von Sa . Maria delle Grazie , dessen Kloster itzt
Caserne ist , unter tabakrauchenden und cartenspielenben Gränzern
des alten Lenardo da Vinci Abendmahl ausgesucht) — und jetzt
die Meer , Alpen , die Palläste und das Schiffsgewimmel von
Genua , und das blaue mittelländische Meer , in dem so eine große
Sehnsucht ins Wette eingezaubert ist ( — daß Christoph Columbus ,
der Genoveser , den Drang nach America in sich trug , begreift man ,
we,m man hier von der Küste ins unendliche Blau hinausschaut ) .
All das trug ich »och in mir Herum, ohne Zeit und Stimmung zu
finden es für Dich zu ordnen , und die schönen Skizzen , die ich
Dir bringen wollte , sind leider alle ungezeichnet : im raschen Vor -
übeifliegen Hab ich sie nur tm Kopf notiert , und da sind viel schöne
Albumblätter aus dem Rhonetal bet Leuk und Raron , vom
Simplon und itzt aus Italien für Dich eingezeichnet . Da eine
Sache nicht verloren ist , wenn man weiß , wo sie sich befindet , so
tröste Dich damit . Leider auch das schöne Bild von Genua , waS
ich Dir bestimmt habe , ruht lediglich in meiner Erinnerung . Da
bin ich gestern die Anhöhen hinauf zum Pallast des alten Andreas
Doria gestiegen — beim Kloster San Francesco dt Paolo — da
war bas Bild so schön und vollendet , daß nur die Kleinigkeit der
Ausführung in Zeichnung und Farbe fehlte , um es mit heim¬
zunehmen : ein ganz südlicher Vordergrund , Verranda mit Feigen »
Oliven und allen möglichen üppigen Mauerpflanzen , Garten -
aulagen bis hinab , und dann das amphitheatralisch aussteigenbe
Genua mit hohen Pallästen und einem Wald von Schtffsmasten —
und in halbkreisförmiger Ausdehnung die Gebäude des Hafens ,
rechts von dem wett und keck ins Meer hinausragenden Leucht¬
thurm und den Küstern Kalksclsen mit ihren Bastionen und Batte¬
rien abgeschlossen — und als Schlußlinie hoch am Horizont das
blaue Meer : da hast Du 's . — Mangel an Zeit und künstlerischer
Gesellschaft haben es unausgeführt gelassen . Wärst Du bet mir ,

m



Die P y r a m i 4 e

Iheure Marie , so säßen wir heut wieder dort oben, und die alte
Italienerin würde Dir einen Rosen- und Geranienstraütz brin¬
gen , wie gestern der fremden norwegischen Signora , mit der ich
oben war , und wir würden , trotz unserer vermeintlichen Kenntnisse
vom Italienischen , kein Wort von dem Genueser Jargon ver¬
stehen , mit dem sie Dich begrüßte, dennoch aber, in der Universal -
sprache einer kleinen buona mono antwortend , mit Hochachtung
von ihr scheiden .

Und vorn auf die Skizze würden wir vielleicht auch das selt¬
same Denkmal aus Dorias Garten setzen. Der alte Andreas
Doria , der trotz seiner Siege über Türken und Heiden auch des
Undanks ein wohlgemessenes Matz von seinen Mitbürgern zu
kosten erhielt und über Dank und Treue in politischen Dingen ,
wie es scheint , reife Studien gemacht hatte, fand am Ende seiner
Tage , daß der treuste Kerl, der ihm im Leben zur Seite gestanden,
sein großer Hund Roland gewesen , den ihm weiland Kaiser
Carol V. geschenkt. Und wie der getreue Roland abstarb , ließ er
ihm zu Ehren eine Marmortafel im Garten aufrichten und schrieb
dessen Lob darauf ; und so steht 's jetzt noch da , umrankt von Epheu
und Schlinggewächs , bei einer colossalen Statue des Neptun , die
zum Andenken an ruhmreiche Seekriege dort cmporragt .

Und dann, um einen Begriff von der soliden Pracht und der
Einrichtung Genueser Nobili zu erhalten , würde ich Dich in den
Palazzo Brignoli begleiten , wo in einer Reihe reichgezierter und
goldvertäfelter Sääle viel Meisterwerke italienischer Malerei hän¬
gen, und aus dem lebensgroßen Porträt der Marchesa Brignoli ,
Seren wunderschönes Köpfchen so fein und zierlich aus der hohen
Halskrause und dem goldgezierten blauen Sammtgewand ihrem
Gemahl entgegenschaut, der in schwarzem Mantel , hoch zu Rotz ,
« ine antike Männergestalt , grüßend (als Gegenstück ) vorbeireitet
— Maister van Dyck hat sie beide mit Hoher Vollendung gemalt —
würden wir uns eine genuesische Geschichte aus alten Zeiten zu¬
sammensetzen und vielleicht zum Resultat kommen, daß Freud und
Leid und alles , was im Menschenherzen ruhig und sturmes-
vrandend auf und absteigt, in genuesischen Pallästen vor ein paar
hundert Jahren den Menschenkindern nicht anders zugemessen war
als jetzt . Und aus den blassen , sehnsuchtsvollen Zügen des nor¬
wegischen Malers Berg , den ich mit seinen Landsleuten hier aus¬
gesucht , der hier die beiden Köpse copiert und meinem Freund
Eggers sehr gleicht , würden wir vielleicht ein Stück Künstlerdrang
und Unbefriebigtheit am eigenen Schaffen und Heimweh nach dem
Ideal , was andere besser erreicht als wir selbst , als moderne Ge¬
schichte beifügen . Berg und Thäler kommen nicht zusammen, wohl
aber die Menschen: das Hab ich aus meinen Fahrten bis itzt
erprobt.

Seit 8 Tagen reise ich mit einem norwegischen Ehepaar
Bergen , Schumann , die in ihrem Norden und bei soliden K?
schäften in Handel und Ausrüstung von Wallfischfängern auch
Zug nach Süden gepackt wurden und nun nach Neapel gehen ' M
Hr. Schumann suchte zu Genua auf der Börse nach Landsl

'
e»^

und fand sie auch, und diese führten ihn zu einem andern Lands
mann, dem Maler , der noch ein paar hundert Stunden weit«
nördlich zu Hause ist : und so wurde gestern im Palazzo Brignoli
eine so vielstimmige norwegische Conversation gepflogen, wie s,
in diesen Sälen wohl noch nie erklungen hat.

Im Teatro Carlo felice bin ich gestern abend auch gewele»
und Hab mich bis lang nach Mitternacht ( es beginnt erst »«,
halb 9 Uhr ) von den Tonwellen „Robert des Teufels " bearbeit !«
lassen, auch dem Ballet , diesem Gesang mit den Füßen , den de,
Italiener so kultiviert , meine pflichtschuldige Aufmerksamkeit M,
schenkt. Und wenn ich auch nicht so ungerührt blieb wie dir
Midshipmen von der americanischen Fregatte , die in ihren blaue »
Seemannsuniformen vom Hafen gekommen waren und de»
geisterhaften Nonnen und dem italienischen Chor ein grod.
germanisches Lachen entgegensetzten, dazu auch schandbar M
Tabak kauten und sichtliche Spuren dieser Tugend aus ihre»
Plätzen zurückließen, so bin ich doch nicht allzu erbaut von dämm
gegangen . Zur Musik werd ich auch in Italien nicht bekehrt « .
den ; — zum Zeichnen und Malen drängt aber diese plastisch.
Fülle der Natur , diese Farbenpracht und diese graziösen Form»
mit einer inriern Notwendigkeit .

Den Brief der Mutter mit Eggers ' Zeilen Hab ich noch !»
Mailand erhalten und mich sehr gefreut . Heute fahr ich noch nch
Livorno und gedenke etwa 6 Tage in Florenz zu bleiben. Dm
schnell und ohne Aufenthalt nach Rom ; es drängt mich nach eiiim
festen Sitz und nach einer Thätigkeit , das bloße Herumfahrenu»i
Anschauen ermüdet.

Ich schließe . Leb wohl , vielliebe Schwester, und sei gefaßt ii«i
verständig in den kleinen Verwicklungen , die sich in der Heimch
um Dich hcrumspinnen . Ich grüße Euch alle viel tausend« !.
Von Rom bekommst Du meine Reiseblätter .

Dein treuer Bruder
Joseph.

Am Abend des 6. Juni fuhr Scheffel mit dem Dampsbes!
„Maria Antionetta " von Genua nach Livorno und gelangte m
da, nach kurzem Aufenthalt in Pisa , von dem er nur einen traun»
Haft vorüberhuschenden Eindruck erhalten wollte , nach Florenz ,
wo er einige Tage verweilte . Dann aber drängte es ihn zu dm
ersten Hauptziel seiner Wanderfahrt nach Rom , das er in i,i
letzten Tagen des Junis erreichte.

Ernst Robert C
Das antike Rom und das moderne Paris sind die beiden ein¬

zigen Beispiele dafür, daß die politische Hauptstadt eines großen
Staates der Mittelpunkt seines nationalen und geistigen Lebens
geworben ist, und daß sie darüber hinaus für die ganze bewohnte
Welt die Bedeutung des kosmopolitischen Kulturzentrums er¬
langt hat.

Weder London noch Wien , noch Berlin können gleiches von
sich sagen.

Nur in Paris empfindet man , wie in Nom , „ein Universales
von Humanität , von dem man umgeben ist " : der Geschichtsschreiber
der Stadt Rom , Ferdinand Gregorovius , hat in feinen Pariser
Tagebuchaufzeichnungen diese Formel geprägt , die einen Wesens -
zug von Paris festhält.

Paris bedeutet für Frankreich die repräsentative Zusammen¬
fassung des nationalen Daseins : aber zugleich ist es ein geistiger
csput orbis . In demselben Maße , wie die geistliche Vorherrschaft
Noms über das Abendland durch die Kirchenspaltung und die Auf¬
klärung eingeschränkt wurde , hat sich die Weltbedeutung von Paris
verstärkt.

Wenn es ein Irrtum ist, zu meinen , Paris kennen. Heiße
Frankreich kennen, so ist Paris doch des Landes Herz und Hirn,
was von keiner anderen Hauptstadt, auch nicht von Rom , gilt .
Hier strömen alle Adern des gesamten Organismus zusammen.
Hier empfindet der Fremde nicht nur die Majestät einer tausend¬
jährigen Geschichte wie in Rom , nicht nur die Energie zeitgenös¬
sischer Kraftentfaltung wie in Berlin . Was ihn fesselt, ist viel¬
mehr das Ineinander von Vergangenheit und lebendigster Gegen¬
wart . Hier trifft er noch die ehrwürdigen Spuren Noms , hier die
glorreichen Zeugen jener mittelalterlichen Christenheit, welche die
Dome unseres nordischen Europa errichtet und den Glaubensmut
der Krcuzzttge entfacht hat. Hier schuf sich der Ruhm des könig¬
lichen und des kaiserlichen Frankreich die großen Denkmäler . Und
alle diese Geschichtswelten sind doch nicht abgeschlossen in der
modrigen Luft der Museen , sondern umspült von einem wogenden
Leben, von jenem Geheimnis des Levens selbst , in das keiner so
tief hineingeschaut hat wie Balzac , und in dem alle Fieber des
Genusses und des Ehrgeizes , alle Begierden und alle Verzichte
ihre letzte Steigerung finden . Wer an einem leuchtenden Sommer¬
abend der schönen Steigung der Champs -ElysLes folgt , dem kann
es erscheinen , als ob hinter dem monumentalen Tor des Triumph¬
bogens ein Meer der Lust sich öffnen müsse . Aber unter diesem

112

urtius / Paris
Bogen brennt die ewige Flamme des Totengedächtnisses. Mai
erfaßt einen Ewigkeitsaspekt von Paris in diesem Nebeneinaicki
von Leben und Tod . Paris ist reich an solchen Kontrasten . Ml
den Vergnügungsstätten von Montmatre erhebt sich in geweih!«
Glorie die weiße Kuppel des Sacrs - Coucr . Wenige huiM
Schritte vom lärmenden Verkehr der Weltstadt winken M
Bäume , tönen Klosterglocken, laden stille Provinzgassen zu bi>

sinnlichem Nachdenken . Alle diese Kontraste sind aber wieder l»
faßt in einer Einheit von Atmosphäre und Stimmung , worin »>!
Anmut heiterer Gärten , das naive Kleinleben der Straße , »!!
geschwungene Folge der Seinebrücke , die grauen Fluten des mv
tigen Stromes , die Geometrie der Häuserwürfel , die so verMM
Eigenart der einzelnen Stadtviertel zusammenklingen . Paris,v
nicht nur eine Stadt , es ist auch eine Landschaft aus Wasser,
men , Rasen , und sie hat ihren eigenen Himmel , dessen zart W
getönte Farben mit den blassen, grauen und gelblichen Tönen »»
Häuser zusammenstimmen. „ ,

Weder Natur noch Geschichte schienen dem gallischen LuieN
dem bescheidenen Hauptort des Stammes der Paristi , eine E
bedeutende Nolle zu prophezeien . Die beiden wichtigsten rönnM
Reichsstraßen, die Gallien durchquerten und es mit Rom e» '

seits , mit Britannien andererseits verbanden , berührten Lim
nicht. Zwar bewahrt Paris noch heute zwei wichtige Denkmm
der Römerzeit : eine Arena und die sogenannten Thermen, sm

Reste im Baukomplex des Cluny -Museums erhalten sind .
mit den Römerstädten des südlichen Frankreich hat es sich nicM !
an Glanz und Bedeutung messen können. Auch unter den M
wingern hat Paris keine große Nolle gespielt,- noch weniger im
den Karolingern , die den Schwerpunkt des Reiches nach Ln l
verlagerten . ^ ^

Änders wurde das erst seit dem Ende des 19. JahrhuMk
als die Capetinger den französischen Thron bestiegen. Sie »"!
dierten in Paris , und das ist der einzige Grund , der es ^
Hauptstadt von Frankreich gemacht hat. Der Aufstieg o' l.
Dynastie bedeutet zugleich den von Paris . Ihr verdankt 4 ,
seinen ersten Mauergürtel , von dem heute noch Reste voM>

sind ; ihr verdankt es den Louvre, besten ältester Bau
gönnen wurde ; ihr die Gründung seiner Universität (12M- ^
im 13. Jahrhundert war Paris zum geistigen Mittelpunkt Eum ,
und zum Hauptschauplatz der französischen Geschichte geworm .

Der hundertjährige Krieg brachte dann einen schweren
schlag , Pest und Hungersnot rafften Zehntausende dahin .

Bl

I



Die Pyramide
aar a»z
den Ge.
uch von,
>en ! und
dsleuten
> Lands.
r weiki
Srignoi,
. wie s„
gewesen

erst ui»
-arbeiten

den de,
nkeit ge-
wie die

n blauen
and de»
m grod-
bar viel
us ihre«
a dannen
ehrt Mi,
plastische
Formen

> noch in
noch nach
a . Dm
ach eine»
hren uni
esaht uni
Heimati

usendmal

oseph.
iarnpsbmi
rngte Mi
:n tram

Floren !,
n zu dm
er in dei

es . M«i
ueinandei
len . Uedn
seweihiei

: hundeit
nken E
:n zu be°
wieder be>
worin die

-trabe , die
des iE

erschiede»!
Paris ß

rsser , B °«>
r zart W
Tönen !«

:n LuteA
eine u>kld
i römisld !'
iom einlŝ
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machten die verödete Stadt unsicher . Der englische Thronfolger
wirb in Notre -Dame zum König von Frankreich geweiht . Das
ist der Tiefpunkt der Pariser Stadtgeschichte, wie des französischen
Königtums .

Aber eine neue Blütezeit begann mit der Renaissance . Für
die Baugeschichte von Paris bedeutet sie ein stärkeres, persönliches
Eingreifen der Monarchen , und das Durchdringen eines neuen
Kunstgeschmacks , der auf Symmetrie und Perspektive abzielt .

Die neue Renaissancebaukunst entfaltete sich zuerst in den
Königsschlössern an der Loire, wo die Valois zu residieren liebten .
Erst nach der Niederlage von Pavia und der spanischen Gefangen¬
schaft siedelte Franz l . nach Paris über. Der Konflikt mit den
Habsburgern ließ ihm diese Verlegung seiner Residenz wün¬
schenswert erscheinen : er brauchte die Stütze der Pariser Be¬
völkerung: er mußte sich mit dem Geld des hauptstädtischen Bürger¬
tums finanzieren : und er durfte auch aus militärischen Gründen
nicht zu weit von der offenen Nordgrenze residieren. Die Ueber-
siedlung machte eine Erneuerung des Louvre nötig . An Stelle des
alten Kestungsturmes , der sich der Seine zukehrte, trat der neue
Louvre , den Piere Lescot 1846 begann . Für seine Mutter erwarb
Franz l . das westlich anstoßende Gelände , wo bis dahin Ziegeleien
stuilerleg ) betrieben wurden . Das Tuilerien -Schloß wurde 1871
ein Opfer des Aufstandes , aber sein Park ist heute noch eine der
beliebtesten Erholungsstätten der Pariser .

Ludwig XIV ., der in seiner Jugend den Aufruhr der Fronde
in Paris miterlebt Hatte , liebte Paris nicht . Er hat fast niemals
dort residiert, sondern sich in den starren Prunk von Versailles
zurückgezogen . Damit beginnt die Lösung der Monarchie vom
Volke . Dennoch hat die Regierung des Sonnenkönigs und seiner
Nachfolger im Stadtbild von Paris großartige Spuren hinter¬
lassen. Beim Ausbruch der Revolution war Paris eine Weltstadt
von 660000 Einwohnern . Die politische Umwälzung hat dann
vieles vom alten Paris zerstört. Aber endgültig wurde diese Zer¬
störung erst unter dem zweiten Kaiserreich. Es hat das Stadt¬
bild von Paris mehr verändert als die vorausgehenden fünfzehn
Jahrhunderte . Ein neues Prinzip griff damals in die Entwick¬
lung ein : das - er systematischen , rationellen Umgestaltung — der
„url,Liü8ine"

, wie die Franzosen sagen . Die Anregung dazu sab

Napoleon III. selbst : die Ausführung leitete der SeinevräfekkBaron Haußmann . Man wollte Paris durch großzügige ^Moder -,
nisierung zur Hauptstadt der zivilisierten Welt machen . Mit¬
bestimmend war das Vorbild von London, dem auch die Anlagoneuer Parks und „Squares " entlehnt wurde . Die Erweiterungenund Neubauten trafen in eine Epoche des Stilverfaüs . Der Stil
„Second Empire " ist ein überlasteter , innerlich unwahrer Elekti-
zismus : seine charakteristischste Schöpfung die große Oper . Die
Erweiterung und Modernisierung der Stadt war eine unabweis¬
bare Forderung . Aber die Art , wie Haußmann sie durchgeführthat, ist mit Recht getadelt worden . Seine gradlinigen Strahen -
durchbrüche sind unorganisch und haben unnötig viel zerstört. Das
Prinzip , mehrere große Verkehrsstraßen auf einem Platz zu-
sammentreffen zu lassen (wie auf dem Opernplatz und an der
Etoile ) hat sich als unheilvoll erwiesen , weil es den Verkehr
hemmt und gefährdet. Eine unbeabsichtigte und vielfach unbemerkte
Nebenwirkung des Systems Haußmann liegt übrigens darin , daßder Besucher von Paris meist in dem leicht überschaubaren Netzder breiten modernen Durchbruchsstraßen gefangen bleibt , und auf
diese Weise die Schönheiten und Merkwürdigkeiten des alten
Paris , die oft nur wenige Schritte entfernt sind , gar nicht kennen
lernt . Wieviele von den Tausenden, die sich Liebhaber von Paris
nennen , kennen die rue Brise -Miche, die sich seit dem 14. Jahr¬
hundert kaum verändert zu haben scheint , oder die mit kabba¬
listischen Zeichen geschmückte Kolossalsäule des ehemaligen Hotel
de Soissons , die dem Hofastrologen der Katharina von Medici als
Sternwarte diente ?

Die Geschichte von Paris ist, wie die Roms , ein Stück Welt¬
geschichte . Paris kennen lernen , ist ein Studium , das Monate und
Jahre beansprucht , und das dem Geist eine unerschöpfliche Nahrungbietet . Man kann den Längsschnitt der historischen Entwicklung
und den Querschnitt des heutigen Lebens durch die Pariser Welt
legen — und man wird auf beiden Wegen eine so große Fülle
verschiedener Bilder entdecken , daß sie die Totalität des mensch¬
lichen Daseins auszufüllen scheint . Der Gesamteindruck von Paris
ist nicht durch eine Epoche , einen Stil , eine Stimmung beherrscht ,sondern setzt sich zusammen ans einer fast unerschöpflichen Menge
charakteristisch ausgeprägter Sonderaspekte . Paris ist eine sym¬
phonische Dichtung der Menschheit.

Anna Maria Nenner / Die Guillotine
Der Schall einer unwillig zugeschlagenen Tür und das leise

Geräusch erschütterter Körper gaben für einen Augenblick der
seltsamen Stube eine Stimme . Sie machte den jungen Mann
aufhorchen, als wäre es eine unwillige Mahnung eines fremden
Wesens . Die Stube lag an dem sonnigen Maitag in einem bösenSchweigen, während vor den Fenstern Vögel zirpten , Baumwipfelim Winde wehten , ein Brunnen rauschte , der in den Anlagen vor
dem Hause stand . Irgendwo in der Straße blies ein Flötenspiel -
beslisscner kurzatmige Triller .

Rundum an den Wänden standen Schäfte, und auf ihnen eine
Sammlung von allen möglichen Dingen , mit denen eine Knaben¬
phantasie die Klause eines Alchimisten ausstatten mag , die mit
ihrer Unheimlichkeit von einer frühreifen Wißbegier und einer
krankhaften , den dunkeln Dingen nachspüreuden Einbildungskraft
zeugten . Da waren Gefäße , in denen sich Schlangen und Molchein Spiritus ringelten , ein Menschen- und ein Affenschädel, eine
bemalte barocke Holzschnitzerei, die das Martyrium eines Heiligendarstellte — der Heilige lag unbekleidet, nur eine Mitra auf dem
Haupte vor seinen Henkern, die ihm mit einer Winde die Ein¬
geweide aus dem Leibe rissen — Stöße von alten Holzschnitten mitMoritaten und Gruselgeschichten, wie man sie in einem Trödel¬laden kauft, Bücher aus jener tollen Zeit der Teufelsbeschwörungenund Hexenprozesse: ein paar moderne übelbeleumundete Schrift¬steller fanden sich zu der Versammlung menschlicher Phantasie¬greuel . Aber auch harmloseres Gerät stand umher : ein Mikroskop,ein paar Modelle zu einem physikalischen Werk, und hier und dort
saß eine groteske , geschnitzte Holzpuppe.

Inmitten dieser kuriosen Welt saß der Primaner Severin
Grohe , während seine Mitschüler Tennis spielten , schwammen,wanderten oder einer Liebschaft nachgingen, all seine freie Zeit ,und wühlte mit seinen Gedanken in all dem Sonderbaren , Ab¬
wegigen , das seit alten Zeiten Schwarzmagier , Alchimisten, Char-
latane und Schriftsteller mit krankhaft verkehrtem Gefühlslebenergrübelt haben mochten .

Der Achtzehnjährige schlief wenig , und in den kurzen Stunden
"^ körperlichen Rast hetzten finstere und blendende Spukgestaltenuns die ganze dämonische Welt , der der Unwissende sich verschrieben

Geist umher , mit dem sich dann am Tage der Körper
AEtet schleppte . Severins Lehrer teilten sich in ihrem Urteil
7? " den früh selbständigen , unabhängigen Elternlosen : die einen

en seine hervorragende , wenn auch sprunghafte Begabung ,
. rn Langten vor dem frühreifen Wesen und der scharfen» Mik des immer wachen Schülers .

n» S/verin Grohe war dem rätselhaften Zwang verfallen , der
W ."V junger , kraftvoller Menschen an der Schwelle der Reife«emachtigt. Aus den Tiefen des menschlichen Wesens steigen Ge-
Mle , Süchte, Gedanken in maßlos überströmender , chaotischerSülle aus — und was in diesen Jahren im Menschen sich vollendet

und ihn zum harmonischen Wesen gestalten will , klärt sich erst nach
vieler Verworrenheit und bewußtlosem Taumel zwischen glück-
und leidvollem Uebermaß . Noch weiß der junge Mensch nichts
von Gemeinschaft, nichts vom Uebermenschlichen und nichts vom
Verbundensein seines eigenen Wesens mit den Welten . Er lebt
dumpf hintreibend mit dem Blutstrom , der in der Menschheit
kreist , aber er weiß nicht, wo er treibt.

Der junge Mann hörte im Klang der schlagenden Tür erst
mit ganzem Bewußtsein , was sein Freund Erich Martin zu ihm
vor einer Minute gesprochen : der hatte ihn zum Tennis abholen
wollen , eine Ablehnung erfahren , und war unwillig gegangen .
Severin beugte sich wieder über seinen Arbeitstisch, der bedeckt
war mit Werkzeug, Holzstücken , Schrauben , Zeichnungen und
Büchern — vor dem Arbeitenden lag ein Stich aus der Zeit der
französischen Revolution , einer von den Moritaten -Holzschnittcn,ein Lehrbuch der Anatomie und eins der Physik aufgeschlagen.Wenn die überschmalen Hände mit den hervortretenden Knöcheln
von der Schnitzerei am Holze ruhten , dann beugte sich das stuben -
farbene Gesicht mit der Hakennase über eins der Bücher. Erhob
es sich dann langsam , so schienen unter dem dunkeln Gelock und
der etwas zu niedern Stirn die nachdenklich und lüstern zusammen¬
gekniffenen Augen farblos : wenn sie sich öffneten , waren sie groß :- unkelgrau und schön, hätte nicht ein trübes , unruhiges Wesen
darin gegeistert.

Als Knabe hatte Severin , früh verwaist , und darum meist ein¬
samem Spiel und seinem ewig unbefriedigten Wissensdrang über¬
lassen, unbelehrt und ohne Führung eines liebevollen Menschen»zuweilen ein erhöhtes Lebensgefühl wahrgenommen , wenn er
kleine Tiere erwürgte — als ob er ihnen ihr Leben entrissen un¬
feiner eigenen Lebenskraft hinzugesügt hätte. Während er heran¬
wuchs, führte ihn sein wacher und lebendiger Geist über solche
Untiefen seines Gemüts weg , aber auch jetzt drängte das un¬
erkannte Triebhafte zu jenen Sphären , wo naturhaft - einfache
Kräfte sich mit dem überlegenen menschlichen Verstand unselig
paaren zu einer rätselhaften Dämonie .

Die Kameraden verkehrten mit Severin Grohe mit einem
aus Neugier und Unbehagen gepaarten Respekt oder begegneten
ihm mit ausgesprochener Abneigung , Seine Freunde pflegte
Severin zuweilen einzuladen und mit Zigaretten , interessanten
Büchern und seltsamen Schaustellungen zu fesseln. Er führte dann
irgendeine gruselige Historie vor , begleitet von Knittelversen im
Moritatenton oder von gleichmütig erzählenden Worten , hinter
denen Lüsternheit loderte . So hatte er einmal gezeigt , wie ein
Mörderpaar in England gehängt wurde — die Zeitungen waren
gerade voll von dem Prozeß . Die paar Halbwüchsigen Jungen
hatten beim Anblick des regelrecht aufgestellten Galgens , bei der
Zeremonie des zerbrochenen Stabs , beim Verlesen eines komödien¬
haften Todesurteils halb belustigt , halb mit leisem Grauen zu-
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gesehen .' aber als der blasse, hakennastge Henker mtt seltsamen
Gebärden eine der beiden Holzpuppen die Leiter hinauszerrte und

ihnen eine Schlinge um den Hals legte, hatten sie angewidert und
mtt klapsendem Herzen rveggeschaut.

Dennoch reizte das Spiel , und keiner der jungen Menschen
sprach zu Hause oder bet Freunden ein Wort davon, auch nicht,
als Severin es einigemal wiederholte. Severin aber wurde von
einer fiebrigen Unruhe erfaßt , die sich nur durch die Vorstellung
beschwichtigen ließ, als erwürge er, um sich bas Leben des Er¬

würgten anzueignen . Gleichzeitig sann er darüber nach, aus wel¬

chen Motiven die Menschen töteten, in bewegten Zeiten unter dem

Schein einer Satzung mit Vorbedacht töteten und dabei zusahen,'

er glaubte , daß sie dabet das Nämliche empfanden, und rechtfertigte
sein eigenes Tun mtt dem jener Unwissenden . Die ganze Finster¬
nis eines vom Blutrausch Betäubten kam über ihn. Es war , als

müsse er, der Junge , Unreife, die nächtigen Wege einer unreifen ,
nnbelehrten , verfinsterten Menschheit noch einmal gehen . Wie

jene achtete er der reichen Welt, der fröhlichen Natur und der
Liebe nicht. Von Liebe und Weib dachte der Frühaufgeklärte
geringschätzig , wie alle die wähnen , daß Wißen auch Verstehen sei .

So saß Severin Grohe an den Hellen Sommertagen und kon¬
struierte eine Mordmaschtne, jenes Instrument , das ein fran¬
zösischer Arzt erfand, wie in einer Vorahnung des nahen Mordens
in der Revolution . Als bas meterhohe Holzgerüst fertig war , und
das Fallbeil dem leisen Handgriff des Konstrukteurs gehorchte ,
fühlte Severin ein dunkles, Herrscherhaftes Glück . Tagelang ging
er in versunkenem Sinnen umher.

Schließlich lud er die Kameraden zu einem neuen Schauspiel
ein . Neugierig und bewundernd sahen sie auf dem Arbeitstisch
Severins die Guillotine stehen . Severin hatte einen Prolog ge¬
dichtet, der abwechselnd mit gewolltem Pathos und kalter Jronte
die nenerfnndene Maschine und die rasche Todesart pries . Und
dann legte er eine der kleinen Puppen , die sich aufblasen laßen
und wieder znsammenfallen, wie sie auf der Messe der Man » mtt
den Luftballonen verkauft, unter das Fallbeil , ließ es stürzen,
und bas rote , aufgcschwollcne Körperchen schrumpfte in einen
ärmlichen Fetzen ein . Die jungen Leute saßen gebannt , durch-

schanert von der grausigen Vorstellung, ein lebendiges Wesen läge
unter dem Beil , von Leben durchpulst , und sinke nach dem Sturz
des Messers ins Nichtsein , häßlich und zerstört. Mit dem Grauen
aber mischte sich in den jungen Männern ein unbeschreibliches Ge¬
fühl einer dunkeln Lust am Zerstören, eine gierig herbeigezogene
Vorstellung von der Qual eines so vernichteten, lebendigen
Wesens. Ahnungslos verfingen sie sich in den Irrungen natur¬
widriger Gefühle, betäubt von der Unrast ihres jungen Blutes ,
ohne Erkenntnis des wahrhast Menschlichen . Sie waren töricht
genug, stolz auf ihr Wißen und ihre Erlebnisse zu sein,' sie hielten
sie für bas Leben und glaubten es zu kennen und zu verstehen .

Severin Grohe war dem Kreise fast wie ein Meister geworden.
Seilt ivahrer Intellekt und seine trotz seiner abwegigen In¬
teressen vorzüglichen Schullcistungen wurden von den Mitschülern
bewundert, von denen die meisten ihre frische Ursprünglichkeit den
finstern Phantasien ihres Lehrmeisters geopfert hatten . Ihn
selber berauschte zuweilen die Einsicht, welche Macht er über die
jungen Gemüter hatte. Einige von ihnen hatten die ehrfürchtige
Neigung zu einem der jungen Mädchen ihres Bekanntenkreises
erlebt . ES kam einmal bet Severin die Rede darauf . Mit leiser
Scheu behaupteten einige, die Mädchen seien bessere Wesen als
die Männer . Severin lächelte geringschätzig, aber er wußte im
Augenblick nichts darauf zu erwidern . Als Erich Martin seine
Schwester Helene als seines, fröhliches Mädchen pries , die ganz
ahnungslos sei , wandte Severin Grohe sich ab .

„Ich möchte wissen , wie unsere Aufführungen auf deine
Schwester wirken," sagte er ei» paar Tage später zu Erich . „Laß
sie damit in Frieden, " antwortete der schnell .

Bon diesem Tag an bohrte in Severin die Begierde, Helene
Martin in feiner Stube zu sehen, ihr Helles Gesicht voll Er¬
wartung und ahnungsloser Fröhlichkeit, und dann zu beobachten ,
wie Schrecken und Schauder ihren zarten Körper beben machten .
Er verlockte den Freund mit der Ankündigung eines neuen, lang
ersonnenen Spiels .

Nach einigem Drängen verstand sich Erich dazu , seine Schwester
mitznbringen , und mit ihr ihre Freundin Ruth Klaupen. Er

wußte ivie Severin nicht, daß sie beide der dunkle Trieb leitete,
bas von ihnen bewunderte Mädchen ihre Stärke fühlen zu lassen,
indem sie ihm Schrecken zufügten. Als Helene und Ruth in ihren
lichten Kleidern in das seltsame Gehäuse traten , in dem zum
Ueberfluß ein schwarzer Vorhang in halber Fensterhöhe einen
Teil des Raums bedeckte , blickten sie voll fröhlicher Neugier um.
Severin ließ ihnen nicht lang Zeit dazu,' mit etwas erschütterter
Sicherheit crösfncte er ihnen, daß sie ein historisches Schauspiel
zu sehen bekämen . Helene bat in einer leisen Beklommenheit, er
möchte bas Fenster offnen . Aber Severin erklärte , das ginge
wegen des Luftzugs nicht, in Wirklichkeit fürchtete er einen hör¬
baren Schreckensruf der Mädchen . Er ging und verschloß die
Tür , eine bänglich -verwunderte Frage Helenens erwiderte er da¬

mit , daß er nicht unterbrochen sei « wolle. Helene gab sich zu¬
frieden, weil ihr Bruder neben ihr es als Selbstverständlichkeit
hinnahm . Eine gute Weile kramte Severin hinter dem schwarzen
Vorhang,' die jungen Mädchen schauten gespannt auf das dunkle
Tuch, Ruth plauderte mtt Erich , während Helene still und mit
leisem Unbehagen neben ihm saß . Langsam bewegte sich die Vor¬
hangschnur , Metallrtnge schoben sich leise klirrend — etu Raum
öffnete sich , den als Mauer gemalte Kulissen umgaben . „O Gott,
was ist bas ?" rief Helene halblaut . Eine lange Pause stand tn
dem Raum , vor den Blicken der Zuschauer die Guillotine . Da er¬
schien aus der Kulisse eine Hand, blutrot , mtt langen, grausame«
Fingern . Sie schob vor sich her eine kleine Puppe aus Gummi
und ließ die Puppe bald schaudernd sich zurückwenden , bald um¬
finken und dennoch von der Gewalt der roten Hand langsam zu
den Stufen des Mordgerüsts hinbewegt werden. Die langsamen
Bewegungen waren so unheimlich , daß Ruth entrüstet anSrtef:
„Aber das ist ja abscheulich, nicht eine Minute länger sehe Ich
hinl " Der unsichtbare Regisseur ließ sich nicht beirren — aller-
dtngs faßte Severin ein Bangen , wie Helene den Greuel emp.
finden würde, und hätte sie ein Wort gesagt , so hätte Severin
seine Schaustellung wahrscheinlich unterbrochen. So aber wartete
er auf ein Zeichen ihres Entsetzens. Helene saß ohne Bewegung,
mit eiskalten Gliedern und blassem Gesicht. Sie war gelähmt von
dem Unpersönlich-Schicksalhaften , das sich ihr hier bildhaft vor¬
stellte, das sie so oft als Lebensende bedeutender Männer und
vom Haß verfolgter Frauen , als schrecklichen Tob Schuldiger und
Unschuldiger gehört und gelesen — hier war das Unglaubliche ,
Ntegewußte, weil Ntegesehene . Die Todesangst der Maria Stuart ,
der Marie - Antoinette und der heldenhaften Charlotte Corbay
überfiel mit grauenvoller Gewalt die junge Mäbchenseele , die nicht
inneward, daß eine abgründige Leidenschaft ihr hatte einen
Schmerz und Schrecken zufügen wollen.

Die rote Hand legte schließlich die Puppe auf das Brett und
blieb ausgestreckt über ihr zum Zeichen , daß der Körper fest¬
gebannt , festgebunden sei . Dann erhob sie sich nnd entschwand
langsam . Eine andere , schwarze Hand kam hervor , noch lang¬
samer und grauenerregender als die rote , und näherte sich dem
Gerüst . Der Anblick war unbeschreiblich schauerlich. Ruth schaute
vor Entsetzen stumm nach Helene,' sie saß unbewegt, von phy¬
sischen Krämpfen durchwühlt.

Die schwarze Hand richtete sich steil aus , rührte an das Gerüst,
und mit einem dumpfen Laut fiel das schräge Beil herab. Der
Körper auf dem Brett machte durch die Erschütterung eine
hüpfende Bewegung, die unheimlich echt und grauenhaft erschien .
Der Kopf aber schnellte eine Strecke weit fort,' ein Streifen
öunkelroter Flüssigkeit erschien auf dem Grund , sie troff vom
Gerüst herab —

Erich Martin und Ruth Klaupen gaben einen unwillkürlichen
Schreckenslaut. Helene blieb stumm und versteint. Die Vor¬
stellung ihres blaffen , erfchreckten Gesichts und der Anblick deS
rinnenden roten Sastes versetzte den Henker hinter dem schwarzen
Vorhang in einen wilden Rausch . Erichs gepreßte Stimme rief
ihm : „Severin , ein Glas Wasser für meine Schwester ! " Severin
kam hinter dem Vorhang hervor,' die beiden , Ruth und Erich,
erschraken über seine Augen und ihren erregten Glanz . Aber die
Glut erlosch, als Severin das stumme , todblasse Mädchen ansah,
das sich mit schlaffen Gliedern an die Freundin lehnte. Er
näherte sich ihr , da stand Helene auf und wandte sich mit einer
Gebärde, die tiefstes Erschrecken und unheilbaren Abscheu auS-
drückte . Dies Abwenden traf Severin mit ihm selbst unbegreif¬
licher Schärfe. Eine Bangnis kam über ihn, die ihn fast betäubte :
Grauen mit dem er noch eben in dämonischer Freude andere ge¬
schreckt hatte, kehrte sich um und würgte ihn . Von irrsinniger
Angst geschüttelt , sah er an Helenens Kleid das Blut eines in
symbolhaftem Spiel Getöteten,' das schauerliche Not breitete sich
über die schmale weiße Gestalt, erstickte sie und tötete ihn mtt der
unentrinnbaren Sicherheit einer rächenden Vergeltung .

Wortlos und erschüttert stand er , während Ruth Helene einen
Mantel umlegte und Erich sie hinausftthrte , nachdem er zornig die
Tür aufgeschlossen. Ohne Blick und Gruß ging Helene weg,'

Severin hörte ihre leisen , schleppenden Schritte auf der Treppe .
Er wollte ihr Nacheilen: es hielt ihn die Last eines Schuldgefühls
zurück, das unerhört , niegekannt ihn überwältigte .

Das Geheimnis des Levens, das in aller Erscheinung ver¬

borgen ruht , erhob sich gegen seinen Verächter und drohte ihm m»

seiner ganzen übermenschlichen Größe . Und cs schenkte ihm als

größte aller Gnaden , die Schuld und ihre Qual , aus der allein

Selbsterkenntnis geboren wird . Ans den Tagen der Marter uns

der Reue, die den jungen Menschen durchglühten, wuchs ein neuer

Wille in ihm empor. Er hieß ihn das Symbol vollenden. Mu

harten Hieben zerschlug Severin Grohe auf den dunkeln Fliest»

des Kellers, was sein verirrter Sinn gebildet und gebaut. Uns

die bitteren Tränen , die der Erkennende, zermartert vor Schnlo-

gual weinte, waren heilendes Wasser für eine Menschenseele , die

das Schicksal auf seinen unbegreislichen Wegen durch Finsternisse
und Irrtum gesunden ließ .

Schriftleiter : Karl Joho . Druck und Verlag des »Karlsruher Tagblatt " .


	[Seite 339]
	[Seite 340]
	[Seite 341]
	[Seite 342]

