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zr . P r. / Aus Schessel
Zu den wenigen , di« es verstehen, natürlich , unaufdringlich,

kuiierhaltsam und durchs praktische Beispiel zwingend auf den
Mt der Antike , der humanistischen Studien auch für den
uiodcrneii" Menschen hinzuweisen und für sie zu begeistern , zu
jm Mt in erster Reihe H . La wer , Oberstudiendirektor in
chzig. Er hat sich in philologischen Fachkreisen und weit über

js! hinaus einen bekannten Namen gemacht durch sein kleines,
Mltsreiches , gut illustriertes und kommentiertes Buch „Römische
Mr im Bild "

, das schon in 3 . Auslage deutsch , ausserdem aber
ach in spanischer und schwedischer Uebersctzung erschienen ist. wie
Me „Altorientalische Kultur " in 2 . Auflage herauskam . Viele
muen ihn als Bearbeiter der Stollschen Sagen des klassischen
Mrtuins, und den sächsischen Pennälern werden Lamers Schul-
wungLbilcher gewiß nicht verborgen geblieben feint
! H, Lamer war von jeher ein leidenschaftlicher Reisender und
ßat sich auf diesem Feld der unbeschränkten Möglichkeiten für
Horizonterwcitcrung außerordentliche Erfahrung erworben . In
Mw Reisen liegt System. Zwischen Dreißig und Vierzig ging
i« in die Fernen , die dem Alternden nicht mehr erreichbar sind,
ff -Iinyra, Assuan . Timgab . „Seitdem ziehe ich die Kreise enger.
Arm scheint mir doch Vernunft zu liegen. Mit 6V Jahren kommt
Deutschland , mit 76 Sach 'en dran , und mit 76 wird die Umgebung
Mas archäologisch durchforscht." So bekennt Lamer sein Reife¬
rem in einem Bericht über seine italienische Sommerfahrt 1928,

n so lebendig, fesselnd und instruktiv sich liest , daß er weit über
7 Grenzen des „Humanistischen Gymnasiums" (1929 , Heft 4 . 8)
mns gelesen zu werden verdient . Denn er bedeutet für alle,
lk auf Jtalicnfahrten auch einmal die kleineren, nicht völlig ab-
Wnsten Städte und Städtchen zu besuchen Lust haben , einen
isradezu unentbehrlichen Zusatz zum Baedeker. Was da Lamer

.
»ucitend allgemein über die rechte Art zu reisen tagt, und wie

die von ihm neu ober wieder gesehenen Orte charakterisiert,
Mint mit jeder Zeile den vielgereisten Mann , der Augen hat
m iede Schönheit der Erde , und bei aller Belesenheit und Ge -
Mhcit durchaus ein Praktikus ist . Wer sich an seine Vorschläge
M . wird kaum Enttäuschungen erleben, die dem uneingeweihten

aus der Fahrt nach abgelegenen Gegenden und beim '
Mimhalt in ihnen sonst gewiß nicht erspart bleiben.

immer ist es ein bestimmter, landschaftlicher , geschicht -
»« oder archäologischer Zweck, der H . Lamer in eines der
> Ä . führt. Bei Coseuza leitete ihn der Gedanke an
M ŝ 'Lkcit. Alarichs Grab doch noch zu finden — der Lehrer

rutsch nutz Geschichte wird diesen Besuch mit viel Nutzen
Belebung des Platcnschen Gedichts verwerten ! Die

Kalabrien wird anschaulichst geschildert , wohl eine der
b,.„ .̂ »testen Gegenden Italiens , die jetzt erst durch Mussolini
tm/ > zugänglich gemacht wird — wer kennt diese Sömmer¬
da,, IE Meter Höhe ? Bald wird sie Namen haben ! „Da

über eine Stunde lang durch dichten, ganz herrlichen
Kastanien- und duftenden Nadelwald . Derartiges ist
Deutschland schön,- hier ist cs um so schöner durch das

und den Kontrast.
" Hier holten und holen die

" 'er ihr Schiffsbauholz , und hier liegt San Giovanni in Fior «

s Spuren in Italien
„unglaublich, aber wahr, ein Ausgangspunkt der deutschen Kyff»
Häusersage"

. Cvtroue. Sybaris -Thurii . Capua , Monte Easstno»
Arpino , die Heimat des Marius und Ctcero, Alatri mit feine »
uralten Zyklopenmauern , „das Mächtigste , was auf dieser Reise
zu sehen war," alle diese fast verschollenen Orte rückt LamerS
wahrheitsgetreue Schilderung greifbar nah.

Diese Vorliebe für Orte abseits der großen Neisendeustratze
teilt H . Lamer mit B Scheffel auffallend. Die „Episteln"
ans Italien , die römischen und venetiauischen . immer wieder mit
hohem Genuß zu lesen , führen in so viele kleine und kleinste
Dörfer , daß man gut tut , für die Lektüre eine Spezialkarte für
Rom und Umgebung neben sich zu legen . Diese „Episteln" Schef¬
fels hat auch Lamer ins Herz geschlossen. Und sie haben ihn auf
die alte deutsche Künstlerkolonte Olevano . Bahnstrecke Rom—
Alatri , gestoßen .

Dahin ist Scheffel vor 78 Jahren in guter Gesellschaft ge¬
pilgert : Wilhelm Heydt . Repetent am Stift zu Tübingen , die
Maler Andrse aus Frankfurt und Klose waren keine Genossen ,
mit denen er zu Olevano in der Casa Baldi recht abenteuerlich
Neujahr 1852/53 feierte. Wie sie da in höchst feuchtfröhlicher
Laune lebende Bilder stellten . Laokoon . Amor und Psyche, den
alten Velisar und Riedels „Neapolitanische Fischerfamilie" — das
hat Scheffel in seiner römischen Epistel vom 6 . January 1853 er¬
götzlich festgehalten . Und schwerlich wird jemand diese lebenS -
lustsprnhenden Zeilen voll Ucbermuts oder den „Abschied von
Olevano" lesen , ohne Sehnsucht nach dem schönen Flecken italie¬
nischer Erde zu verspüren. So ging es auch H . Lamer . der das
Nest für den neuzeitlichen Reisenden amüsant und nicht kritiklos
beschreibt : wer es jetzt wieder besuchen will, muß unbedingt Schef¬
fels Epistel von 1883 mit Lamers Reisebrief von 1928 da und dort
ergänzen ! Das wird sich gewiß lohnen.

„Olevano : Dorthin ging ich aus Verehrung für Scheffel .
Auf Ser Straßenbahnstrecke Nom — Alatri liegt Olevano.

Dorthin ging ich aus Verehrung für Scheffel . Es tut mir so leid,
daß dieser jetzt als unmodern abgetan wird . Damit verkennt man
ihn in vieler Beziehung : wenigstens sind seine Episteln, nament¬
lich die römischen , mit ihrem Humor und dem Reiz ihrer Sprache
und Darstellung an sich köstlich , köstlicher noch für jeden , der
Italien kennt . Als junger Maler weilte Scheffel mit anderen
gern in Olevano , und nach ihm wurde bis zum Weltkriege die
Casa Baldi dort eine richtige Malcrherberge . An der Haltestelle
fiel mir auf . daß niemand ansstieg. Das hatte keinen guten
Grund : denn kurz nach Mittag verkehrt kein Autobus nach der
weit und hoch oben liegenden Stadt Ich hatte nicht ordentlich
ins Kursbuch gesehen . Mau beachte, daß im Orsrio generale
„Olevano km 6" bedeutet , die Stadt liege von der Haltestelle
6 Kilometer entfernt : und in dem Abschnitt über Autoverbindun --

gcn findet man dann die Anschlüsse . Aber ich war sorglos los¬
gefahren, ohne nachzuschlagen . Hätte ich nun also die paar Kilo»
meter einfach zu Fuß hingchen sollen ? Mit Nichten : das ist ein¬
fach unmöglich . Mein Ta 'chenthcrmometerchen . das ich auf Reise «
immer bei mir führe, versagte ans der völlig schattenlosen Straße ?
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Die Vnramide

«L- gebt nur bis 80 ° L. Auch die einstündige Hinausfahrt in

dieser Sonnenglut erzwang den nächsten Tag als römischen Ruhe¬
tag . Freilich war bas Wäglein , das mir der Stationsbeamte ver-

schaffte , ein gefährliches Gefährt : es bestand nur aus Achse , zwei
Rädern . Deichseln und zwei schmalen Vrettlein , eins zum Sitzen,
«ins zum Aufstemmen der Füße . Obeit in Olevano luden wir

noch einen Junge » auf , der den Weg zu der Casa Baldi zeigte :
er brachte uns durch die im Baedeker angegebene Stratze hin. Da

am Gartentor keine Aufschrift war . fragte ich nochmals zwei da

sitzende Männer : fa . es sei die C .B . An dieser schlief um drei Uhr
nachmittags noch alles fest : ich mußte rufen und klopfen . Dann

erhielt ich mürrisch einen Krug Wasser und ein Viertel herben
Wein . Nach dessen Qualität konnte ich nicht das

„Indiskrete Quantum tilgen
Dieses rot samnitischen Landweins" ,

wozu ich ansonsten bei meinem Durste wohl geeignet und in der

trotz aller Hitze frohen Scheffelstimmung auch innerlich bereit
war . Ich „machte Trockenplatz" , d. h . ich setzte mich in die Sonne ,
um das während der Fahrt völlig durchschwitzte Hemd zu trock¬
nen . Dann trat ich in Sie mit Ziegelsteinen gepflasterte und alt¬
modisch möblierte Stube : nicht ohne Bewegung. Denn es ivar
Loch wohl die . in der Scheffel in der Silvesternacht 1852 jenen
Budenzauber veranstaltete , dessen überaus launige Schilderung
in der Römischen Epistel vom 6 . Januarif 1853 drastisch mit Len
Worten schließt: Item , so war an zerbrochenem Hausrat , so in
- Werfer Art diese Nacht ruinieret worden , zu zahlen: 1 Teller ,
1 Flasche , 2 Gläser , 1 vs»o noeturosle und 3 Stühl . In diesem
Zimmer fand ich dieselbe mürrische Art : es fiel kein freundliches
Wort , und auf die Frage : haben Sie hier Erinnerungen an
Scheffel ? wurde kurz »l geantwortet , aber keine Hand gerührt ,
etwas zu zeigen . Da dachte ich: na , wenn ihr nicht wollt, dann
nicht , zahlte, ging von dannen und wurde dann doch während
des Wegs durch den Garten ganz irre . Denn auch am Hause
selbst stand nichts angeschriebcn : war ich also vielleicht gar in ein
Privathaus eingebrochen , hatte die Leute in der Siesta gestört,
wie in einem Wirtshause Wein bestellt und so die unfreundliche
Behandlung verdient, die man doch sonst in Italien nicht ge¬
wöhnt ist ? Unten saßen annoch an der Gittertür die obbemeldten
Männer . „Ist das hier wirklich die Casa Baldi ?" Jawohl !

„Die , wo die deutschen Maler waren ?" Jawohl ! Nun citierete
ich . zum Hause zurückgewendet , in des Doctoris Josephi Art eynen
gar kräsftigen lateini ' chen lisxswstrmn, so , weil ob der maßen
grob , auch in der Sprach derer alten Römer füglich hier nit ge-
Lrucket wird . Zur Serpentara zu gehen , war 's zu heiß . Ich
wandelte hinab ins Städtlein . fand eine Osteria, wo ich artig
und höflich, anders als oben in der i"f'f C .B . , bedient wurde,
aß und trank. Schnurrig war , daß der Besitzer der Osteria Tulli
hieß . Die zahlreichen italienischen Personennamen auf -i sind
alle Plurale , weil sie die ganze Familie bezeichnen : also so , wie
Lei uns im Dialekt Müllers , Schulzens : Mussolini heißt
„Musselinwebers" Für Tulli würden wir also sagen : Tullius .
Doch will ich nicht unnötig durch die Vermutung aufregen , hier
treibe ein spätes Glied der Familie Ciceros bas ehrsame Ge¬
werbe eines Gastwirts . Meiner Scheffelphilologie aber ist nun
eine schwere Ausgabe gestellt : wie konntest du denn , liebstes Gut-
fchmeckchen Joseph Victor , dt« Verse schreiben :

Werd ich wieder hier am Tische
Solche Makkaroni kosten?
Solche Hühner , solche Tauben ?
Solche Fritti , solche Trauben ?

Noch heute sagt in solchen Vergnestern die Küche einem ger¬
manischen Magen nicht eben zu : geschweige denn 1862 . Die Casa

Baldi war nicht einmal Gasthaus , das sich nach den AnspM.»
Fremder richten mußte : als solches ivärc ste, ganz abseits gelea»
nicht geeignet gewesen , und sie heißt ja heute noch Casa . 2
Albergo B . Woher also damals die Kochkunst der würdia?»
Regina ? Woher damals der tiivlcssvela slls te-lescs? if „ h
war der.

Der die wirkliche Bestimmung
Dieser Villa tief erfühlend
Strengerem Privatbesitze
Sie entzog und menschenfreundlich
Sie zur Malerherberg umschuf? —

Soweit H . Lamer über Olevano . Wer die Casa Baldi ihr,,
Bestimmung zugeftthrt hat ? Vielleicht schon der eigentliche Ein¬
decker - er Gegend , Ser Maler Josef A . Koch (1786—18SS) , ^
1819 zur Erholung hierher kam und sich mit einer Olevaneih,
verheiratete ? ) Als dann Ludwig Richter 1823 nach Olem«
kam — er gehörte in den Freundschaftskrcis von Koch — wohin ,
er in der Casa Baldi , wo schon vor seiner Ankunft der Mal, ,
H. Neinhold hauste . Von jenen Zeiten an ist die deutsche TrM,
tion in Olevano nicht mehr erloschen bis zum großen Krieg.
wurde ste belebt durch die Rettung des olevanischen Juwels js,
Deutschland : der Serpentara , die H . Lamer offenbar nichj ach
suchte . Die Serpentara ist ein Hain knorriger alter Eichen , em
halbe Stunde vor Olevano . Als die Eichen 1873 für BahnschM «,
verwendet werden sollten , gelang es L . Kan oldt , bei Kmch
freunden 2850 Lire anfzubringen . und mit dieser Summe im
Hain anzukaufen und für die deutsche Malerkolonie zu retie«.
Der Botschafter v. Keudell hatte sich bei dieser Rettungsakim
kräftig beteiligt, und so wurde der Hain Kaiser Wilhelm I. „?
schenkt , der ihn wieder dem Reich wcitergab . 1898 war Sann in )
Wald so verwildert , daß KanolLt ihn mit Hilfe alter Skizze» ich
der in feinen früheren Zustand versetzen ließ . Die Villa <»
Parkeingang hat ihr Besitzer . Professor Gerhart , der öcuW «
Regierung für die deutschen Künstler in Olevano geschenkt, ml
damit verlor die Casa Baldi ihre alte Bedeutung . Auch dich,
Besitz ging Deutschland durch Beschlagnahme verloren . Aber i»
Hain selbst bewahrt Kochs und Scheffels Erinnerung noch lnirt
Tafeln . Koch gebührt dieses Denkmal, weil er der Begründ»
einer deutschen Künstlerkolonie war . die ein ganzes JahrhuM
lang die glänzendsten Talente beherbergte und in ihrer EntM
lung fördertet : und hier war cs, wo Scheffels dichterische
gabung eigentlich entdeckt wurde. Denn als er einmal >«
Freundeskreis den Abend önrchi^Erzählen belebte , rief die Fm
des Malers Engerth aus : „Aber Scheffel , Sie sind ja ein Dicht !,!
Warum schreiben Sie das Zeug nicht aus ?" Und so sattelte Schchl
von der Malerei zur Feder um . Seine Epistel über Olev« ,
ganz anders gehalten wie das Erinuernngsbild Richters an sei«
Olevanertage (Lebenserinnerungen 1886 . S . 162 ff .) , hat schon >>>
Kabinettstück seiner neuen Kunst gezeitigt. Mit Recht hat
sein Gedächtnis in der Serpentara verewigt mit einer Stroch
an seinem „Abschied aus Olevano" :

Hier im Zentrum des Gebirges
Lesen wir die alte Keilschrift ,
die der Haufe nie verstehn mag :
das Gesetz des ewig Schönen .

*) Eine «historische Landschaft " von ihm in der Karlsruher KunfiMj

Ucber Olevano und sein« deutsch« Kolonie hat Alfred Steick^
einen sehr wertvolle» Beitrag geliefert: „Italien , Monatsschrift st

Kultur , Kunst und Literatur"
, Niels Kamvmann , Heidelberg , I , S . ll- ft!

mit hübschen Abbildungen aus Olevano . j.

ar Dennig / Nocturne
Mit kahlen Aesten schneiden in das Grau - cs Himmels
Die schwarzen Bäume einen starren Saum ,
Und düst 're Nabenschwärme füllen mit Gekrächze
Den vleiernfahlen , grenzenlosen Raum .

Sie flattern ohne Ruhe, bis sie langsam schwinvcu
Im toten Dunkel, das kein Stern erhellt,
Dann senkt sich Stille nieder , und mit schweren Flügel»
Deckt zu die finst 're Nacht die graue Welt.

' 1

Friedrich Singer /
Kulturell

AIS Gustav Grimm den ersten Sonntag in Blnnsenbach war,
klopfte es gegen Abend ungeschickt an feiner Türe , und herein —
trat - er Kronenwirt . Er druckte und schluckte, aber er brachte eS
doch glücklich heraus : Er komme in seiner Eigenschaft als Vor¬
stand und möchte fragen, ob der neue Herr nicht auch wie seine
Vorgänger sämtlich den Dirigentcnposten übernehmen wolle .

„Nein, durchaus nicht !"
.La — aber warum denn nicht? Wieso ? ?" Fast drohend

klang die erregte Frage ans der völligen Neberraschtheit des
Nichtbegreifens.

Der jirnge Mann setzte kühl und sachlich auseinander , wie er
von jeher ein erklärter Feind aller Vereinsmeierei gewesen : auch
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Der Gesangverein
e Skizze

zwinge ihn seine Kriegsverletzung zum sparsamen Verbrauch lei»" .
Kräfte. Ucberöies sei er durchaus kein Klavierspieler, er Ss»!

schon zehn voll« Jahre kein Klavier mehr angerührt und sei
schwerlich imstande , das Dirigentenamt überhaupt bekleide » »!
können , obwohl er — sonst etwas von Kunst und Musik ncr» ^

„Ei , wenn's das nur ist , dann schaffen Sie 's schon!
ich nur mit den Noten besser Bescheid wüßte, würde mir ja »

zutrauen , die Geschichte zu schmeißenl" prahlte der Kronen» '

„Soviel können Sie ganz bestimmt noch , daß cs für unsere
dürfniss « genügt !" ,

„Hm , vielleicht zu viel . . .
" murmelte Grimm vor M

Er war nachdenklich geworden und ging mit großen Schrille» ' ,
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«nL her . L«nit fuhr er dünn fort : „Es ist wahr : man hat eben
«ine gewisse kulturelle Verpflichtung gegenüber dem Dorfe ;
Nber —"

, er stellte sich dicht vor den Wirt hin , „ ich müßte machen
dürfen , was ich für gut hielte !"

„Ach, Herr Grimm , darauf dürfen Sie sich verlassen , daß Ihnen
kein Mensch etwas in den Weg legt ! Also — kommen Sie zur
Probe am nächsten Samstag ? " . . .

„Mal sehen. Binden will ich mich noch nicht !"

Am Samstag abend schritt Gustav Grimm in nervöser Er¬
wartung der Krone zu ; er hatte sich die Sache noch hin- und her¬
überlegt , denn er war ein äußerst gewissenhafter Mensch. Schließ¬
lich aber hatte doch der Wunsch gesiegt, wenigstens einmal einen
Versuch in der ihm vorschwebendcn Art zu unternehmen . Als er
hinkam , saßen schon ein paar junge Burschen und Männer um den
großen runden Tisch und tranken Bier . Er wußte bereits , daß
man im Dorfe sofort für hochmütig galt , wenn man sich als ein¬
ziger Gast beseite setzte an einen der tuchbebeckten Vierecktische.
Deshalb trat er ans den runden Tisch zu , und bereitwillig rückte
man zusammen und machte Platz . Die Unterhaltung hinkt ? ein¬
silbig weiter , bis endlich der Kroueuwirt schwerschnaufend vom
Felde heimkam . Er mischte sich nur rasch die Hände ab , stellte sich
zu den Leuten und hielt eine hölzerne Ansprache , in der er die
Sänger mit dem neuen Dirigenten bekannt machte und diesem für
sein Erscheinen dankte . Dann meinte er , man könne nunmehr mit
der Probe beginnen . Er führte den jungen Mann ins Neben¬
zimmer , wo jeiveils mit den einzelnen Stimmen geübt werden
sollte ; dort stand auch ein Taselklavier — daß Gott erbarm ! —
und was für eine ausgehackte Kanaille ! Grimm setzte sich vor¬
sichtig auf den wackeligen Drehstuhl und fingerte prüfend auf den
schmutzigen Tasten herum : sie brachten trotz starken Drückens nicht
alle einen Ton zum Erklingen , lind schon kam der Vorstand ge¬
laufen und brachte einen Stoß Noten mit drei Chören : „Diese
müssen zuerst geübt werden ans den großen Säugertag in Bin -
dcrsdorf !"

„Soo ? ? . . . Ich hatte gemeint , ich dürfe machen, was ich
wolle ?" — „Ja , ja , das schon , aber vorläufig mutz eben erst ein¬
mal das da durchgeschafft werden ; es pressiert halt ein bissel auf
den l . Juni !"

Mit dem Zorne der erste» Enttäuschung ließ Gustav Grimm
seine mitgebrachten Noten in der Tasche verschwinden und begann
die Stimmen durchzunehmen . Schon das erste Lied selbst ließ
ein« innere Hemmung um die andere in ihm aufsteigcn . Wie
konnte man nur heutzutage noch solch ' tcntschmännerbrusthaarigen
Edelkitsch singen , ja , als ßiauaufgabe allen , auch den kleinsten Land-
vereineu zur Pflicht machen? „Wo geil Hümmel Aichen ra —Ha¬
gen , Wälder voll von Klang und Dufft . . .

" Das tönte so öeutsch -
bardenmäßig , so prächtig vaterländisch gemacht — einem rechten
Menschen mit Kultnrgewissen kam der Brechreiz ob solcher Zu¬
mutung . Dabei war von irgendwelchem Vomblattsingen keine
Rede : die Melodie mußte jeder Stimme zuerst ins Gehör gehäm¬
mert iveröen , bis an ein Nachsingen mit rauhen Kehlen gedacht
werden durfte .

Ein echter Tenor war überhaupt nicht darunter ; die paar
Männchen, die sich dazu befähigt glaubten , hatten ganz gewöhnliche
Mittelstimmen , doch sie setzten ihren Stolz darein , bet der führen¬
den Stimme zu stehen, und preßten ihr hohes a so gellend und
schrill heraus , daß einem Hören und Sehen verging ! „Wo Armin
und seine Helden einst gekämpft vor alter Zeit . . .

" Gustav
Grimm fuhr schaudernd in die Höhe ; La fiel sein Blick auf die
gegenüberliegende Wand , und o Wunder ! Dort hing an einem
blauen zerschlissenen Seidenbande — eine richtige alte Laute ! Wer
mochte die nur spielen im Hause hier ? Er fragte das Wirts -
töchterchen , das ihm eben sein Bier aufs Klavier stellte , ob sie
wohl mit dem Instrument dort zusammengehöre , doch sie schüttelte
kokett ihr Köpfchen: Ein durchreisender Künstler , völlig verarmt
und krank, habe sie als Pfand für seine beträchtliche Zeche La-
selassen und nimmer geholt . „Spielen kann die Geige niemand
im Ort ." — „Doch !" lachte der junge Mann in sich hinein , „ich !"

Die unsicheren Bässe waren weggetrcten , träumend saß Gustav
da und schob ein« längere Pause ein . Der Schmeiß lief ihm von
der Stirn , er wischte ihn ab und stützte die Hände gegen daS
Kinn . . . Vor dem Kriege war 's gewesen : er sah sich jetzt deut¬
lich mit Len Kameraden von der Mittelschule auf einer WanLer -
fahrt . ES waren ja die Zetten Ser eben aufflammenden Jugend¬
bewegung, die damals noch kaum ein paar hundert erwachsene
Menschen ernst genommen hatten . Ja , Jugendherbergen gab 's
Aoch nicht damals , wild und romantisch stürmte die entfesselte
Hugei,d , die Las Kneip - und Stndentenideal der Väter von Grund
aus verworfen hatte , hinaus in die freie Natur , im Rausche des
« lch - selbst-Lebens eine andere Welt mit neuen Gesetzen und Ent¬
faltungsmöglichkeiten erobernd . Und spät am Abend : irgendwo
gebettelt um 's Quartier , beim Bauern ins Heu gekrochen oder im
Walde gezeltet . Und das große Qucllwunder innigster deutscher
^ raft hatte sich ihnen aufgctan : Las Volkslied mit seiner märchen¬
haften Schönheit , Sinnenfreude und urtiefen Wahrhaftigkeit ! Da
war man gestanden ans dem steilen Zinken einer zerfallenen Burg

und hatte in den verglimmenden Abendschein zur Laute gesungen :
,Stand ich auf hohem Berge , sah in den tiefen Rhein , da sah ich
ein Schtffelein schweben , drei Grafen saßen drein . , ."

Und man war marschiert , ein strammes Soldatenlied auf Len
Lippen , hatte tüchtige Leistungen vollbracht , sich gestählt und kern¬
haft gemacht, vor einsamen Wachtfeuern oder in stillen Gassen zur
Nacht vor dem staunenden Volke gesungen und musiziert und —
in seltenen Fällen allerötirgs nur — die Sprödigkeit des Volkes
zerschmolzen und es zuni Mitfingen , ja , zum Aussichheransgehen
und selbst Vorsingen noch unbekannter Weisen gebracht . Alle er¬
reichbaren Schätze waren gesammelt , gesichtet und von Kennern
herausgegeben worden , denn Volk , das galt als Höchstes, Heilig -
stes , und Volkstum , Volkskunst als Wurzel alles Lebcnswerten
überhaupt .

Da war der Krieg mitten hineingeplatzt und hatte die Be¬
wegung , von der die Einsichtigen eine Erneuerung des ganzen
Daseins erwarteten , zwar nicht zum Erlöschen gebracht , wohl aber
härteste und strengste Erfüllung von ihr und ihren Idealen ge¬
fordert . Die Wandervögel hatten sich ausnahmslos als Freiwillige
tapfer geschlagen, wenige waren zurückgekehrt , die Besten der
Jahrgänge gefallen oder siech verkrüppelt .

Und erst langsam und unsicher tastend war dann nach dem
großen Zusammenbruch eine neue Jugendbewegung aufgestanden
— aber mit anderen Zielen und Mitteln . „Politik " war bald zum
grimmigen , bald zum spielerischen Schlagwort geworden , und Sie
weltanschauliche Zerreißung schon in die wandernde Jugend der
Deutschen hineinzutragen , war die Losung mancher unverantwort¬
lichen Jugend -Verführer geworden . . .

Gustav Grimm zuckte zusammen auf seinem knarrenden Dreh¬
stuhl : Er gehörte ja trotz seiner kaum dreißig Jahre bereits schon
zur alten Generation , er war abgefallcn , zurückgeblieben , einer
der Enttäuschten , Verbitterten . Doch aus dem Trümmerhaufen
eingestürzter Idealbilder hatte sich über sein Alltagswerkeln hin
als herrlich buntschillernder Vogel Stirb -und -Werde das Volks¬
lied aufgeschwnngen . Das war des suchenden Menschen Halt und
Hoffnung geblieben , obwohl er schon beinahe der Ueberzeugung
geworden war , daß das Volksgemüt , durch alle Arten von Schla¬
gern und Gassenhauern verseucht und verblödet , für das echte
Volkslied schon fast verloren sei .

Und nun ? Sentimentale Grübelei ! schimpfte er im stillen ,
da hock ' ich und muß von den teutschen Eichen Harfen , und ich
möchte doch am liebsten die Laute dort herabreißen und mit den
jungen Burschen draußen drauflossingen : „Einst ging ich Uber
Berg und Tal , da sang so schön eine Nachtigall .

" Und weiter ging
die Probe , die allmählich eine wahre Schinderei wurde . Denn um
die ungeübten , harten Stimmen nur einigermaßen in Gang und
Schliff zu bringen , mußte Gustav Grimm nicht nur mit richtigen
Hammcrhieben die schetterigen Töne aus dem Schandklavicr
herausschlagen , sondern er war gezwungen , selbst tüchtig mit¬
zusingen , damit es manchmal nicht gar zu dünn und jämmerlich
klang . Endlich , nach zwei Stunden voll Müh ' und Hatz, machte
man Schluß , Noch vor kurzem hatte er den Vorsatz gehegt , nach
Len verwünschten Zwangschören die Laute zur Hand zu nehmen ,
zu den Leuten Hinzusitzen, Ne zum Auftauen zu bringen und wie
von selbst ein innerlichst erquickendes Einstimmigsingen von Volks¬
liedern folgen zu lassen. Vielleicht konnte man diesen Menschen
auf solche Weise doch noch Führer werden ans dem gekünstelten
Wust heraus zum Echten , Guten , Schönen , dem sie als erdgcbun -
Lene Bauern mit der Wurzel ihres Wesens doch sicher noch un¬
verdorben nahe standen . . .

Nun aber erhob sich Ser junge Mann wie zerschlagen von sei-
ncm quietschenden Sitze . Wie sehr die Laute lockte und winkte mit
ihrer leise zitternden Bandseide : er ging mürrisch an ihr vorbei ,
nahm sein halbgeleertes Bierglas mit der eklen , abgestandenen
Brühe zur Hand und schlich matten Schrittes hinaus in die Wirts¬
stube . Er war viel zu erschöpft, um noch irgendetwas vorschlagen ,
geschweige denn durchführen zu können . Und er sah am runden
Tische völlig unbeachtet , er , dem es doch höchstes Glück bedeutete ,
mit dem einfachsten Manne seine Meinung auszutauschen . Rings
um ihn hatten sich bereits Gruppen gebildet , es wurde slott Zego
und Skat gespielt , die ganze rasende Wonne spießbürgerlichster
Biertischunterhaltung war entfesselt , einsam , von Lärm und Ge¬
lächter umbrandet , hockte Gustav da und wagte kaum zu atmen
vor üblem Dunst und Qualm . Wie « in abgepcitschter Hund drückt«
er sich schließlich zur Tür hinaus .

Schon auf dem Heimweg hatte er sich zu dem bissigen Ent¬
schlüsse Lurchgernngen : „Da kann ich nicht mitmachen ! Ich schmeiß'
den Gesellen ihren Bettel hin !" Am nächsten Tag begab er sich
deshalb wieder in die Krone und verlangte den Wirt allein zu
sprechen. Vorsichtig setzte er diesem seine Bedenken auseinander ,
nur so ungefähr andeutend , wes Geistes Kind er sei . Der aber
grinste nur über sein fettes Gesicht , klopfte ihm väterlich auf die
Schulter nnd beschwichtigte: „Nur ruhig Blut , Herr Grimm !
Wenn mal bas Gaufest vorbei ist , dann wird der Betrieb schon
gemütlicher . Kopf hoch und durchhalten ,

's wird alles recht. Sie
haben Ihr Sach ' bis jetzt nicht übel gemacht !"

Gustav Grimm hatte von jeher den Fehler gehabt , sich leicht
beeinflussen zn lassen ; nun war er wieder entwaffnet und blieb
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bei der Stange . Bald aber folgte ein wahrer Kreuzweg von Ent¬
täuschungen , Bitternis und Beschämung . „Esel , der ich war !"

Lachte er . „warum habe ich die ganze , von vornherein so erfolglos
aussehende Geschichte überhaupt auf mich genommen? Geschieht
mir ja recht, wenn' S nun so endet . . Zunächst blieben die
Sänger dutzendweise von den Proben weg. Sie hatten gemerkt,
daß der neue Herr energisch zupackte, und schnhriegeln wollten sie
sich nicht lassen von so einem jungen Kerl. Er hatte sie auch be¬
leidigt, ihnen gesagt , daß sie von Tonbildung soviel wie keine
Ahnung Hütten.- da hatte er aber in ein Wespennest gestupst :
manche drohten mit dem Auotritt , und der Vorstand hatte nur zu
laufen und zu beschwichtigen, bis sie wieder beikamen . Aber trotz
aller forcierten Proben : die Pflichtchöre wollten einfach nicht klap¬
pen , und zwar nur deswegen, weil sie eben glattweg zu schwer
waren ! Der Heldenhain der deutschen Eichen wackelte bedenklich,
und Armin und seine Mannen lagen sich über den schwierigsten
Stellen bös in den Haaren ! Es war bestimmt kein Ohrenschmaus,
den Chor mitauhören zu müssen, noch betrüblicher aber war . als
Dirigent die Verantwortung für solche ,Lnnst " übernehmen zu
sollen . . .

Und dann war auf einmal das Gaufest da: man zierte ein
Lastauto mit Papierrosen und halbverdorrtem Tannenreis , hockte
eng gepfropft hinein und fuhr über Land . Wie fad und ab¬
geschmackt das alles war für einen Menschen , der innere Kultur
besatz ! Es wurde für Gustav ein Tag des Martyriums . Wie
Schlachtvieh wurde man mit 24 anderen Vereinen zusammen
durchs fremde Dorf geschleppt, beguckt , begrinst , abgeschätzt, und
eine gemachte Frohheit hing todestraurig in der Luft , «S war zum
Weinen, wie veräußerlicht dieses Volk Feste zu feiern versuchte .
Endlose Reden zur Feier eines Stiftungsfestes , plötzlich wieder
Zusammenrottungen auf der Tribüne . Da nahm der schlaue Kro¬
nenwirt rasch noch seine Leute beiseite und sagte : „Vergeh mir
keiner , beim Massenchor am Schluß das Maul zuzumachen , sonst
meint der Gruppendirigent noch , wir hätten das Lied nicht geübt!"

Nachher saß man dann gelangweilt auf seiner Holzbank im
brüterrdheihen Bierzelt , schwitzte und stöhnte , wußte nichts zu
reden uird trippelte nur dann und wann hinüber vor die Tribüne ,
wo nun ein Verein nach dem andern ein selbstgewähltes Lied zum
besten gab . Grimmig stand Gustav unter einem matkäferzerfres¬
senen Kirschbäumchcn , sog in leisem Ekel den üblen Geruch des
zerstampften Rasens und verschütteten Bieres ein und krallte sein«
Fingernägel in die zarte Rinde des unschuldigen Stämmchens.
„Muß denn das sein," fragte er bitter , ,chaß soviel Idealismus
von Unberufenen in so falsche Bahnen gelenkt wird?" Denn ein
Verein wollte den andern übertrumpfen , fast sämtliche hatten sie
viel zu schwere Chöre eingeochst und gaben sie nun krampftg
wieder. Da standen nun die Männer , die vorhin so bardenmäßige
Helden gewesen , mit biergeschwellten roten Köpfen , dicken Hälsen
und verzerrten Gesichtern und brachten die stannenerregeirSsten
Akkorde zu mehr ober weniger geglücktem Klingen: unten aber
wogte die Volksmenge, klatscht « und raste und murmelt« und
summte wie ein Bienenschwarm . Schließlich aber, wohl in einem
Rest von gesundem Empfinden, wurde dem Volk die Geschichte zu
langweilig : Allzu Gleichförmiges wiederholte sich in ewigem Leer¬
lauf ! Die Menfchenmasse verlief sich in die Bierzelt«, die ab¬
gesungenen Vereine aber holten ihre Fahnen von der Tribüne
und schwenkten dem Dorfe zu. Es wurde jetzt vor fast leeren
Bänken konzertiert. Erst gegen Abend flutete wieder ein« Be¬
wegung nach vorn : ein gutgeschulter Verein sang einige Volks¬
lieder . „Aha," frohlockte Gustav, „habe ich nicht recht gehabt ?"

Leicht und frei und sicher ! Das klang anders ! Eine einfache
Weise , von einem sich fein einfühlenden wirklichen Meister klar
gesetzt, stieg wie Lerchenjubel in die Luft und ließ im Nu all' das
gekünstelte und geschraubte Zeug von vorhin vergehen. Die Leute
sahen einander an : o wie schab ! hieß es , als die wackeren Sänger

Margarete Wittm
Gestern war er noch ein Mensch,
Eingcschlossen in die enge Zelle
menschlicher Einmaligkeit :
wie dereinst gerad' auf dieser Stelle .

Und mit diesen Händen, diesem Haar ,
dieser einen Mutter übergeben,
ihn die ew ' ge Fruchtbarkeit gebar.
Wie ihn dann in engen Gitterstäben

Jeder Tag mit seinem Tagewerk
und den ganz genau begrenzten Stunde »
und dem ganz genau bestimmten Ziel
fest und selbstverständlich hielt gebunden.

die Treppen hcrabsticgcn. Gustav aber begab sich befriedigt zu
seinen Leuten, wo der Jubel und Trubel schon recht bedenklich«
Formen angenommen hatte. Er war wie erlöst, als man endlich
heimwärts ratterte . . .

Wenn Gustav Grimm gemeint hatte, nach dem Ganfest würde
es anders werden, so irrte er sich nur zu sehr . ES ivar bald
überhaupt kein Interesse mehr da ! Bet der nächsten Probe fehlte
di« Hälfte der Leute . „Gut ." sagte der Dirigent , „dann leisten ivtr
Kleinarbeit und treiben Stimmbildung mit den anwesend « »
Sängern — einzeln natürlich , wie cs schon längst not tut .

" Doch
nein, da kam er schön anl Der Kroncnwirt riet heftig ab . Dazu
gebe sich kein rechter Sänger her : er l-abc doch keine Schulbuben
vor sich ! ,Lum Donnerwetter ! " schrie jetzt Grimm heraus , so
macht halt euern Dreck allein weiter ! Wozu schimpft ihr euch
eigentlich Gesangverein? Um bann und wann einmal eure rot»
samtene , goldgestickt« Fahne spazieren zu tragen zum Ergötzen
anderer Leute , um auch einmal tm Jahre — und wie jämmerlich !
— mitznptepsen bei einem Blassenchor ? Nennt euch doch Karten¬
spielklub oder Qualmveretn , damit man gleich weiß, woran man
ist mit euch !" Sprach's und erließ knallenden Schrittes die
Wirtsstube.

Grimm sollt« jedoch bald genug merken , daß er sich durch das
Nicöeilegen seines Amtes mehrere persönliche Feindschaften zu-
gezogen hatte. Man stichelte da und stupste dort gegen ihn . Er
verteidigte sich wacker un.d mannl-ast, sprach auch offen sein« Mei¬
nung aus , doch fretweg gab ihm keiner eine Ciegcnrcde . Man wich
ihm aus , tuschelte nur heimlich, und das fein« Hetz- und Lügen-
gewebe des Meisters in solchen Dingen , des Kroncnwirts , spann
ihn zuletzt völlig wehrlos ein . Wie eine Kreuzspinne, genau so
tückisch und vollfcist, saß dieser im sicheren Winkel seiner warme»
Stube und sog seine wohl berechnete » Fangfäden , von denen er
genau wrrßte , daß sie zur guten Stunde ihre Schuldigkeit tun
würden. Und richtig : als der Spätherbstwind über die leeren
Rübenäcker zischte , war es wieder soweit ! Ein klein wenig länger
war es ja allerdings gegangen, doch cs reicht« noch zur Einübung
der Weihnachtsfeier, und das war ja der Hauptzweck . Denn die
fand tm großen Kronensaal statt »nb bildete eine beträchtliche Ein¬
nahmequelle für den Wirt. So hatte er denn , als nirgends sonst
ein Dirigent sich austreiben ließ , all ' seine Ueberrednngsknnst auf¬
gewandt, und da der junge Mann selbst cinsah , daß er schließlich
doch damals im rauchenden Zorne zu weit gegangen war , so renkte
er jetzt wieder ein . Allerdings setzte er diesmal dem Vorstand
sein« Pläne klipp und klar auseinander : „Unter keinen Umständen
mach '

ich mit an einer jener üblichen Feiern mit ihren Theatcr -
schmarren und Couplets !" Der .Kronenwirt in seiner zweckbewuß-
ten Lügenhaftigkeit knappte eifrig wie ein Maultier mit dem
großen Kops und sagte alle Sicherungen zu .

Infolgedessen ging Grimm in den nächsten Tagen an die Aus¬
arbeitung eines gediegenen Programms : der Eifer für die gute
Sache hatte ihn doch noch einmal ehrlich gepackt, er schwur sich :
„Jetzt oder niemals mehr zeig'

ich dem Dorfe , daß ich doch recht
habe ! Ich kann — und ich muß sie erziehen!"

In den Mittelpunkt der Feier stellte er ein uraltes Weih»
nachtsspiel , das von einem modernen Bearbeiter mit feinem Ver¬
ständnis für die Verhältnisse einer Dorsbühn« zurcchtgesctzt war.
Er versprach sich eine wundervolle Wirkung von der Ausführung,
die er mit einigen talentierten Leuten gründlich vorbereitete.
Einfache Lieder sollten die Feier umrahmen , und da nach altem
Brauch doch am Ende eine Aufheiterung erwartet wurde, so wollte
er auch da etwas Gediegenes bringen mit einem Hans -Sachs-
Schrvank . Gelang alles , so wollte er selbst » och als Dreingabe
zur Laute singen und so den Dörflern zeigen , daß man musikalisch
sein könne , ohne ein Klavierspieler zu sein. Denn die Laute —
das traute er sich zu — die meisterte er wirklich !

iSchlnß kolgt-j

rs / Einem Toten
Alles das schien so voll Sicherheit . . .
Diese fest benannten Alltagsdinge,
Name, Amt und Herkunft und Geschäft,
schloffen sich um ihn wie Manerringe .

Aber heute sind sie nichts .
All dies Sichere geriet ins Wanken ,
als er plötzlich stumm und ohne Gruß
überschritt die laug gewohnten Schranken,

Und die Stäbe sprengte und sich ganz
htngab und verlor tm All und Einen . . ,
Und ganz fremd und voll Erhabenheit
uns vergaß , die wir noch um ihn weinen.

Schriftleiter : Karl Joho . Druck und Vertag des „Karlsruher Tagblatt " .
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