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Pyrawi - e

Wochenschn

14. bührg.^ 8 Z2 2Z. De ) . 1Y2Z

Drei alte Wiegenlieder der Mutter des Heilands
(wie solche in den LhristnLchren des 15 . und lS . Jahrhunderts gesungen wurden ) .

Aus dem Lateinischen neudeutsch gegeben von Richard Zsozmann .

j . Dormi, Jesu ! Mater ridec . . .
Jesu , schlaf! Vre Mutter lächelt.
Wenn Sich Schlummer süß umfächelt,
Schlafe , Jesu , lieb und fromm I

Schläfst du nicht , der Mutter rinnen
dann die Tränen , die beim Spinnen
Singend beter : „Schlummer komm !*

2. Dum Virgo vagiemem . . .
Und steht die Jungfrau wieder
den Schlaf die müden Lider
de» Sähnleins fliehn, singt leise
Sie diese Schlummecwrife :
D schlafe, mein
Jesulein !

0 Lamm, Ziel heiße« Streb « «!,
H Leben , Steen de« Leben»,
0 Blümlein , her;«»tspro >sen,
0 demant , glanzumfioffen,
0 schlafe, mein
Jesulein!

v Gottheit . 0 du Lnab «,
v honigsüße Gabe ,

O du glückselig« Quelle,
Du Morgenrot voll Helle,
<v schlafe, mein
Lieb Jesulein !

De« Vechslein» tiefes Brummen ,
Des Esel» helleres Summ « ,
Mit mir zudritt sie flehen
Im Thor : Laß , Schlaf , dich sehe«,
<v schlafe , mein
Lieb Jesulein !

Soll Himmelsduft dir fächeln?
Soll Liebe dich umlächeln?
Soll dir Gesang erklingen ?
Horch , horch , die Engel sing« :
<l> schlafe, mein
Lieb Jesulein !

z . Dormi, Litt, donni ! Mater . . .
Schlafe , SSHnlein , schlaf! Die Mutter
Singt '» dem eingebornen Sohn .
Schlafe , Laabe , schlaf ! Der Vater

Singt e» auch de« Meinen schon.
Tausend süße Lieder sing« wir ,
Tausend , tausend , tausendfach.

was du magst, will ich dir geben,
Schlafe , schließ die Aeugeleinl
Schlaf , Lind , schlafe , Lust und Leb«
Bist dev Mutter du allein.
Lausend süße Lieder sing« wir ,
Tausend , tausend , tausendfach.

Hab dein Bettlein dir gerichtet,
Schlafe , schlaf, mein holder Sohn ,
weiches Heu darauf geschichtet,
Schlaf , Liedseelchen , schlafe schon.
Taufend süß« Lieder sing « wir;
Tausend , tausend , tausendfach.

Nichts , was fehlet , Ros« viele,
Veilchen auch auf » Stroh ich streu,
Hyazinth « auf die Diele,
Lilien auf das Rrippenheu .
Tausend süße Lieber sing « wir ,
Tausend , tausend , tausendfach.

willst Musik du hären ? Schnelle
Ruf die Hirt « ich heran .
Lein « gibt '« , der sonst so Helle
Und so lieblich sing« kann.
Tausend süße Lieb« sing« wir ,
Tausend , tausend , tausendfach.
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^ Die Pyramide

Paul Wittko / Weihnachten in der deutschen Malerei .
Die deutsche Kunst , in ihrem tiefsten Wesen fromm und zart

empfindend , ist so recht der Spiegel deutschen Vvlksgefühls. Von
jeher schöpfte sie mit Vorliebe aus dem unergründlichen Born
biblischer Verehrungswürdigkeit . Wir sehen die deutsche Malerei
auf dem Wege ihres Werdens , wenn wir ihre Darstellung der
Weihnacht durch die Jahrhunderte verfolgen. Die ersten eigentlich
künstlerischen Versuche in Deutschland begannen im 14 . Jahr¬
hundert. Die älteste Gruppe deutscher ' Maler wirkte am Hofe
Kaiser Karls IV . im damals reindeutschen Prag , eine zweite in
der Bischofstadt Köln , im bürgerlich gewcrbfleißigen Nürnberg
eine dritte . Der Kölnische Meister der Mitte des 14 . Jahr¬
hunderts . dessen fünfteiliges Altarbild im Wallraf-Nichartz-Museum
zu Köln hängt, trennt im ersten Bilde durch einen Bodenstreif die
Verkündigung an die Hirten von der Geburt Christi . Im unteren
Felde dieses Bildes herzt die junge Mutter das Knäblein . Joseph
aber schläft ! Noch weih der Maler nicht die zeitliche Gleichheit des
Geschehens miteinander zu verbinden : noch erfährt der Raum
keine Andeutung. Doch welch ein Lebenskenner war dieser Mei¬
ster ! Zur gleichen Zeit malte ein Erfurter Meister . Er hat
schon ein gewisses Raumgefühl , fügt die Figuren , wenn auch nicht
in eine Hütte , so doch unter einen einigenden Bogen und erreicht
dadurch einen Zusammenhang der Maria mit dem freundlich
lächelnden Joseph und Ochs und Esel an der Krippe. — Zur
Prager Schule gehört das Tafelgemälde im Zisterzienserstift des
deutschen Städtchens Hohen furth in Böhmen. Hier steht
Marias Lagerstatt unter einem von vier Pfählen getragenen Dache.
Der erste Schritt also ist geschehen zur Wirklichkeitsschildcrung des
Raumes , von der der Nürnberger Meister des Tucherschen
Altars in der dortigen Frauenkirche ( 1385) , der einen damaszierten
Goldgrund für alles Geschehen wählt, noch keine Ahnung hat. —
Auf des Hamburger Meisters Bertram Grabower Altarbild
aus dem Jahre 1379 sin der Hamburger Kunsthalle ) , das, wunder¬
lich genug , manchen Modernen zu platter Nachahmung vom frühen
Meister noch nicht bewältigter Aeuhcrlichkeiten verlockt, erhebt sich
ein schief gestelltes Hüttenöach . Doch es umschlicht nicht Maria .
Der Meister, der ohne Beziehung mit der Kunst seiner Zeit schuf,
sah noch rein flächig , formte willkürlich die menschlichen Glieder
und Gewänder, erreicht aber doch mit der stillen Gröhe seiner
Herzenscinfalt mehr Naturwahrheit . als der in allem Technischen
ihm weit überlegene, durch die italienische Schule gegangene Mei¬
ster von Hohenfurth. Bertrams um zehn Jahre jüngeres Bnxte-
huder Altarbild tauch in der Hamburger Kunsthalle ) , verrät da¬
gegen des Meisters inzwischen zurückgelegte Jtalienreise . Innere
Geschlossenheit in der Raumbildung hat er jetzt erreicht . Die
Hütte hat Wände erhalten , die Figuren haben natürliche Haltung
und Leben .

Hing Bertram noch ganz primitiv an der dürftigen Borstel-
lungswelt des Evangelisten, so offenbart bewunderungswürdige
eigene Schöpferkraft der Hamburger Meister Francke , dessen
gleichfalls in der Hamburger Kunsthalle aufbewahrtes . leider nur
in Bruchstücken erhaltenes Altarwerk bereits aus dem 15 . Jahr¬
hundert . aus dem Jahre 1424 stammt . Zum ersten Male ist
Joseph , als der Weihe der Nacht unzuträglich, ausgeschaltet . DaS
Bild ist ein Hymnus jauchzender Allseligkeit von der Botschaft des
Heils . — Der wohl nur wenig jüngere Schwabe Hans Mult¬
scher läht ans seinem Altarbilde sin Berlin ) eine Doppelreihe
derber Vvlksgcstalten das Wunder der heiligen Nacht bestaunen,
das sich au einem betagten Weibe vollzieht , in einer Umwelt, die
ähnlich ist der auf Bertrams zweitem Werke , doch mit plastischem
Verständnis für Körperbewegungen. — Etwa gleichzeitig malte
der Kölner Meister Stephan Lochncr sgest . 1451 ) die Geburt
Christi (in Altenburg befindlich ) . Sein Tafelbild erinnert an
Francke in der Innigkeit der ihr Kind anbetcnden jungfräulichen
Madonna , und an Bertrams primitive Hütte. Ucber allem Bei¬
werk wichtig ist diesem Meister der Mensch, den er mit besserem
Gelingen als alle seine Vorgänger leibhast gestaltet . — Der Mei¬
ster des Sterzinger Altars gehört zu Multschers Schule. —
Der unter niederländischen Einflüssen stehende Kölner Me ist er
der Verherrlichung Mariens gruppiert in seinem Ge¬
mälde der Geburt Christi (in Berlin ) zwischen Maria nud Joseph
eine dicht gedrängte Engelschar , erbaut im Hintergründe der arm¬
seligen Hütte die stattlichen Paläste einer von Menschen belebten
St rage in stolzer (deutscher ! ) Stadt mit Ausblick ans einen schiffe¬
tragenden Strom . — Das Altarbild des Meisters vom westfälischen
Kloster Liesborn ( 1465) ist leider zerstückelt worden . Das
Landesmufeum in Münster besitzt ein Bruchstück seiner Geburt
Christi. — Friedrich Herlin macht auf dem etwa zur gleichen
Zeit entstandenen Geburtsbilde des Hochaltars in der Georgs¬
kirche zn Nördlingen Maria zu einer schwarzlockigcn Jüdin und
entfernt Joseph von Mutter und Kind durch eine Säule der Stall -
ruinc . Seinem Bopfinger Altarbildc (1472 ) fügt er ein paar teil¬
nahmsvolle Begleiterinnen Marias hinzu. — Auch Johannes
Pleydeuwurff (im Germanischen Museum zu Nürnberg )
hält sich , wie die letzten drei Meister, an niederländische Vorbilder ,
aber gestaltet in seinem Landauer Altar gefälliger, harmonischer
wie Herlin und gar als der Meister des nur zehn Jahre zuvor
entstandenen Tuchcraltars .

T^ r berühmte Martin Schon gauer erhebt sich in der Er¬
findung nicht über die Befangenheit der meisten seiner Zeitgenos¬
sen . überragt sie aber durch ein höheres künstlerisches Bewußtsein

in der Anordnung . Seine junge Gottesmutter (im Museum zu
Kolmar im deutschen Elsaß ) atmet die irdische Lust am seliaen
Vorgang . Er entfaltet die Pracht des deutschen Waldes , stellt , wie
Herlin , an den Himmelsrand eine deutsche Stadt , entbietet freude¬
strahlend herbeigeeilte , ehrfurchtsvoll sich neigende Hirten in ver¬
schlissenen deutschen Kitteln . Sein Weihnachtsbilö ist ein inbrün¬
stiges Bekenntnis des Mutterglücks .

Ans Bartholomäus Zeitbloms Altarbild« in Bingen bei
Sigmaringen ( 1496) herrscht nächtliches Dunkel. Die aus Flügeln
sich nahenden Engel haben schwungvolle Bewegtheit. Sein Eschacher
Altar ( 1496) übertrifst diesen an Innigkeit und Hoheit der Emp¬
findung sowie an edler Harmonie der Farbenwirkung . Von stren¬
ger linearer Komposition ist sein taghelles Altarbild zn Heerberg
im Kochertal ( 1497) , das sich jetzt in der Stuttgarter Gemälde¬
sammlung befindet . Ins 16. Jahrhundert bereits fällt Zeitbloms
Altar in der Klosterkirche zu Adelbcrg in Schwaben (1611) . Fast
genau wiederholt er hier seine früheren Formen , die jedoch wei¬
cher geworden sind . Sein Schüler Bernhard Strigel nähert sich
schon mehr der Natur , spielt freier mit dem Raum . Seine durch
liebenswürdige Einzelheiten bewegte Geburt Christi in der Sig¬
maringer Gemäldegalerie vollzieht sich in lichter , welliger deut¬
scher Schneelandschäft , eine zweite im Memminger Rathaus in
morgenländischer Nacht. Hans Holbein der Ae . ist noch
Gotiker. wie seine Vorgänger , seine Maria '

noch Nonne , aber die
Figuren seines Kaisheimer Altars (in der Münchener Pinakothek )
haben doch alle eigenen Charakter.

Dann erscheint Matthias Grünewalds Jsenheimer ^
Altar (in Kolmar ) , das Wunder des 16. Jahrhunderts , eine der
höchsten Offenbarungen der deutschen, der gesamten Kunst . Nichts
prachtvoll Festlicheres und zugleich nichts Lieblicheres als seine
von einem Engelkonzert nmklungene Geburt Christi , francke
und Schougauer sind seine tastenden Vorläufer . Diese holdeste
Verherrlichung der Mutterfreude ist wundersamste, urdeutsche
Paarung von Märchcntraum und Wirklichkeit , lieber dem Garten
und der Bogeseulandschast der geöffnete Himmel, der seine Sirah-
len ergießt über Mutter und Kind . Dazu ein bis dahin in der
deutschen Malerei unerhörter Farbenglanz gebrochener , darum
illusionistischer Töne . Das schöne Blau des samtnen Marien¬
mantels wird zum Violett , das Violett fließt über in des rau¬
schenden Engelkonzertes unwirkliches Not, das ans dem Dunkel¬
blau der Kapelle blitzt. Dieses Musik gewordene göttliche Farben-
gcwoge ist Las Gipselwerk deutscher Weihnachtsmalerei.

Albrecht Dürers schöpferisch begnadete Kraft , der heim¬
liche Schatz deutschen Gemütes offenbart nicht so sehr sein Pam-
gärtner -Altar ( 1603) , dessen Mittelbild die Weihnacht darstellt , als
iu seinem Marienleben . Da tritt Joseph in die Tür des Stalles,
als beträten wir mit ihm die heilige Stätte , erfreuten uns mit
ihm an dem Anblick der seligen Maria und des Kindleins , als ob
uns das musizierende Engelguartett droben das ganze Glück der
heiligen Nacht beschert. Und ein andermal (1504 ) führt er uns
zum stillen Häuschen des Zimmermanns , der am Brunnen Wasser
schönst . Der verhärmten fraulichen Maria drinnen im enge»
Stübchen scheint ein ahnungsvoller Zug des kommenden Leidens¬
weges ihres Knäbleins eigen . Nur zwei Vögelchen sind Zeugen
des Begebnisses . Hinter das fränkische Land all in seiner duftigen
Anmut.

Auf dem die Geburt Christi darstellenden Seitenbild des gro¬
ßen Hauptwerkes Hans Balduügs , des Hochaltars im Mn - t
ster zu Freiburg i . Br ., eines der herrlichsten Kleinodien ober¬
deutscher Malerei , geht , wohl zum ersten Male in der deutschen
Kunst , das Licht allein vom Kinde aus . Las wie Heller Mond¬
glanz die Gruppe beleuchtet . Der Ausdruck der Figuren ist von
großer Zartheit . Gleiche Schönheit offenbart seine Geburt Christi
im Städelschen Institut zu Frankfurt a . M .

Auch Albrecht Altdorfer malte wiederholt die heilige
Nacht . Auf seinem Berliner Gemälde kauert im Kellerloch eine¬
zerfallenen Stalles die heilige Familie . Engelchen heben auf wei¬
ßem Liuuen das wundersam umlichtcte Christkindlein empor . Ini
Himmel droben gießt der zu glühender Sonne aufbrandende Stern
von Bethlehem unirdisches Geflimmer auf die Erde . Noch viel
mehr romantische Märchenvision ist eine andere Weihnacht non
ihm in der Wiener Gemäldegalerie .

Mit diesen letzten vier alten Meistern versiegen in deutsche »
Landen die schöpferischen Kräfte. Erst im 19. Jahrhundert gibt co
wieder eine Geschichte der deutschen Malerei .

Ludwig Richter ist der erst« , der im Bilde den Weihnachts -
banm ehrt , aus dessen Zweigen die flackernden Kerzenflämmlcw
sprühen. Himmlische Heerscharen tragen ihn mit dem blitzsauber
gebetteten Christkinölein zur Erde hernieder und streuen FrnW
auf die fromme Stadt , in der hinter erleuchteten Fenstern Men -
schcnherzen erglühen in gebefroher Seligkeit . Drunten aber
kauern ein paar ärmliche Kinder mutterseelenallein in bitterer
Not der Winterkälte . Doch ein andermal befreit er sich von seiuew
Schmerz am irdischen Elend. Der Unstern der Armut weicht oem
goldglitzerndeu Sternenzelt , in das sich stolz die KirchturmspM
erhebt. Und vom Turm bläst die Stadtkapelle „Ehre sei Gott '»
der Höhe" in die heilige Nacht. Die Stadtmusikanten hat Rtlhtei
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noch einmal , umringt von einer singenden Ktnderschar . ge-
r»ch,net. Man kann deutsches Wesen nicht tiefer fassen , als Richter
es in diesen Wethnachts -btl - ern tat . Vom „Christmarkt in Dres¬
den" bat er ein niedliches Idyll festgehalten : Vr ^ - rchen und
Schwesterchen halten Schornstetnfegerletn aus Schokolade zum
Verkaufe feil .

Moritz v. Schwind läßt den „Herrn Winter in der Christ -
nackt" mit brennendem Ltchterbaum durch verschneite trauliche
deutsche Altstadt schreiten in langem Hängemantel , sein Bart ist
zu Eiszapfen gefroren .

Krttz v. Uhöes (zweimal gemaltes ) Dretflügelvild „Die hei¬
lige Nacht " in der Dresdner Galerie (1888/89 ) unterscheidet sich
von den Werken der alten Meister durch seine von allem mystischen
Aufputz abgewendete schlichte Menschlichkeit. Merkwürdig zart
überirdisch und geheimnisvoll wirkt nur der das Haupt der hei¬
ligen Mutter umschimmernde seine Glorienschein , der bet den
alten Meistern einem handgreiflich harten goldenen Diadem gleicht,
und die Doppelbeltchtung von Mutter und Kind , die doch ganz
natürlich kalte Mondhelle mit Sem rosigen Geflimmer einer S -tall-
laternc mischt . Aus diesem schönen Werke spricht Uhdes voll er¬
löstes dichterisches Empfinden von der Allgcgenwärtigkeit , derAll -
ewtgkeit, der Zeitlosigkeit , also auch Heutigkeit Christi . Sein
,Heiliger Abend" ( 1890, in Baseler Privatbesitz ) zeigt in seiner
schönsten Winterlandschaft die werdende Gottesmutter wegmüde ,
obdachlos aus verschneiter Land strafte , die in wundersam blauer
Dämmerung schimmert. Diesem Bilde entströmt eine tiefe , rüh¬
rende Andacht vor Menschenelend . Auf einem freundlichen Fami -
lleubtlde vereint Uhde drei junge Mädchen um einen Chrtstbaum .
Di « eine , am Klavier , spielt , die zweite singt , die dritte horcht auf die
fromme alte Weise „Stille Nacht, heilige Nacht" . Wir verehren

tn Uhde den stärksten Erretter der deutschen religiösen Kunst aus
ihrem tiefen Verfall *) .

Hans Thoma hat den 1909 eröffnet «» Erweiterungsbau der
Kunsthalle tn Karlsruhe mit elf Christusbildern geschmückt . Das
erste , dreiteilige Mld , Verkündigung , Geburt und heilige drei
Könige , entfaltet die ganz« treuherzige Lieblichkeit des Lukas¬
evangeliums . Notgelder Glanz durchstrahlt vom Christuskind aus
den Stall , Gottvaters Gnadenantlitz gteftt weihblaue Lichtfluten
aus deu Wolken und allerliebste herzige Englein , von putziger
Grazie , umjubeln das holde Wunder . Es ist ein Meisterwerk kind-
seliger deutscher Herzenseinfalt .

Walter Firles „Heilige Nacht" in der Bremer Kunsthalle
rxtederholt gefühlsselig das herrliche Uhdesche Werk .

Ludwig Dettmann nähert sich in seinem Triptychon tn
der Galerie zu Venedig mit starkem Temperament monumentaler
Grötzc und Hoheit , ohne der zarten , schwärmerischen Keuschheit
des deutschen Gefühls zu entratcn .

Die neuere und neueste deutsche Malerei hat sich wiederholt
bemüht , mit den Mitteln der „Ausbruckskunst " eine neue , ver¬
geistigte Form für überwtrkliches , heiliges Geschehen zu ge¬
winnen , die geistigsten unter den modernsten Malern unter den
Fittichen Grünewalds . Eine heilige Nacht von der tiefen Wirkung ,
die die Werke der grohen alten Meister und die Uhdes und Tho¬
mas auf unverbildete Gemüter ansüben , hat keiner bisher zu
schaffen vermocht .

*> Ju der Hausbtlderei des Kunstworts lGeorg D . W . Callwey tn
München) ist eine weibnachtliche Dreimark-Mavve erschienen , die „DeS
Heilands Verkündigung und Geburt" im klassischen Bilde darstellt. Wir
finden darin neben guten Reproduktionen von Werken Dürers , Lochners ,
Altdorfers , Richters und Ubbes solche von Rembrandt, Steinhaufen .

Paul Sattele / Schlaglichte rvon der Weihnachtsmesse .
Der Pnppentanz .

Die Meßbuden des Weihnachtsmarktes stehen dicht gedrängt
in der langen Straße vor dem alten Stadttor . Ihre schmalen
Bretterdächer liegen wie Lebkuchen nebeneinander und sondern
die tausenderlei Herrlichkeiten darunter gemütlich zu kleinen
Warenhäuschen ab , für die Vorübergehenden zum Sehen und
Greisen bequem geschichtet . Wo die Straße auf den großen Platz
eüimündct, aus dem die Karussells , die Schieß - und Schaubuden
stehen , hat sich an jeder Seite ein Mann hingestellt , der kleine Pup¬
pen an einem Faden tanzen läßt . Wenn man auf die oberste
Treppenstufe des Hauses tritt , das an der Ecke des Platzes liegt ,
kann man die beiden Puppenspieler gleichzeitig beobachten . Jeder
von ihnen hat ein Stück schwarzen Stoffes auf den gefrorenen
Schnee gelegt und beleuchtete diese kleine Ätthne durch zwei Wind¬
lichter , die im kalten Nachtwtnd zucken und flackern . Die zehn
Zentimeter großen Puppen tanzen und zappeln auf dieser Frei¬
lichtbühne , als wären sie lebend . Es ist immer ein Pärchen , bas
jeder so vorführt . Rote und blaue Federn stecken in den Holz -
köpschen, die Tänzerin trägt ein rotes Papierröckchen . Sonst sind
sie bunt bemalt und durch kleine Holzarme und Drähte so ver¬
bunden, daß sie auf Lebenszeit unzertrennlich sind und auf Gedeih
und Verderb miteinander an dem Faden tanzen müssen . Aber
von diesem Faden sieht man nichts . Er geht durch die Oese eines
kleinen Bügels , der über den Figuren angebracht ist, und sein
eines Ende ist an einer Kiste befestigt , in der die Püppchen zum
Verkaufe gehäuft liegen . Das andere Ende des Zwirns aber hat
der Mann um seinen Zeigefinger gewickelt, den er unmerklich hin
und her bewegt und so die Puppen zum Tanzen bringt . Aber
keiner bemerkt dies , nur die kleinen Wesen sind zu sehen, die ihre
Verbeugungen , Purzelbäume und Verrenkungen machen auf dem
drei Hand breiten schwarzen Tuch, im Scheine der Oellampen .

Während ich so die zwei Tanzmeister und ihre Marionetten
betrachte, fällt mir auf , daß sich um den an der linken Straßen¬
seite ein großer Volkshaufe gesammelt hat , der mit Gelächter seine
anzüglichen Lieder begleitet , die er mit heiserer Stimme zum Tanz
der Puppen singt . Der spitze Fnchskopf auf dem geschmeidigen
Körper ist von allen Lastern gezeichnet, seine Verderbtheit springt
durch den Zeigefinger auf den Faden über und teilt sich den Pup¬
pen mit . Sic tanzen lüstern und gemein . Wenn er sie am Schluß
iedes Liedes mit einem frivolen Witz auf 's Lager sinken läßt , zuckt
eine Flamme der Begehrlichkeit über die Gesichter der Zuschauer ,

er letzt aufdringlich mit den Puppen kommt , kaufen sie
Me. Jedes Paar fünfzig Pfennig , mit einer Gemeinheit gratis .

Ich schaue zu dem andern Verkäufer hinüber , der sich rechts
der Straße bescheiden neben die Hauswan - gestellt hat . Es ist
ein weißhaariger Mann mit einem Künstlerkopf , dem man es an -
Wh daß er diesen Beruf nur aus Not ausübt . Ein blondes Mäh¬
ren begleitet den Tanz auf der Zupfgeige . Sie spielt Volkslieder

ürcift Akkorde, mobei sie starr geradeaus sieht, über die Köpfe
ocr Menschen hinweg , die sich auf der Straße stoßen und drängen ,

de,, wetten im Ltchterglanz funkelnden Platz , ins Dunkel der
me jenseits mit machtvoller Gebärde zwischen Himmel und

Erde steht .
,, Aber während ich so schaue und der Lärm des großen Platzes

»eueni, auf mich einstürmt , wie eine Meute hungriger Hyänen , mit
As>ckengebimmel, Drehorgel , Orchestrion und dem vielfältigen Ge-
opret der Menschen , während ich dem Puppentanz am Straßen¬

rand zusehe, hebt sich plötzlich aus der Nacht hervor eine mächtige
Vision . Zwischen dunkel treibenden Schneewolken und der Helle
des Platzes steht ein Gewaltiger . Mit riesigen Beinen klaftert er
über der Straße . Sein Kopf ist herabgebeugt aus den Wolken ,
in dem bleichen Gesicht lauert ein höhnisches, hochmütiges Lächeln.
Um den Zeigefinger seiner rechten Hand hält er einen Faden ge¬
wickelt, der im Dunkel der Nacht verläuft . Und alle Menschen
tanzen an diesem Faden . Die lärmenden , lachenden Menschen da
unten auf dem Mcßplah , die Männer und Frauen alle , die ans
den Toren - er Stadt Herausströmen , die dunklen Züge der Unbe¬
kannten , - ie aus der Stabt hervorqucllen gegen das Licht und nun wie
die Motten gegen ihren Willen tanzen , zucken und zappeln müyen
an dem Faden , den der Unerbittliche mit grausamer Gier bewegt .

Aber gegenüber diesem Dunklen siel eine lichte Gestalt . Ein
Gewand von Silber umschließt sie wie ein Strahlenpanzer , ihre gol¬
denen Haare fluten als leuchtender Meteorschweif hoch im Ge¬
wölbe der Nacht . Still und ernst ist ihr klares Gesicht dem feier¬
lichen Hochsitz der Milchstraße zugewandt , die mit weißen , ruhigen
Lichtern aus den Wolken scheint. In den Händen trägt sie eine
Harfe aus Elfenbein , die mit goldenen Saiten bespannt ist . Und
während ihre weißen Finger leise darüber streichen, schweben die
Menschen zu ihren Füßen in getragenem Rhythmus vorüber , mit
glücklichem Lächeln in Gesichtern , die von gebändigter Leidenschaft
innerlich strahlen oder ihre unberührte Klarheit wie ein herber
Wintermorgen vor sich her tragen . Es sind nicht viele , die um die
Lichtgestalt sich sammeln , und auch diese tanzen an einem Faden ,
den die ewig Reine zugleich mit dem kaum sichtbaren Spiel ihrer
Finger bewegt . Und ich erkenne , baß die Freiheit des Menschen
darin besteht, den Faden zu wählen , an dem er tanzen will . Damit
aber ist es mit seiner Freiheit zu Ende . Dann muß er springen
und schleifen, sich drehen und schweben, wie es der unsichtbare Fin¬
ger und Faden will . Vielleicht kommen die einen so zu den Nacht¬
dämonen , zu denen sie hinstreben und die andern zn den Sternen ,
die darüber leuchten , — wer weiß das ?

Indem ich aber so die Vision durch Gedanken störe , versinkt
sie wie Nebelwolken , die vorübergetrieben werden . Die Puppen¬
spieler sind noch auf der Straße , der große Platz schäumt und
schreit vor Lebensgier , aber ich schaue voll heimlicher Furcht hin¬
auf in die Nacht , aus der die unbekannten Kräfte jederzeit herab¬
steigen können , um mit großen Zeichen an Stirnen und Herzen
der Menschen zu rühren , die an ihren unzerreißbaren Fäden tan¬
zen müssen , ohne daß sie es sehen und ahnen .

Im Hippodrom.
Ein rundes Zelt mit schmierigen , rot und weiß gestreiften Lein -

wandslächen . Vor dem Eingang ein schäbiger Vorhang in unbe¬
stimmbarer Farbe . Rohes Gestänge im Innern , niedere Schranke ,
die im Kreis herumsührt . Elektrische Birnen , die die Armseligkeit
grell beleuchten . Ein Dutzend elender Pserdchen lassen die Köpfe
hängen und warten stumpfsinnig darauf , daß sie wieder im Kreis
Herumgetrieben werden . Zwei , drei junge Burschen als Reit¬
knechte , wollene Halstücher umgeschlungen , niedere Schildkappen
in die Stirn gezogen . Der Wind pfeift durch die Ritzen und Spalte
- es Zeltes , - er nackte Boden verwandelt die Füße bis zu den
Knien hinauf zu Eis . — Ein Heller Pfiff verändert das Bild . Die
drei Burschen helfen jungen Reiterinnen in den Sattel , die Pferde
traben stolpernd an , und in müder Schlenderaangart laufen sie
hintereinander her , temperamentlos , kopfhängerisch und matt . Um
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so lebendiger sind die Mädchen in den Sätteln . Gclberübenfarbcne
Strümpfe , Röckchen bis knapp zu den Knien , Bubiköpfe . Junge
Gesichter , aber wissende Augen , berechnete Haltung . Sie lächeln
alle, aber dieses Lächeln in den halben Kindergesichtern schmerzt .
Sie reiten im Herrensitz , und einige traben englisch. Da ist eine
Dame im Pelz . Ihre schönen Beine hängen über den Pferde¬
rücken herab, die runden Knie kokettieren mit dem Pelzsaum des
Kleides . Ihre Gesichtszüge sind schön, aber kalt, das Mona Lisa-
Lächeln darin ist der rätselhafte Dank für all die hungrigen Män¬
nerblicke hinter der Schranke. Aber keiner von diesen Männern
reitet , sie sind zu blasiert oder zu elegant , um ihre nach dem vor¬
nehmsten Parfüm duftende Person mit solch stinkenden Kleppern
in Berührung zu bringen .

Aber halt , da tritt ein Mann durch die Sperre . Mit einem
Satz ist er im Sattel . Hochgewachsen ist er und breitschultrig.
Seine prachtvollen Schenkel pressen sich an den Pferbeleib , er ver¬
schmäht Zaum und Steigbügel . Man steht es ihm an , daß er bei
der Kavallerie gedient hat. Ein breitrandiger , weicher Hut gibt
seinem glattrasierten Gesicht Schmiß und Schwung . Er haut dem
hochbeinigen Rappen die Fersen in den Bauch, um ihn anzutrei¬
ben , daß er die Spitze nimmt . Aber der ist wie ein Gaul aus

Leder, den man aufgezogen hat. Eigenflnüig bleibt er am .
die Nase am Schwanz des Vortieres . Der Reiter zieht
Saiten auf . Er ergreift die Kandarre und reißt dem Bvckb^« ,? °
die Nase hoch . Dann schlägt er seine Eisenschenkel um ilm U
ihm vor Anstrengung das Blut ins Gesicht steigt. Er muk !?
Spitze haben, und wenn der Gaul krepiert. Aber uncntweat i! »!dieser seinen Trott am Schlüsse der Karawane fort, auch nickt »weine Kopflänge zwingt ihn der Reiter vor den Schwanz des Vm?
nen. Der Schweiß steht dem starken Menschen an der Stirn
Augen funkeln vor Wut . Die Bubiköpfe schauen höhnisch
die Dame im Pelz , die die Spitze hat. sieht ihn hochmütig mit ihrem
Mona Lisa-Lächeln an. Das geht ihm durch Mark und Bein Miteinem wütenden Fluch springt er herab und versucht , den Ram- .
am Zaum nach vorn zu reißen . Durch das silberne Lachen de
Bubiköpfe fährt wie ein Dolchstoß ein scharfer Pfiss , — die Runde
ist aus .

Wer hat dies merkwürdig blitzlichthafte symbolische Bild a„idie Messe gebracht ? Die Männchen hinter der Schranke , wo
hingehören , der Mann im Nachtrab, die schönen Füßchen M
hohlen Köpfchen in Führung — das Jahrhundert der Fra ».

Alfred Kaufmann / Nächtlicher Besuch in einer Bummler¬
kneipe im Orient .

Aus den Erinnerungen eines Auslandpfarrers .
Vor dem Krieg ! Wie viel Tüchtigkeit und glänzende Leistung

verkörperte sich in den deutschen Ansieölungen im Ausland auf
dem Gebiet des kaufmännischen, industriellen und geistigen . Le¬
bens ! Hochgeschätzt und viel bewundert von der einheimischen
Bevölkerung , Zierden unserer Nation waren die meisten unserer
Landsleute im fremden Land, tüchtig im Berus und opferwillig
für alle vaterländischen und gemeinnützigen Zwecke . Aber wie
viel Verwahrlosung , meist der unausrottbaren abenteuerlichen
deutschen Wanderlust öntspringend, ging nebenher ! Die deutschen
Pastoren im Ausland , zumal im Orient , der Heimat noch nicht
allzu fern , konnten ein wehmütiges Lied davon singen.

Was für seltsame Gestalten , was für trübe Bilder gingen
Tag für Tag an einem vorüber ! Viele trieb die deutsche Wander¬
lust hinaus zu abenteuerlichen Erlebnissen unter fremden Men¬
schen mit fremden Sitten . Viele zog der warme Süden an , wo
es sich leichter herumstrolchen läßt, als in der kalten nordischen
Heimat , die Obdach , warme Kleidung und darum Arbeit verlangt .
Viele meinten , drüben über dem Meer das Gold auf der Straße
zu finden und mit geringer Mühe es rasch zu einem gemachten
Mann zu bringen , ohne zu bedenken , daß überall in der Welt
Fleiß und Tatkraft dazu gehören, das Glück zu schmieden .

Da kamen Glücksritter aller Art . verbummelte Studenten ,
stellensnchcnde Kaufleute und Lehrer, Leute aus allen nur denk¬
baren Ständen . Wunderliche Heilige , die das „Gelübde getan",
zum Heil ihrer Seelen die heiligen Stätten zu besuchen , und nun
aus anderer Leute Kosten zum Heiligen Land wallfahrteten . Deser¬
teure der Fremdenlegion , die bei der Durchfahrt der französischen
Truppentransporte durch den Suezkanal den kühnen Sprung ins
Wasser taten und nun in die Heimat zurück oder sich drüben eine
Existenz gründen wollten . «Sammler mit vielfach gestempelten
Listen für irgend ein gutes Werk, das sie aber bei näherer Prü¬
fung in höchsteigener Person darftellten . Anfänger auf der schiefen .
Ebene , die wegen irgend eines leichtsinnigen Streichs , eines
Familienstreits , einer Liebesgeschichte ' u . dgl . , die Heimat ver¬
lassen und sich noch einen gewissen moralischen Halt bewahrt
hatten. Wirkliche Bummler und Faulenzer , deren Prinzip es
war , wie mir einmal einer im Ernst auseinandersetzte , nicht zu
arbeiten , weil es ein „soziales Unrecht" sei, anderen die Arbeit
wegzunehmen ! Alle «Stufen des Landstreichertums: harmlose
Abenteurer , gefährliche Strolche , manchmal auch unschuldig ins
Elend Gekommene, Junge und Alte . Leute mit echten und solche
mit gefälschten oder gestohlenen Papieren , zerlumpte und tadellos
aussehende Gestalten . Darunter vielfach alte Veteranen des
Stromer - und Verbrechertums , die seit Jahren , vielleicht Jahr -

ehnten, durch den Orient bummelten . Ihre Route war von
llexandrien nach Kairo—Portsaid—Jerusalem —Beirut —Smyrna

—Konstantinopel —Athen und wieder nach Alexandrien zurück , um
von da, oft in abenteuerlichster Weise durch weite Wüstenstrecken ,
denselben Weg von neuem abzumachen. Die grundsätzliche Barmher¬
zigkeit des Mohammedaners jedem Hilfsbedürftigen gegenüber half
dazu mit, daß sie nicht verhungern konnten. Bor allem aber wurden
von Ort zu Ort die Hilfsvereine , Pastoren , Konsulate . Klöster
«nd Asyle gebrandschatzt . Als alte Bekamrte immer wieder-
kehrend , suchten sie ihre Bettelei mit immer neuen Ausflüchten
und Lügen zu beschönigen . Ihre Opfer wußten sie mit geriebener
Fertigkeit zu „behandeln". Bald war freche Forderung , bald
klägliches demütiges Jammern , bald ein Appell an Nächstenliebe
und christliche Gesinnung mit „frommen «Sprüchen" am Platz, um
di « Dummen herumzukriegen und ihnen das Geld ans der Tasche
zu locken. Die Kundentradition , die sich schriftlich und mündlich
unter den Brüdern fortpflanztc . gab genaue Auskunft über das
deste Mittel zum Ziel bei Len verschiedenen Wohltätern .
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So waren die „Brüder von der Landstraße", die man drüben
allgemein „Bummler " nannte , eine ständige Landplage und Ge¬
duldsprobe für Pfarrämter , Konsulate und ansässige Deutsche im
Orient . Jeder , der beruflich mit ihnen zu tun hatte , hat Ersah -
rungen sammeln und Lehrgeld geben müssen . Jedem hat leine
ursprüngliche Gutmütigkeit und sein Humor solchen Vertreter «
seines Vaterlands gegenüber sich schließlich umgewandelt in arg¬
wöhnische Zurückhaltuna oder Bitterkeit .

In meinem Amt hatte ich ein« besondere Sprechstunde für dir
geschilderte Menschenklasse , täglich von 12 bis 1 Uhr. „Für Durch¬
reisende", stand auf der Tafel an der Tür , „BummlerauLienz"
wurde sie aber allgemein genannt , auch von den Objekten dies»
liebevollen Tätigkeit selbst . Schon von 11 Uhr ab saßen aus de»
im Garten vor meiner Wohnung für diesen Zweck aufgestellte »
Bänken die unternehmend aussehenden Gestalten , manchmal bis
zu einem Dutzend, und warieten auf ihre Abfertigung. Abu
auch zu anderen Tageszeiten wurde man . von den Leuten be¬
lästigt . Als sie gar zu frech geworden , des öfteren ihren Eiutriü
mit Gewalt erzwangen oder sich weigerten , das Haus zu verlasse»,
stellte der Hilfsvereiu einen herkulisch gebauten Sudanesen als
Wächter au, der , vom Konsulat mit polizeilicher Autorität aus¬
gestattet, das Haus zu bewachen und gegen allzu impulsive Brüder
zu schützen hatte, gegebenen Falls sie auch mit seiner gewaltigen
Körpcrkraft hinanswarf . Dieser führte dann die Leute dem Pastor
einzeln in die Sprechstunde vor . Gelegentlich gab es auch Kame¬
raden, die als Zwangsmittel ihre Lumpen bis auf die letzte Lulle
ablegten^und erst , nachdem durch Verleihung einer neuen Kluft
ästs dem stets vorhandenen Kleidcrlager das Adamskostüm über¬
deckt war , entlassen werden konnten. Wir hatte» für die einiger¬
maßen Würdigen unter diese » Leuten Fürsorge aller Art dum
Gewährung von Mitteln für die Heimbefördcrung , durch An¬
weisung au Armenasyl und Suppenküche, durch Stellenvermitt¬
lung u . a. Mancher, 5er sich helfen lassen wollte und arbeits¬
willig war , wurde aufs opferwilligste auf Kosten des LiMrer-
eins unterstützt und ihm der Rückweg zu einem ordentlichen Leben
oft mit Erfolg eröffnet . Zum Weihnachtsfest hatten wir sogar me
besondere, sehr beliebte „Bummlerweihnachisfeier " . Dabei wur¬
den die Brüder von der Landstraße, ob würdig oder unwürdrg, M
den gabenreichen Christbaum geschart , der ihnen Heimat und äu¬
gend wieder vor Augen führte und sie einen Strahl chrrsntmer
Liebe schauen ließ , der auch in die dunkelste Nacht leuchtet.

Ernst und Komik lagen oft unmittelbar nebeneinander nr
wechselnden Bildern , die einem das Bnmmlerwesen enttomr.
Ein besonders seltsames Erlebnis war die folgende GeschMU -
Eines Abends , um ö Uhr , meldete mir mein arabischer Tuemv
es sei draußen ein Bummler lder Ausdruck war als Fremdm
auch in die arabische Sprache übergegangen ! ) , der mich in eiu
wichtigen Angelegenheit unbedingt noch diesen Abend w« «»«
wolle . Ich kannte zwar die „wichtigen Angelegenheiten men
Freunde längst zur Genüge . Es war eine bekannte Sorte , o
abends erschienen , „gerade mit dem Zug angekommen waren ,
momentaner Geldverlegenheit , hungrig , fremd und obsachlr«
der großen Stadt umberirrten und für ein Unterkommen t» ,
Nacht allein auf das Mitleid und die bekannte Güte des v - ,
Pastor angewiesen " waren . Ich ließ mich aber doch bewegen,
anzunehmen , zumal auch mein gutherziger alter Mohammeo o
spräche für ihn einlegte . Der späte Besucher sagte , er com
nicht in eigener Angelegenheit , sondern im Interesse und aw
Bitte eines seiner „Kollegen" : dieser liege in ihrer
schwerkrank und wahrscheinlich sterbend darnieder
dringend den geistlichen Zuspruch des Herrn Pastor : ich m°^
doch sofort kommen, sonst könnte es zu spät sein. Dies war
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neuer Fall ! Daß die biederen Herren Bummler Gel- wünschten,
Nrbeit, die sie allerdings meist dann verhindert waren zu über¬
nehmen . wenn man sie ihnen mit vieler Mühe verschafft batte,
Stiefel , Hose , Rock, ein Hemd , -a das eigene Tag und Nacht* seit
drei Monaten getragene voller Lause sei, Eßmarken. Unterkunft,
Beförderung in die Heimat , Briefmarken , Bücher zum Lesen ,
Empfehlungsschreiben und vieles andere : Las kam täglich vor.
Aber — seist ! . Zuspruch , den hatte bis dato noch keiner verlangt !

Der Fall lag indessen nicht so einfach . Auf der einen Seite
das aus der Erfahrung stammende Mißtrauen : wer konnte wissen,
vielleicht wollte man mich in das berüchtigte Hafenviertel locken,
um kür die Abweisung irgend eines Stromers die oft gedrohte
Rache zu nehmen ! Auf der anderen Seite , wenn es sich wirklich
um einen Sterbenden handelte, so mochte ich doch gerade da am
wenigsten versagen . Gibt es doch auch unter den Elendesten ver¬
zagende und gequälte Menschenherzen, denen man vielleicht zum
Frieden Helsen kann ! Also , kurz entschlossen , ich sagte zu.

Ich bestellt « einen Wagen . Meinen Diener wollte ich vor¬
sichtshalber mitnehmen. Dieser setzte sich zu mir in den offenen
Einspänner, der geheimnisvolle Sendbote aus dem nächtlichen
Dunkel auf den Bock, um dem Kutscher den Weg zu weisen . Im
Flug ging es in dem für europäische Begriffe polizeiwidrigen
Tempo der Droschken im Orient durch die Straßen der Stadt .
Aus dem modernen europäischen Stadtviertel kamen wir ins
halbeuropäische der Griechen und Italiener und von da ins
arabische , in immer entlegenere , unbekanntere und dunklere Gassen
und Winkel. Endlich hielt der Wagen . Wo, wußte ich nur ungefähr :
denn noch nie hatte sich meine Lokalforschnng bis in diese obskure
Verbrechergegend ausgedehnt . Mein Begleiter sprang höflich vom
Bock herunter und hieß mich mit liebenswürdiger Handbewegung
eintreten ins .Zotel zum deutschen Landsmann " .

Das Lokal , in das wir etntraten , war mehr einer Höhle als
einem bewohnbaren Raum gleich . Der Boden die nackte, schwarze
und schmierige Erde . Ein Büfett mit vielen Flaschen mit Auf¬
schriften Rum . Whisky . Cognak, Vermut , bayrisch Bier usw. : an
einigen Tischen lichtscheue Gestalten (darunter manches von mei¬
ner Sprechstunde her wohlbekannte Gesicht ) , trinkend und Karten
spielend . Im Hintergrund auf dem nassen Boden Holzpritschen
als nächtliche Lagerstätten. Neble , herausfordernde Frauenzimmer
saßen in bunter Reihe unter den Männern . Ein ekelhafter Dunst
von Schmutz , Tabak und Alkohol erfüllte den Raum . „Mutter
Sarah , noch ' eenen Cognak!" . hörte ich beim Eintreten eine
Stimme , die auf die Heimat des Sprechers an der Spree schließen
ließ . Die Wirtin , ein scheußliches Weib mit wirrem Haar und
einer Zigarre im Mund , begrüßte mich mit den einladenden Wor¬
ten im charakteristischen Ton des rumänischen Juöendeutsch : „Das
ist aber schön von Ihnen , Herr Pastor , daß Sie sich hierher be¬
müht haben . Lasten Sie fich 's recht wohl sein bei uns . Darf ich
Ihnen einen Cognak anbieten ? " Man war also über meine Persön¬
lichkeit orientiert , und ich brauchte mich dieser edlen Dame nicht
vorziistellen, für den Schnaps dankte ich höslichst . Meine erste
Frage war : Wo ist der Kranke ? Die holde Inhaberin der feinen
Herberge , die einen Moschusgeruch um sich verbreitete , der ebenso
abstoßend war wie ihre derangierte Toilette und ihre kecken Züge ,
wies mich eine Holztreppe hinauf , die aus dem unteren Lokal in
ein oberes führte, mit den Worten : „Bitte bemühen Sie sich nur
hinauf, wir haben den Kranken natürlich im Hotel I. Klaffe unter¬
gebracht." Während ich die gebrechliche Treppe Hinaufstieg, be¬
lehrte mich mein menschenfreundlicher Cicerone , daß unten das
Hotel II . Klaffe sei für das gewöhnliche Publikum , La koste das
Uebernachten einen Groschen , das obere Lokal dagegen sei für die
feineren Gäste , da , koste es zwei Groschen . Und in der Tat sah
cs hier oben nicht ganz so gemein aus wie unten . Aus dem
Holzboden lagen Matratzen nebeneinander gereiht , die also für
die besser situierten Gäste des Hotels als Lagerstätte dienten. Im
übrigen hatte das Hotel I. Klaffe, was Schmutz und Wien Geruch
betraf , keinen Vorzug vor dem II. Klaffe. Auf einer Matratze lag
der Gesuchte , den man bei dem schwachen Schein einer Kerze kaum
erkannte . Um ihn herum saßen , Spielkarten in der Hand, ein
halbes Dutzend nicht gerade vertrauenerweckend aussehender
Kunden .

Tie Leute machten mit gesuchter Unterwürfigkeit mir , dem
Pastor, der nun seines Amtes walten sollte, Platz und stellten
mir einen Stuhl an das Krankenlager . Der „Sterbende " klagte
über heftige Schmerzen im Unterleib und im Kopf, schien aber
sonst nicht so schwer leidend, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich
fragte ihn teilnehmend nach seinem Befinden und suchte dann, da
ich doch gerufen war , geistlichen Zuspruch zu bringen , dem Ge¬
spräch eine seelsorgerlichc Wendung zu geben. Der Kranke aber,
seiner Mundart nach offenbar Rheinländer , fiel mir gleich ins
Wort mit der Bemerkung : „Nee , Herr Pastor , lasten Sic man,
bat fromme Zeuch kann ich jetzt nich iebrauchen, es greift mein
Iemüt zu sehr an"

. Ich merkte sofort. Saß ich hier als Pastor
überflüssig war und von dem Kranken und seiner Umgebung
vichts weniger gewünscht war als geistlicher Zuspruch , es in die¬
sem Milien überhaupt geraten war , die Religion nicht zu profa¬
nieren. So fragte ich den Patienten nur noch, ob er irgend einen
oeionderen Wunsch habe . Als solchen äußerte er die Verbringung
ms deutsche Krankenhaus . Das schien mir berechtigt : denn war
oer Mann wirklich ernstlich krank, was doch möglich war , so mußte
er in Ser jämmerlichen Umgebung hier ohne Pflege ia zugrunde
Kehn Ich war daher auch sofort bereit , seinem Wunsch zu ent -*
Brechen . Freilich hätten ihn die Leute ia auch vorher schon ohne
meine Mitwirkung dorthin bringen können. Sie sagten aber,

durch den Herrn Pastor fände der Krank « zu so später Stunde
doch viel sicherer Ausnahme , als wenn sie ihn allein ins Spital
gebracht hätten.

Ich machte mtch also bereit , die gastliche Stätte zu verlaßen ,um den Kranken in meinem Wagen ins Hospital zu schaffen . In
diesem Augenblick aber mischte sich Madame Sarah ein , Sie auf
- er Treppe der ganzen Verhandlung zugehört hatte, und schrie
mit keifender Stimme dazwischen : „Nein , der Bismarck (dies war
der Kundennamen des Kranken) darf nicht fort, der ist mir noch
Geld schuldig . Das tät' euch Pfaffen so paffen , mir Kunden meg-
znnehmen , und ich kann dann hinter meinem Geld herlanfenl
Erst wird die Rechnung bezahlt, dann kann der Lump zum Teufel
gehnl ". Das Llebeswerk war also nicht so leicht auszuführen :
der Drache , der die Höhle bewachte , verwehrte uns Len Ausgang ,und die ganze Vagabundengesellschaft waren natürlich ihre Hel¬
fershelfer . Was sollte ich tun ? Den Mann liegen lasten , kam
mir unbarmherzig vor . Außerdem schien es mir mehr als zweifel¬
haft, ob ich auch ohne den Kranken aus dem anheimelnden Hotel
ohne weiteres wieder herauskäme, und hier etwa die Nacht zu
verbringen , hatte absolut nichts Verlockendes. So schien es die
einfachste Lösung, dem Verlangen des Weibes nachzukommen . Ich
bat also höfischst um die Rechnung für meinen Schützling. Diese
war offenbar schon vorbereitet , denn Sarah brachte sie schon nach
wenigen Minuten auf einem schmierigen Fetzen Papier . Was die
einzelnen Posten bedeuteten, war unleserlich, der Gesamtbetrag
machte 40 Mark. Lange Zeit zum Besinnen hatte ich nicht. Der
Kranke stöhnte und jammerte und verlangte immer dringender
fortgebracht zu werden , und mein Wunsch, aus dem gastlichen Heim
der Mutter Sarah möglichst bald wieder hinauszukommen , war
mindestens ebenso - ringend . So griff ich in meinen Beutel . Zu¬
sammen mit dem , was mein Diener bei sich hatte, ergab es nur
etwa 3V Mark. Sarah verlangte für den Rest ein „Pfand". Mit
meinem nicht allzu wertvollen Zigarettenetui gab sie sich zufrieden.
Grinsend nahm sie den Raub in Empfang . Der Mann war loK-
gekauft, wir konnten gehen.

Ich atmete auf, als ich draußen war an der frischen Luft und
den Kranken im Wagen untergebracht hatte. „Auf Wiedersehn,
beehren Sie mich bald wieder" rief mir das Weib noch nach, als
der von den Bummlern umringte Wagen sich in Bewegung setzte,
um in eiliger Fahrt das weit entfernte deutsche Hospital zu er¬
reichen , wo ich den Landsmann der Pflege der mir wohlbekannten
Schwestern übergab. Hier entließ ich den Wagen . Langsam ging
ich zu Fuß nach Haus zurück , wo ich etwa um Mitternacht nach
diesem nächtlichen Abenteuer wieder eintras.

Allerhand Gedanken gingen mir ans dem Heimweg durch den
Kopf. Welch eine Summe von Elend und Verkommenheit war in
dem Lokal , das ich vor kurzem verlassen hatte, znsammengedrängt !
Welche Vergangenheit mochten die Menschen, die hier in der
Bnmmlerkneipe der internationalen Hafenstadt ein- und alts¬
gingen , wohl hinter sich haben! Wie müssen sie heruntergekommen
sein , physisch und moralisch, um sich in dieser Umgebung wohl zu
fühlen ! Welches feine Gewerbe trieb diese Mütter Sarah , die
ihren Kunden den letzten erbettelten Groschen für Schnaps und
andere niedere Genüsse zu entlocken verstand, die auch die Brot¬
marken und Unterkunftsanweisungen der Hilfsvereine für Alkohol
eintauschte und weiter verhandelte , die schließlich auch den Koffer
und die wenigen Habseligkeiten der fahrenden Brüder als Pfand
behielt , das nie wieder herausgegeben wurde ! Mußte nicht ein
noch halbwegs anständiger Kerl, der in die Hände dieses Weibes
geriet , ganz versinken! Und es kam doch auch mancher Unerfah¬
rene gerade vom Schiff weg in dieses Lokal mit der verlockenden
Aufschrift „Zum deutschen Landsmann " ! Dazu mußte ihn das
Schicksal übers Meer führen!

Hereingefallen war ich durch einen plumpen , in der Bummer¬
kneipe ausgeheckten Trick , daran war kein Zweifel ! Ich hatte die
Kneipschnlden des kranken Kunden und seiner Kumpane bezahlen
müssen , vielleicht auch der edlen Tafelrunde die Mittel zu einem
fidelen Saufabend verschafft , und setzt wurden im Salon der
Mutter Sarah beim Gläserklingen wohl die dummen Pfaffen ver¬
lacht. Zu ändern war daran nichts : denn die Polizei mischte sich
dortzulanö nicht in derartige privat« Angelegenheiten , zumal ihr
Vorgehen durch die für Ausländer bestehende „Exterritorialität "
sehr erschwert war . Aber wenn auch ! Ich hatte doch dem kranken
Landsmann zu einer ordentlichen Pflege verholfen , und vielleicht
war es möglich, im Spital auch moralisch noch auf ihn eirizu-
wirken. Außerdem war das Abenteuer , das doch leicht viel schlim¬
mer hätte ausgehen können, noch verhältnismäßig glimpflich ab¬
gelaufen und der neugewonnene Einblick in das Leben und Trei¬
ben der Stromer das gebrachte Opfer wohl wert ! So suchte ich
mich über das unangenehme Gefühl des Uebertölpelten zn trösten.

Am nächsten Nachmittag sprach ich im Krankenhaus vor »nd
erkundigte mich nach dem Befinden meines Schützlings . Ich er¬
hielt die Antwort , der Arzt habe ihn bereits entlasten : seine
Krankheit sei ein — gewaltiger Rausch gewesen , den er letzt aus -
geschlafen Habel Um ein« Erfahrung reicher , um etwas Menschen¬
vertrauen ärmer , ging ich von dannen. -

Einige Wochen später kam wieder ein Bummler und meldete,
bei den Warenschüppen in der Nähe des Hafens liege ^ n Lands¬
mann obdachlos, der obwohl schwer krank, die Nacht im Freien
habe zubringen müssen : er habe ein dringendes Verlangen nach
dem deutschen Pastor , und man könne nicht misten , ob er nicht
bald sterben werde. Ich gab ihm leichten Herzens , ohne zn fürch¬
ten , meiner pastoral.'n Pflicht etwas zu vergebe »: , die Antwort :
Gebt ihr ihm selbst euren geistliche»» Zuspruch , ich bleibe hier!



G u st a v Manz / Die l e tz t e B a y r e « t h e r t n.
Ein Lebensbild nach persönlichen Eindrücken .

Zum 88 . Geburtstag von Costma Wagner.
i.

Ter Roman eines Frauenlebens .
Vielleicht erzählt man einmal späteren Enkelgcschlcchtern

Märchen aus Deutschlands vergangenen Tagen . Und eines wird
lauten :

„Im Herzen der germanischen Lande lebte einmal ein großer
Tönezauberer . Auf einem Hügel , der weit hinaus schaute in die
Lande , hatte er sich einen Tempel gebaut , Und in diesem Tempel
klang und sang es von wundersamen Harmonien . Als aber der
große Zauberer an einem bösen Wtntertag fern in der stillen
Lagunenstadt ins Wesenlose entrückt war . da erhob sich seine kluge
Gemahlin aus ihrer versteinten Trauer und vollendete , was der
über alles Geliebte nicht hatte vollenden können . Und so waltete
sic auf dem lieblichen Hügel in dem geheimnisvollen Tempel , und
um sie scharten sich Ritter und Knappen , edle Frauen und In¬
gesinde , die alle ihres Winks gewärtig waren . Als aber der Schnee
des Alters auf ihr Haupt fiel , zog sich die Herrscherin der Töne
für immer in ihre Gemächer zurück, lebte still und einsam im
Kreise der Kinder und Enkel , bis auch sie in die Gefilde der Ewi¬
gen entschwand . Dort aber trat ihr unter den Pforten Walhalls
der Meister ihres Schicksals und ihres -Herzens entgegen , und mit
jubelndem Ruf begrüßten sie Ritter und Reisige , die heldischen
Schlachtjungfrauen und die geschmeidigen Töchter des Rheins .

"

So ungefähr könnte in später Zeit bas Märchen von Frau
Cosima lauten . . .

Uns Miterlebenden aber eines jüngeren Geschlechts, in das
diese seltsame Frau htneinragte in fast legendarischer Gestalt , uns
ist das Schicksal ihres Weibtums und die Wirkung ihrer Geistes ;
kraft noch in festeren Umrissen gegenwärtig : als Roman eines
Fraucnlebens , wcchselreichcr und erschütternder in Liebe und Lei¬
den , in Gram und Größe , als je einer von einem Künstlcrhirn
erdacht wurde . . .

Wer selbst das Glück gehabt hat , dieser Frau näherzutreten ,
die gleich Goethes Helena „bewundert , viel und viel gescholten"

wurde , der hat die Erinnerung daran als unverlierbaren Besitz .
Wir heute Lebenden kennen sie ja fast alle nur in ihrer ehrfurchts¬
gebietenden Alterscrscheinung mit der grauen Haarkrone über dem
klugen Antlitz . Und mancher mag gleich mir als eine wehmütige
Elegie den Eindruck irgend einer letzten Begegnung mit ihr emp¬
finden : war sie doch schon mehrere Jahre vor dem Ansbruch des
Weltkrieges aus dv Oeffentlichkeit zurückgetreten . Ich selbst ent¬
sinne mich noch ganz genau jener Nachmtttagsstundc an einem
Julitag des Jahres 1909, da ich sie noch einmal in aller Nähe
sehen , wenn auch nicht mehr sprechen konnte . Es war im Zwischen¬
akt einer Banreuther „Lohcngri »"-Aufftthrung . Noch klangen mir
die Orgcltöne im Ohr , bei deren Hall der gottgcsandte Ritter und
Elsa von Brabant zum Münster schreiten. Sinnend ging ich die
Parkanlagen des Festspielhttgcls hinab , während drüben im
Westen zwischen weichen Abendwolken ein glühender Ricsenball ,
die Sonne , zur Rüste ging . Als ich an die Stelle kam, wo Stadt
und Park aneinander grenzen , sab ich einen Wagen halten , dem
ein eifriger Wächter der öffentlichen Ordnung die Weiterfahrt ver¬
wehrte . Der Mann war im Recht, denn während der Pausen
durften keine Wagen zur Festspielterrasse hinanffahren . Und er
fühlte sich so sehr im Recht, daß auch die Winke des alten Kutschers ,
ja selbst die Bitten eines dem Wagen entsteigenden Fahrgastes
nichts gegen sein Pflichtgefühl vermochten . Und so ging dieser Fahr¬
gast die lebte Strecke Weges dann zu Fuß hinauf . Es war niemand
anders als Geheimrat Schweninger , der berühmte einstmalige
Hausarzt Bismarcks , der auch dem Hause Wahnfrieb lange Jahre
menschlich und beruflich nahestanö . Der halb offene Wagen aber
machte kehrt , und jetzt erst bemerkte ich, daß unter dem herab¬
geschlagenen Vorderdecke noch eine zweite Gestalt saß. Eine Dame
im schwarzen Gewand , bas Haupt mit dichtem Schleier verhüllt .
Es war Frau Cosima Wagner , die ihren getreuen Berater bis
zum -Hügel hatte fahren wollen . Nun rollte das Gefährt langsam
durch die Allee der Bürgerreuther Straße zurück und ' die Insassin
sah hinter sich das Festspielhaus entschwinden , dessen roten Zicgel -
bau die sinkende Sonne mit Purpur überflutete . . . „Vollendet
das ewige Werk !" — zuckte es mir durch den Sinn , als mir die
Umriffe des bleichen Antlitzes in der Ferne entschwanden . So
fuhr die -Herrin von Wahnfried wieder in ihr -Heim , allein —
und doch umwittert von den magischen Gewalten , die dort oben
auf dem -Hügel eine tönende Welt ins Leben riefen .

Möchte ich auch späterhin noch einige Male im Park von
Wahnfricd oder in Sen Banreuther Straßen sie aus der Nähe
oder Ferne gesehen haben — jenes zufällige Zusammentreffen an
dem „Lohrngrin "-Nachmittag blieb mir als symbolischer Abschluß
einer Reihe persönlicher Beziehungen und Begegnungen , Ge¬
spräche und brieflicher Austausche in unauslöschlicher Erinnerung .
Bon diesen Eindrücken persönlichster Art will ich weiterhin erzäh¬
len . Aber zuvor scheint cs mir unerläßlich , in flüchtigster Kürze
oen merkwürdigen Roman der Frau anzudcuten , welche Franz
Liszt ihren Vater , Hans von Bülow ihren ersten und Richard
Wagner ihren zweiten Gatten nennen durfte .

Am 25. Dezember 1837 wurde in Bellagio am Corner See
dem Liebesbunde des damals sechsundzwanzigjährigen Franz Liszt
und der Gräfin dÄgoult die Tochter geschenkt , der es bestimmt
sein sollte , späterhin zu den führenden Frauen des Jahrhunderts
zu zählen . Scherzhaft nannte der Vater sie seine „jüngere Linie",
denn als ältere Schwester wuchs Blandine heran fdie später die
Gattin des französischen Ministerpräsidenten Ollivier wurde ) . Mit
ihr und dem jüngeren Bruder Daniel erfuhr sie ihre erste Er¬
ziehung in Paris , wo man sie vorzüglichen pädagogischen Kräften
anvertraute . Acht Jahre lang sahen die Kinder ihren Vater
nicht, bis er endlich im Herbst 1853 auftauchie , zusammen mit der
getreuen Freundin seines Lebens , der Fürstin Karoltne von Witt¬
genstein und — Richard Wagner . Damals also sah die sechzehn¬
jährige „Cofinette " — so hieß sie im Familienkreis — zum ersten¬
mal den Mann , der Sehnsucht und Erfüllung ihres Lebens wer¬
den sollte. Und der erste künstlerische Eindruck , den er ihr bot,
war seine Vorlesung des letzten Aktes von „Siegfrieds Tod". Um
die Kinder den Konflikten zu entziehen , die sich nach Liszts end¬
gültigem Bruch mit der Gräfin ö'Agoult ergaben , brachte er sie
nach Deutschland und übergab sie in Berlin der mütterlichen
Fürsorge der Frau von Bülow , deren jugendlicher Sohn Hans
ihre musikalische Fortbildung übernehmen sollte . Der junge Lehr¬
meister geriet alshald in stürmische Begeisterung über Wesen und
Talent der beiden Liszt-Töchter , von denen die jüngere binnen
kurzem den ersten Platz in seinem Herzen einnahm . So konnte es
nicht überraschen , daß sich der ritterliche Freund und Lehrer , er
selbst nur sieben Jahre älter als die jugendliche Schülerin und
Mitkämpferin für die Zukunftsmusik , sehr rasch in einen Freier
und Bräutigam verwandelte . Cosima Liszt stand im zwanzigste »
Lebensjahre , als sie im August 1867 in der Berliner Hedwigs-
kirche Hans von Bülow angetraut wurde .

Noch ist es dem heutigen Geschlecht «: lebendig , welche Seelen-
und Herzenstragödic sich zwischen dem jungen Paare und dem von
beiden bewunderten und geliebten Meister abgespielt hat , — eine
Tragödie , in welcher der großmütige Verzicht tzs Jüngeren zu¬
gunsten des Aelteren , des Nachschaffenden zugunsten des Schöpfers,
des glücklich Besitzenden zugunsten eines großen Heimatlosen
ebenso erschütternd ist , wie das Martyrium der jungen Frau , die
Jahre lang Hohn und Spott , Klatschsucht und Verleumdung er¬
trug , bis sie endlich, , nach der Trennung von dem Jugendgemahl
und nach dem Tode Wagners erster Frau , in der protestantischen
Kirche zu Luzern im Jahre 1869 auch durch den Kirchensegen vor aller
Welt bestätigt sehen durste , was schon seit Fahren Tatsache war . Aus
heiligster .Herzensnot heraus hatte sic alles , was man Konventton
und gesellschaftlichen Ruf nennt , von dem Augenblick an aufs
Spiel gesetzt , da ihr mit unumstößlicher Gewißheit klar geworden
war , wohin der Kompaß ihres Lebens zielte : wie König LudwigH-
von Bayern den großen Künstler aus dem stickigen Sumpf der
materiellen Nöte gerissen , so schuf sie ihm die Ruhe und den Her¬
zensfrieden , die allein es ermöglichten , daß die „Meistersinger
abgeschlossen, der „Ring des Nibelungen " zu Ende geschmiedet un¬
ser „Parsifal " geschrieben wurde . Aus dem stillen Liebesglück des
schweizerischen Asyls im Landhaus Triebschen bei Luzern , aus
der neugewonnenen Schaffensfreude , umhegt von der Liebe dieser
„unerhört seltsam begabten Fran "

, beglückt durch die Geburt
seines männlichen Leibeserben Siegfried , begeistert durch den dio¬
nysischen Zuruf des jungen Friedrich Nietzsche , des Dritten im
Bunde der Seelen , fand Richard Wagner noch an der Schwelle
des sechzigsten Lebensjahres die Kraft , den Gedanken Bayreuth
zur Tat werden zu lasten .

Was aber dann sich ereignete an Tönen und Taten auf dem
Festspielhügel zu Bayreuth , von den Opferjahren der Vorberei¬
tung bis zur Erfüllung der Jahre 1876 und 1882 , nichts wäre
denkbar ohne die kongeniale Hilfe der Frau, -die wie ein Kanzler
alle Fäden des großen Unternehmens in ihrer sicher sorgenden
und leise glättenden Hand zusammenfatzte . Und vielleicht ist es
eines der grandiosesten Kapitel in der Entwicklung eines Frauen¬
lebens , was sich nach dem 13 . Februar 1883 begab ! Monatelang
eine erstarrte Niobe , gleichgültig gegen Schall und Hall der Außen¬
welt , zerbrochen in dem namenlosen Schmerz um den Vielgelieb¬
ten , erhebt sich diese Frau , rafft sich auf zu neuen Taten , erhalt
der Kulturwelt die Banreuther Festspiele , ist nicht nur Hüterin
der Ueberlieferung , sondern auch Schöpferin neuer Bahnen , wirb
für fast ein Vierteliahrhundert die unumschränkte Lenkerin der
Festspiele , umgibt sich mit einer erlesenen Schar künstlerischer und
technischer Helfer , bis sie endlich, vom Schicksal an irdische Körper¬
lichkeit erinnert , dem Sohn und einem jüngeren Geschlecht Zepter
und - Schlüffel überlasten muß . Immer einsamer wurde cs um die
große Frau , die in einem Dasein höchster Beglückung und Mterster
Enttäuschung über lichte Höhen geschritten und durch ltchtwie
Abgründe gekommen war .

Was hat sie nicht alles erleben müssen , und sterben sehen im
Sinne jenes Alters , von dem Goethe meint , es bedeute : Viele uno
Vieles überleben ! Aus dem jugendlichen Freunde , besten trMiswe»
Leben Umwertung aller Werte , grausames Zerbrechen alter Täte
bedeutete , aus Friedrich Nietzsche wurde der Gegner , er sewu
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namenlos leidend unter den rätselvollen Wandlungen seines Ge¬
schicks , und noch in seinem Veileidsbries am Tage nach Wagners
Tod sich «in Bekenntnis von der Seele reißend l„die bestverehrte
ü-rau , die es in meinem Herzen gibt "). Rafflustige Profitgier
schleppt ihr den für Bayreuth bestimmten „Parstfal " in Miß¬
achtung aller bestehenden Rechte über den Ozean, , und schließlich
kämpft, sie , als die Schutzfrist ablaufen soll , vergeblich gegen die
endgültige Entwurzelung dieses Bühnenweihfestspiels . Rund um
sie herum sterben die Freunde , einer nach dem andern : Hans
Richter, einst mit Malwiöa von Meysenbug ihr Trauzeuge , legt
für immer den markig geführten Kapellmeisterstab aus der Hand :
Felix Mottl und Engelbert Humperdinck , einst die feurig begei¬
sterten Helfer in den ersten Nibelungeniagen , sterben dahin : Karl
Klindworth, der unvergleichliche Nachschöpfer, der die bunte Or -
chesterpracht in die Schwarz -Weiß -Kunst des Klaviers überträgt ,
Julius Kniese, der prachtvoll ehrenfeste Schulmeister der Bay¬
reuther Chorkunst — sie alle segnen das Zeitliche , ganz zu schwei¬
gen von dem großen Kirchhof der Erinnerung , auf dem die Un¬
zähligen gebettet liegen , die seit den Münchener „Tristan "- und
„Meistersinger"-Tagen der Jahre 1865 und 1868 Herolde der neuen
Kunst waren , angefangen von dem sieghaft schönen Schnorr von
Carolsfeld, von Niemann , Betz und Scaria bis zu Amalia Ma -
terna, der ersten Brünhilde , und Theodor Bertram , dem unver¬
gleichlichen Wotan , der sich , von Lebenswirren zu Tode gesagt ,
in Bayreuth , dem Schauplatz seiner größten Triumphe , selber
Len Tod gibt . Wie die Norne , so durfte auch sie. die in ein junges
Geschlecht hineinrageude Greisin , den Zauberspruch murmeln :
„Weißt du, wie das ward ?" Wenige nur konnten ihr in den letz¬
ten Jahren auf diese Frage Antwort geben , und manches Rätsel

^ imL Geheimnis mag sie mit ins Grab nehmen .
Denn selten nur hat sie, die in den Jahrzehnten Ser unge¬

heuersten Arbeit Tausende und Abertausende von Briefen ge¬
schrieben oder diktiert hat , Werke für die Öffentlichkeit dem Druck
anvertraut . Da und dort finden sich in den Vayreuther Blättern
ungenannte Beiträge , und nur einmal , abgesehen von ihrem feier¬
lichen Protest an den Deutschen Reichstag in Sachen der Bay -
reuther Festspiele , trat sie wenigstens mit einer Andeutung ihres
Namens vor die neugierige Welt . Das war in dem kleinen Büch¬
lein „Franz Liszt. Ein Gedenkblatt von seiner Tochter "

, das im
Jahre 1911 zum hundertsten Geburtstag ihres Vaters erschien.
Gleichwohl war es eine Ehrung , mit der die Berliner Universität
bei ihrer Säkularfeier sich selber ehrte , als sie ihr , zum erstenmal
in deutschen Landen einer deutschen Frau , den Titel eines Ehren -
-oktors verlieh . Wollte man doch damit dankbar ausdrücken , was
alles ihre Energie und ihre leidenschaftliche Hingabe dem deut¬
schen Volk an Kulturgütern geschenkt und gerettet , was alles sie
für den Ruhm des herrischen Namens vor aller Welt getan habe .

» So ungefähr stellt sich, in knappen Umrissen gezeichnet, Leben
und Wirken dieser Frau dar , über deren Persönliches ich in einem
zweiten Aufsatz auf Grund eigener Erlebnisse einiges erzählen
möchte.

II.
Erlebnisse und Begegnungen mit Frau

Cosima Wagner .
Vor mir liegen Briefe und Bilder : sie beschauend, in ihnen

blätternd, suche ich mir das leibliche und geistige Wesen der einzig¬
artigen Frau wieder lebendig zu machen. Wer sie beobachtet hat ,
wenn sie bei Sen abendlichen Empfängen im Hause Wahnfried
ihre Gäste begrüßte , hoheitsvoll wie eine Fürstin , der hat ein
ganz bestimmtes Erinnerungsbild mit sich genommen . Er mußte
unweigerlich den Eindruck einer starken Intelligenz , einer über -
zeugenden Geistigkeit geioinnen , die es verstand , jedem das Seine
zu geben und zu lassen und nicht nur etwa mit der erworbenen Ge-
scllschaftskunst der Weltdame , sondern aus einer angeborenen Be¬
gabung heraus den Schüchternen zu gewinnen und den Selbst¬
bewußten zu dämpfen . Wer ihr nicht wohl wollte , hatte es leicht,
Liese Umrißlinien zu verzerren und von ihr und ihrer Umgebung
ohne weiteres zur behaupten , sie habe Hoflust um sich verbreitet
und nur im Zeremvniell sich wohl gefühlt .
. Alle diejenigen aber , die ihr nahegetreten sind, nicht nur an
wichen Abenden , wo Form und Förmlichkeit maßgebend waren ,
gegenüber einer buntgemischten Menge wirklicher Freunde und
neugieriger Zufallsaäfte — alle diejenigen , die das seltenere Glück
hatten, im engsten Kreise mit ihr zusammen zu sein oder gar ein¬
mal den Ansnahmesall eines Gespräches unter vier Augen mit
wr zu erleben , die wissen ganz genau , Saß diese kluge und sach-
nche Frau , dieser stärkste Verkörperung einer organisatorischen
^raft in weiblichem Körper , neben den geistigen Eigenschaften auch
Ezüge des Herzens besaß , die freilich wie alles Echte sich nicht

, fällig an den Tag drängten . Man mutz nur einmal die
minstler gesprochen haben , die unter der leise zwingenden Kraftihrer Gestaltungskunst lernten und arbeiteten und die nach mühe¬
vollen Stunden bis zum äußersten erschöpft, iu einem Druck ihrer
Vaud, einem freundlichen Wort den Ansporn zu neuer , nochgrößerer Leistung fanden .
. „ Keine von ihnen hat dieses Doppelwesen lebendiger gekenn¬
zeichnet als Frau Anna Bahr -Milöenburg , die einem Abschnitt
Wer „Erinnerungen " den Eindruck festzvhalten sucht , den sie als
omtiunge Künstlerin beim ersten Zusammentreffen erfuhr . Bau -

^ wartete sie, von Gustav Mahler nach Bayreuth empfohlen ,? "er dämmerigen Halle von Wahnfried .. „Und dann teilte sichoer Vorhang , es erschien eine hohe, schlanke Frau , von weichen

schwarzen Gewändern umflossen , die nachgiebig jeder leisen Re¬
gung ihrer geschmeidigen Gestalt folgten . Gleitend und körperlos
war ihr Gang , und doch bestimmt und energisch, als sie nun aus mich
zukam , und schon damals empfand ich das eigentümliche Zusam¬
menwirken von unendlicher Weichheit und Weiblichkeit mit un¬
heimlicher Kraft und Bestimmtheit in allen ihren Bewegungen »ja in ihrem ganzen Wesen . Eine zarte , fast gebrechliche Sand um¬
schloß mit rührend kindlich dünnen Fingern die meine , aber tau¬
sendfaches Leben zuckte mir daraus entgegen , im Einklang mit den
überaus beredten Augen , in denen so viel Platz nebeneinander
hatte , die mich nun so gütig willkommen hießen , während sie doch
zu gleicher Zeit abschätzenb und sich erkundigend über mich hin -
mngen , und auch aus ihrem blassen , schmalen Gesicht setzte sichdieses -Doppelspiel fort . Seidiges , spinnwebfeines , lockiges Haarin dichter schwerer Fülle über einer hohen , weißen , ungemein
zart und reich durchzeichneten , fast männlichen Stirn , deren kraft¬volle Linien sich in einer kühn gewölbten und dabei doch überaus
schmalen und edlen Nase fortsetzten . Und so herb , ernst und ab¬
weisend die scharfgekanteten dünnen Lippen sich auch manchmal
aufeinander schließen, so verraten sie dann doch auch wieder alle
Herzenswärme dieser Frau , die einsam und groß über den Men¬
schen steht, zu denen sie doch, wenn sie lächelt , wieder sich gütig
herabzuneigen scheint . Weit und nah ist man ihr zugleich, wenn
man mit ihr spricht. Was sie sagt , wie sie fragt , ist so , daß man
gleich mitten in ihrem Interesse zu stehen glaubt , und doch hat
man immer das Gefühl , als wären vor ihrer Seele Posten aus¬
gestellt, die niemand nahekommen lassen. Sie weiß es meistens
auf den ersten Blick, was ein Mensch gefragt sein will und —
darf , steckt gleich die Grenzen ab und bleibt mit ihm auf seinem
Gebiet . So mancher , der meinte , geistreich und mit Kenntnissen
der Geschichte Wahnfrieds bis ins kleinste ausgerüstet sein zu
müssen, der ließ sich bald erleichtert wieder auf seinem eigenen
Grunde nieder , denn sie ist überall daheim , und ich habe sie sogar
über Küche und Keller reden hören .

"
In der Tat , die Weit span»ung der geistigen Interessen dieser

Frau war wohl das erstaunlichste , insofern ja schon allein die
Beschränkung auf den Gedankenkreis und die Arbeitspflicht des
Bayreuther Unternehmens mehr als ein gewöhnliches Menschen¬
leben ausgefüllt hätte . Ich erinnere mich mit Vergnügen , mit
welch komischer Verzweiflung einer unserer größten Dirigenten
den Vorzug genoß , nach stundenlangem Proben von Frau Wag*-
ner zu einem „Erholungsspaziergang " aufgefordert zu werden :
im Nu konnte das Gespräch durch irgend einen Zufall auf ein
ganz entlegenes geistiges Gebiet Hinübergleiten , und in den mei¬
sten Fällen blieb dann eben nichts übrig , als das eigene Nicht¬
wissen gegenüber der unheimlichen Beschlagenheit dieser Frau
auf allen geistigen , Gebieten z» bekennen . Wenn die stärksten
Männer körperlich und geistig nach fünf - bis sechsstündiger Pro¬
benarbeit schachmatt waren , schritt diese Frau in einer schier über¬
menschlichen Unermüdlichkeit über geistige Höhen , in die ihr nur
Wenige zu folgen wußten . Sie , die schon in jungen Jahren
Hebbels „Maria Magdalena " ins Französische übertragen und
für ihren ersten Gatten den Text zu einer Oper „Merlin " ge¬
schrieben hatte , war in allen Literaturen zu Hause , kannte jeden
Winkel der Kunstgeschichte, wußte Bescheid etwa in den entlegen¬
sten Vorgängen mittelitalienischer Stadtrepubliken , interessierte
sich bis in ihre höchsten Greisentage für alle Vorgänge des politi¬
schen und kulturellen Lebens und ließ sich unausgesetzt aus
Büchern , Zeitungen und Zeitschriften alles vorlesen , was geistige
Anregung versprach . Als langjähriger literarischer Leiter einer
weitverbreiteten Zeitung , die sie zu ihren ständigen Leserinnen
zählen durste , habe ich oft genug diese geistige Regsamkeit ver¬
spürt , die sich im Dank für einzelne mit Anerkennung gelesene
Arbeiten oder im Hindeuten ans etwa geeignete Beiträge zn erken¬
nen gab.

In packendster Weise äußerte sich selbstverständlich dieser un¬
erschöpfliche Radiumgehalt eines rastlosen Geistes , wenn eine
kleine Schar vertrauter Menschen sich um sie versammelte . So ist
es mir bleibende Erinnerung , daß ich sie mehrfach aufsuchen
durfte , als sie sich im Kreiskrankenhaus Lichtersclde bei Berlin
der Obhut des damaligen Leiters , des ihr befreundeten Geheim -
rats Schweninger anvertraut hatte . Damals knüpfte ein persön¬
liches Gespräch an allerhand szenische Aufgaben an , die für die
Bayreuther Aufführungen gestellt waren , um sich alsbald weiter
zu spinnen aus alle möglichen Gebiete des künstlerischen Lebens .
Ich werde nicht vergessen , mit welcher bereitwilligen Liebens¬
würdigkeit Frau Cosima Wagner z . B . auf die Reformversuche
der Tanzkunst einging lwic sie vor allem durch Isidora Duncan
verkörpert wurden ) , wobei sie mit intuitiver Sicherheit schon an-
öeutete , wie nahe die Gefahr liege , daß alle diese Dinge von des
Gedankens Blässe angekränkelt würden und wir alsbald statt
Tänzerinnen — Tanzprofessorinnen erleben würden , die mit ihren
Beinen irgendeine Kunst - oder Weltanschauung „dozieren " woll¬
ten . In jenen Wochen war es auch , daß ich einmal aus Veranlas¬
sung von Frau Wagner als Gast im Schweningerschen Hause an
einem Abendessen teilnahm , dem außerdem nur noch Frau Wag¬
ners Tochter <H>a ldie Gattin von H. S . Chamberlain ) und der
bekannte Publizist Friedrich Dernburg lder Vater des zeitweiligen
deutschen Kolonialministers Dernburg ) beiwohnten . In regstem
Zeitmaß war das Gespräch während des Essens dahingeflossen ,
bis sich bann in der behaglichen Stimmung des Mokkas und der
Zigarre eine unwillkürliche Gipfelung ergab : Wir anderen schwie¬
gen und ließen abwechselnd Frau Wagner oder Geheimrat
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schwer, inger erzählen : dieser sprach vvn seinen Erlebniisen al*
Hausarzt Bismarcks, jene aber von ihrem Vater Franz Liszt,
lleberzeugenö verstand sie es. den Zauber der am Klavier nach¬
schaffenden Kunst Liszts aus seiner selbstschöpferischen Persönlich¬
keit . zu erklären und damit auch für den Tonsetzer als solchen eine
Lanze zu brechen . Es war wohl, ivcnn ich mich recht entsinne,
Max Klingers Büste ihres Vaters , von der sie meinte, sie sei zwar
„die unähnlichste , aber beste", die es gäbe , denn in ihr schien ihr
sein schöpferischer Genius am zwingendsten zum Ausdruck gelangt.

Wieder war es ein künstlerisches Heim, in dem ich einte« Jahre
später ihr in gesellschaftlichem Verkehr begegnen sollte. Das war
in Magdeburg im Herbst des Jahres 1906 . kurz vor der schweren
Erkrankung , die sie dann für immer in die Zurückgezogenheit
ihrer Familie verbannte . Sie war zu nahen Freunden gekommen ,
um ein Opermvcrk ihres Sohnes am Magdeburger Stadttheater
anznhören. Jede freie Stunde benützte sie , um sich in „unseres
Herrgotts Kanzlei" der alten erinnerungsreichen Stadt , umzu-
sehcn. Stundenlang ivanderte sie mit uns durch den Dom , den sie
ganz besonders in ihr Herz geschlossen hatte. Und wie sie in allem ,
was sie ansatzte , sachlich und gründlich war, so auch hier . Aus der
Chronik des Vulpius vom Jahre 1795 ließ sie sich alles vorlesen,
was sich auf Otto von Gnericke , den Erfinder und Bürgermeister
von Magdeburg , bezog , alle Andenken in ihn im Museum be¬
trachtete sie eingehend, „und als wir ( so erzählt Frau Margarete
Strauß , ihre damalige Gastgeberin! die Stelle vorlasen, in der
Vulpius anschaulich schildert , wie Luther in der Johanniskrrche
gesprochen und wie die Kirche zu klein für die Hörer war . da
mußten wir sie wiederholen. So wirkte alles Große und Starke
auf ihre Seele , woher immer es kommen mochte ."

*
'Wieder blättere ich in den zahlreichen Briefen beruflicher und

persönlicher Art , die ich im Lause der Jahre von ihr erhalten
habe . . . Immer wieder grüßen mich die wohlvertrauten Hand¬
schriften ihrer Töchter , Daniela Thoüe , Gräfin Gravina und Eva
Chamberlain , denen sie ihre Schreiben in die Hand diktierte:
zwischendurch ist es auch die Handschrift eines Sekretärs , aber
stets blicke ich am Ende mit unverhohlener Rührung auf die zarten
Schriftzüge der Greisinnenhand, vor allem auf den wett ausholen-
öen Anfangsbuchstaben ihres Borimmens , in dem man etwas
vvn den feierlich-großen Bewegungen wiederzuerkeunen glaubt,
die sie ihren Künstlerinnen , ihren Ärünhtlden und Knnbrys . ein -
znpflanzen wußte. Es ist jetzt noch nicht an der Zeit , ans den
Inhalt dieser Briese näher einzugehen oder Einzelheiten daraus
mitzuteilen . Es mag genügen, wenn ich andeute, daß es eigentlich
immer wieder die heiligste Sache ihres Lebens mit all ihren Aus¬
wirkungen war , die da zur Sprache kam : so n . a . ihre Stellung¬

nahme zum Münchener Prinzregenten -Theater , ihr Eingreife« i«
die „Parsisal "°Angelegenhett und nicht zuletzt ihre mütterliche
Freude an dem künstlerischen Schaffen ihres Sohnes . Nie wußte
sie wärmere Töne zu finden, als wenn sie sich zum Dank ver .
pflichtet fühlte für irgend ein Wort des Verständnisses dafür, daß
Siegfried Wagner nicht nur Sohn feines großen Vaters , nicht nur
Erbe von Banreuth , sondern auch selbstschafsende Persönlichkeit
sein wolle .

Für sich selbst wollte und begehrte diese Frau nichts mehr.
Nie habe ich das lebhafter empfunden, als in jenen Herbsttagen
des Jahres 1692, da mir ein glücklicher Zufall die erste Verösfent -
lichung der Briefe Richard Wagners an seine Schwester Klara
Wolfram ermöglichte . Der erste und wichtigste dieser Briefe
brachte der Welt die erste genauere Kunde über das tragische
Wesenöonck-Jdvll . Im Kampfe persönlicher Verbundenheit un-
publizistischer Pflicht hatte ich letztere siegen lasten , besten wohl-
bewußt, daß nun der Freundschaft ein« harte Probe gestellt sei.
Wenn ich die damals gewechselten Telegramme und Briefe durch¬
lese , muß ich immer wieder bewundern , wie stark der Wille zur
Sache bei dieser Frau alles Persönliche zu bestimmen wußte.
Nichts von Verärgerung oder kleinlicher Gekränktheit: aber un¬
beugsam der Wunsch, neben dem Anrecht der Familie auch daS
persönliche Empfinden beachtet zu sehen . — dieses aber nicht in
dem Sinne einer eigenen Verherrlichung , sondern ganz im Gegen¬
teil einer gänzlichen Zurückstellung des Persönlichen. In der
weiteren Veröffentlichung dieser Briefe Wagners an seine Schwe¬
ster habe ich um einige Briefstellen mit ihr fast satzweise gerungen,
so unter anderem in dem Brief , in welchem Wagner im Herbst
1869 seiner Schrvester die nun vollzogene Vermählung mit Frau
Cosima mitteilt . Unter keinen Umständen sollte es mir damals
gestattet sein , einen Absatz mit aufznnehmen. der sich auf sie selbst
bezog. Erst später wurde er in dem Bande der Famiffenbriese
mit ausgenommen.

Ich glaube, diese Erinnerungen nicht bester abschlietzen zu
können , als gerade mit dieser Briefftelle, an welcher Wagner aus
dem Empfinden des Augenblicks heraus etwas ausspricht , was
allgemeine Gültigkeit haben dürfte. Er sagt da, nachdem er die
Schwester gebeten , ihm und seiner Frau die Liebe zu erhalten :
„Was sich seit Jahren , auf unseren endlich zu befestigenden Bund
vorbereitend , zwischen uns erlebte , darüber waren kein« Erklä¬
rungen abzugeben: eine Hingebung und Selbstaufopferung ohne
Beispiel -konnte und durfte von der Welt aufgesaßt werden , wie
sie das gewohnt ist zu tun : wir hatten dafür zu sorgen , daß wenig¬
stens die freundlich Gesinnten dereinst erfuhren, was hier errettet
und erhalten worden war . Die Zeit ist mm glücklicherweise da ,
wo sich jeder davon überzeugen kann !"

Hermann Burte / Prometheus spricht .
Prolog für die Jahrhundertfeier der Technischen Hochschule Frtdericiana zu Karlsruhe.

Herakles kam und erlegte den hackenden Geier Krouions :
Frei , von den Fesseln erlöst , stieg ich hinab an das Meer .

Kühlte die brennenden Augen und wusch die ewige Wunde
Und ich wurde getrost , als ich die Menschen ersah ,

Menschen , mir Freunde von je : sie kamen mit Fackeln im Reigen
Lieder sangen sie mir , hießen mich Heiland und Herrn .

Und ich ließ da mein Hadern und neidete nimmer dem Blitzer
Seinen erschlichenen Thron , seine erlistete Lust !

Wenn ich die Menschen ersah, von meinen Funken befeuert,
Lenken das rollende Rad , steuern das segelnde Schiff ,

Heben mit Winden die Last und wölben den luftigen Bogen,
Bilden in Künsten und Lied noch einmal reiner die Welt!

Ja , dem olympischen Herrscher die zuckenden Blitze entwinden,
Ströme verwandeln in Licht , Stofs in bewegende Kraft !

Menschen taten dies alles als meine gelehrigen Schüler,
Litten und kämpften wie ich gegen den Zwang und die Nacht.

Schufen die Kruste der Erde zum wohnlichen blühenden Garten ,
Beugten die wilde Natur friedlich und freundlich zum Dienst.

Ringsum schwankt nun und reift die Ernte des himmlischen Samens ,
den ich raubte dem Zeus und in die Menschen gesät.

Und ich staunte in Lust , wenn über den herrlichen Werken
Ragte, er selber sein Werk , schassend der denkende Mann .

Nicht mehr tn ängstlichen Schaudern hinabgekauert als Opfer,
Nimmer in lallendem Fleh 'n schlug er die mistende Stirn ,

Nicht mit verbundenen Augen betrat er die Heilige Schwelle ,
Kämpfend im rieselnden Licht hob sich sein Haupt in die Welt.

Arbeit machte ihn groß, geduldiges Dienen im Zeuge,
Arbeit machte ihn gut, gab ihm Gewissen und Kraft ,

Arbeit machte ihn kühn , dem aufgeblitzten Gedanken
Nachsprang der tastende Fuß , nachschuf die bildende Hand .

Und indem er getreulich das himmlische Feuer vererbte
Und seine steigernde Glut schenkte dem heischenden Sohn,

Und im Reigen des Feuers ein Jeder die Fackel dem Andern
Gab in die greifende Hand, losch bas gereinigte nie,

Sondern erhöht und verheldet, gestaltet nach göttlichem Bilde,
Hob sich der Mann aus dem Staub , bog sich aus Wolken

der Gott!
Bis um die irdischen Schläfen die Locken des Himmlischen wallten ,

Und auf Sie furchige Stirn sank der ätherische Kuß!
Und die Gottheit, erschüttert, sich ihrer Geschöpfe erbarmte.

Niederstieg und als Mensch ging ihre Wege der Qual .
Solches erlebte Prometheus : Im Kampf der Giganten und Götter

Siegt weder Riese noch Gott , sondern der duldende Mensch.
Ueber die Räume und Zeiten , Geschlechter empfindend wie Puls«,

Stößt er den Stollen des Lichts in bas Gebirge der Nacht.
Und ich erstaune tn Lust : ich sehe den geistigen Reigen,

Den ein Jahrhundertlang Ihr , Meister und Schüler , mir
schlingt.

Fliegend von Scheitel zu Scheitel springt über die himmlische
Flamme,

Blühen Gedanke und Tat , wächst aus dem Menschen das Werk,
Wachsen aus Werken die Menschen und reiche« von höheren Stufe«

Immer dem Suchenden dar , was ihn erleuchten- erhebt:
Immer strebt ja der Mensch : von jeder erklommenen Sprosse

Schaut nach - er höchste « sein Blick, faßt nach der nächsten - t«
Hanbi
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