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j E . Unserer / Die freide
b Die gestrengen Sitteuhüter der „guten " Gesellschaft erhoben

Sie Arme auklagend und warnend zum Himmel , wenn von
s „frcideutscher Jugend " die Rede ist . Den braven Müttern
x klingts nach Achtungsverletzung und Aufruhrgeist , und ein Nüch-
l lein von Neberspnnntheit nnd selbst von Sittenlosigkeit weht
k um den Namen . Nicht überall wird gleich philisterhaft und
1 ängstlich über die so kernig bezeichnet«: Bewegung geurteilt
^ wie in der Enge der Kreise , die sich als die berufenen Vertre -
s ter des echt Bürgerlichen fühlen und dabei freilich gute Witte -
>- rung für eine sie bedrohende Gefahr zeigen : für die Verachtung
' des bloßen Herkommens . Wer gegenüber feuriger Verteidi¬

ge gung und absprechenöer Kritik der freideutschen Fugendbcwe -
l gung ein sicheres Urteil gewinnen will , wird vor allem wissen

müssen , was darunter eigentlich verstanden wird . Das bedeutet
i aber Kenntnis der Geschichte dieser Bewegung , deren Wurzeln

o bis in das letzte Jahrzehnt deS vergangenen Jahrhunderts zn-
^ riickreichen .
L Die beste Gelegenheit dazu bietet Sic sachliche Darstellung

H des Gictzeuer Philvsvphieprosessors A . Messer , die dieses Jahr- in dritter erweiterter Auflage in dem bekannten „Pädagogischen
-l Magazin " erschienen ist. ' ) Als leidenschaftslosere Ergänzung

- wird sie auch dem willkommen sein , der die Geschichte der frei -
deutschen Bewegung ans der Feder jüngerer Mitbeteiligter
kennt.

Das kleine Heft verfolgt Sie freideutsche Bewegung von
ihren Anfängen bis in die jüngste Zeit . Wir sehen da, wie im
offenen Widerspruch zu dem Kneipunfug der Schüler - und
Studentenverbindungen ein Streben zu kraftvoll gesunder
Lebeusgestaltung erstand , das sich zunächst in der Lust an unge¬
bundenem Wandern , in der Freude am Lied , in der Sehnsucht
nach einem reinen und freien Leben äußerte . Da entstanden
überall Ortsgruppen des „Wandervogels " und anderer Ver -

> cinigungen wie etwa des „Hamburger Wandervereins "
, ans

dem später der „Bund deutscher Wanderer " wurde . Die an Mit -
telichulen einsetzende Bewegung wurde durch ihre Jünger bald
au die Hochschulen getragen : die „Akademische Frcischar "

, in Güt¬
tingen gegründet , die Mar -burger „Akademische Vereinigung "

- verdankten Wandervögeln lim engeren oder weiteren Sinne )
- ihren Ursprung , den „Bund abstinenter Studenten " beeinfluß -
- te» sie stark.

Die eigentliche Geburtsstunde der freideutschen Bewegung
ist - er „erste freideutsche Fugcndtag " auf dem Hohen Meißner

: bei Kassel (am 11 . und 12 . Oktober 1913) , ein vaterländisches
^ Erinncrungssest der Fugend , dessen Flammen aber stärker noch
H in Gegenwart und Zukunft als in die Vergangenheit leuchteten .
H Das tiefe Erlebnis dieser Feier barg in sich die Erkenntnis
^ des Weges : der gemeinsamen Arbeit der Fugend an einer

neuen Lebensform , zugleich aber auch das Bewußtsein der Un -
V 1 Prof . Dr . A . Messer , Gießen , Die frei Lettische Jttgendbcwe -

'
.A tvuig sJhr Verlaus von 1918—1918 ) . Fr . Manns PäLaaoaischcS Archiv.
.!/ Hest 997 . Philosophische und püLagogische Schriften , berauSsegeben von
7 A . Messer. Hest 1 . Lanacnsalra 1929 . 88 Scstcn Preis 3 .69 Mk . „ nb

Ausschläge .

u L s ch e I u st e tt d b e w e st u n st.
klarheit des Zieles . Aber das Gefühl der Zusammengohörig -
keit Aller , die ihre Fugend als heilige Aufgabe empfanden , war
in vielen jungen Menschen erwacht . Diese Gemeinsamkeit sollte
nun die mannigfachen und vereinzelten Bewegimgen in eine
einzige , stvßkrästige zusaminenschweißen . Sollte . Die „Frei¬
schar " wurde mit der Vorbereitung der Einigung beauftragt .
Aber schon in der bald eintretenden Notwendigkeit , Augrisfe
von außen abzuwehren , ergaben sich starke Unterschiede in der
Entschiedenheit der Kampfcsweise . Die Gegner snamentlich
aus der Zentrumspartei ) sahen in der Unterwerfung unter die
Autorität die einzige oder doch erste Tugend junger Menschen.
Gab cs hier Möglichkeiten der Vermittlung ? Die Ruhigeren
sagten : .Mir wollen ja nicht alle Götter stürzen ." Die Stürmi -
fcheren : .„Hört ihr das- alte Lied vom Zwang ?" — Schärfer noch
irat offene Spaltung auf dem ersten Vertrctertag der freideur -
schen Fugend zu Marburg a . d . 8 . iam 7 . und 8 . März 1914) her¬
vor . Weil Freiheit gegenüber einzelnen Reformzielen be¬
stehen und weder der Kampf gegen den Alkohol noch für ein
neues besonderes Erziehungssystem oder für soziale 'Sonder¬
ausgaben für Alle bestimmend sein sollte, wurden Zweckoerbände
ausgeschlossen . Die weitere Forderung , die Fugend wolle hier
unter sich sein, eigene , junge Wege suchen , nicht in einer Fu¬
gendbewegung vom Alter sich leiten lassen, führten zum Kamps
um die Person Wynekens , der selbst von seiner Notwendigkeit
als zielsetzender Führer fest überzeugt mar . Zu Beginn des
Weltkrieges standen in der freideutschen Fugendbewegung ein
rechter und ein linker Flügel siener unter Knud Ahlborn , die¬
ser unter Wnnckcv ) in offenem Streit , der in der Form die Kri¬
tik an den „Alten " zuweilen noch üöertrnf . Der Krieg brachte
rege Entfaltung sreideutscheu Lebens . Zeitschriften , Fugendtage ,
eine „freideutsche Woche " vermittelte « den Zusammenhang uv«)
schufen den Drang zu erneuter Einigung . Die „Aussprache
freiöeutscher Führer " am 8 . Oktober 1917 auf dem Solling und
bcr „Freideutsche Führertag " am Karfreitag 1918 in Nürnberg
schienen dieses Ziel verwirklicht zu haben : eine „Stiftungs -
Urkunde " wurde angenommen , ein Führxrrat sollte berufen
werden . Da brachte die Umwälzung vom November 1918 neue
Schwierigkeiten . Der Rausch unerhörten geschichtlichen Ge¬
schehens mllßte jugendlich radikal gesinnte Menschen am stärk¬
sten erfassen , zum Für oder Wider zwingen . Dadurch wuroe
die Bewegung teilweise politisiert . Das Bekenntnis zum So¬
zialismus auf der einen , die Alleinbetonung deS völkischen Ge¬
dankens auf der anderen Seite schufen wachsende Spannungen .
Die Erziehungssrage wurde in ihrer Schwere neu begriffen .

'
Nene Bewegungen gingen neben der freideutschen einher : die
.proletarische Fugendbewegung " und die „entschiedene Fugcnd -
bcwegung "

, die mit leidenschaftlich herausfordernder Gebärde
den .Orwachscnen " den Krieg nnkünbigten . Der Führertag zu
Fena in der Osterwoche 1919 l >2 .—17 . April ) osfenbarte zwar
eine erstaunliche innere Mannigfaltigkeit der freideutschen Be¬
wegung , einen „überqncllenöen Reichtum an Sehnsüchten , Stre¬
bungen Hoffnungen nnd Ucberzeugungen, " zugleich aber auch
die Schwierigkeit einer Einigung . Der Plan zu einer gemein¬
samen Organisation wurde in Fena ansgegeben . So bedeutete
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an der Schwelle bes Jahres 1920 „freideutsch" einen Namen für
die Gemeinsamkeit jugendlicher Hoffnungen , aber nicht für ge¬
meinsames Streben nach ihrer Erfüllung , für suchende Leben¬
digkeit , aber nicht für einheitliches Ziel , für eine Bewegung ,
aber für keine sie tragende Organisation . Soweit die
weitere Bewegung seit Abschluß des Buches sich überblicken
läßt , ist noch rxenig Aussicht vorhanden , daß sie so rasch dem zu
Anfang erreichten Höhepunkt sich wieder nähern wird . Auch
scheint ja die Entwicklung der heutigen Studentenschaft vorwie¬
gend in anderer Richtung vor sich zu gehen .

Aber nicht nur den Weg der äußeren Geschicke der freideut -
schen Jugendbewegung , wie ich ihn hier kurz verfolgt habe , führt
uns Messer in seiner inhaltreichcn Schrift . Die ganze Fülle
der Probleme wird aufgczeigt , mit der jene Bewegung ringt .
Nicht nur die im engeren Sinne „philosophischen"

, die ihm am
nächsten liegen mutzten : die religiösen Ahnungen , Sehnsüchte ,
Erlebnisse , die innige Hingabe an die Kunst , das glühende Stre¬
ben nach sozialer Neuordnung , nach Neugestaltung der Er¬
ziehung , nach Verinnerlichung des Lebens : sie alle kommen zu
Wort . Das Mcißner -Fest von 1914 mit seiner zielweisenden
Formel : „die freiöeutsche Jugend will ans eigener Bestimmung
vor eigener Verantwortung mit innerer Wahrhaftigkeit ihr
Leben gestalten "

, die Jenenser Tagung von 1919 mit ihrer Heer¬
schau der geistigen Strömungen der Gegenwart , ausgiebig ver¬
wertete Aufsätze aus den führenden Zeitschriften , wie der
„Freideutschen Fugend "

, dem „Zwiespruch "
, auch der „Tat " und

noch anderen liefern den Stoff zu dieser von Messer umrissenen
„ iuncren Geschichte " der sreideutschcn Bewegung .

Hier wie dort bewahrt es die sichere Sachlichkeit und Un¬
befangenheit des echten Geschichtsschreibers, untersucht er mit
der Gründlichkeit des Philosophen und mit seiner Freuds am
Zergliedern , am Aufheller , dunkler Zusammenhänge und läßt
doch nie die warme Teilnahme des verständnisvollen Freundes
einer lebendigen und tatsrohen Jugend vermissen .

Wen irgend die freideutsche Jugendbewegung angeht : junge
Menschen , ihre Eltern und Erzieher , sie alle werden mit Nutzen
die Messcrsche Schrift lesen . Die Karlsruher werden neben
anderem sehen , wie vermeintlich gute Bekannte aus der Re .
volutionszett der Schülerräte sich doch ein wenig anders aus -
nehmen , wenn man ihr ganzes Wirken innerhalb der freideut -
fchen Jugendbewegung kennt als nur jene kurze Gastrolle . Miß .
Verständnis und Unkenntnis , mit denen die freideutsche Jugend .
Lcwegung auch in ihren besten Zeiten zn kämpfen hatte , finden
hier Richtigstellung und Belehrung . Aber auch die Schattensci .
ten werden nicht verschwiegen , warnend gefährliche Auswüchse
gegeißelt . Es kann nicht verheimlicht werden , daß gerade auch
ältere Frcideutsche oder Loch Freunde der Bewegung nicht an
ihre glückliche Weiterentwicklung für die nächste Zukunft glan .
ben . Immerhin kann selbst der Bedenkliche nicht daran vor .
übergehen bah hier ein ernsthafter Mann , ein Erzieher finden ,
tischer Jugend , ein Lehrer der Philosophie , der auch die Fehler
jener Bewegung sicht und scharf kennzeichnet , doch in seinem ab¬
schließenden Urteil von der „Freidcutschen Jugend " als „Er .
ziehnngs - und Gesinnungsgemcinschnft " Bedeutsames erwartet '
und die hoffnungssrohen Worte findet : „Freideutsche scheinen
mir vor allem dazu innerlich vorbereitet und berufen , in den
mannigfachen Abgrenzungen und Zerklüftungen unseres mo-
Lernen Lebens und Kulturgctricbes über die Grenzsteine hin -
ausznblicken und über trennende Klüfte wieder die Hände sich
zn reichen und so in und über allem Partei - und Nichtungskampf
gegenseitige Achtung und Menschenliebe zu betätigen und das
Gemeinsame im Auge und im Herzen zu behalten . . . . Und
so rufen wir den Freideutschen , deren Lcbcusgefühl mehr auf
Kampf mit Hemmungen und geistige Beherrschung der Zeit
drängt , zu : Nicht nach Tabor sich zurückzichen . sondern in der
Welt bleiben , in die politischen Parteien , in die Kirchen , in die
bestehenden Schulen , Betriebe , Behörden , Einrichtungen hinein¬
gehen , um sie mit neuem , mit freideutschem Geiste zu durchdrin -
genl " Möge er mit seinen Hoffnungen recht behalten .
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Karl Obser / Das Lutherbildnis in der Karlsruher Kunsthalle .
Berglc
geistig
schon i
braver

Die Besucher der Karlsruher Kunsthalle kennen das lebens¬
große Brustbild , das Luther im Sterbehemde auf dem Totenbette

darstellt . In dem Kataloge <7 . Ausl . S . 51 Nr . 121 ) wird es als
eine Arbeit aus der Werkstatt Lukas Crcmachs d . A . und als
Wiederholung eines Gemäldes , das die Leipziger Universitäts¬
bibliothek besitzt, bezeichnet . Als Schöpfer des letzteren , das
Hans Preuß in seiner Schrift über „Lutherbildnisse

" (2 . Ausl .
S . 13 ) als „ganz wertlos " charakterisiert , ist Lukas Fortenagel
nachgewiesen . Einer der besten Kenner der Lutherbildnisse , Prof .
G . Stuhlfauth in Berlin , der mit einer erschöpfenden Ikonographie
des Reformators beschäftigt ist . hat mir nun vor einiger Zeit
die Frage vorgelsgt , woher das Karlsruher Bild wohl stamme .
Am nächsten lag die Annahme , daß es von der protestantischen
Durlacher Linie des badischen Fürstenhauses einst erworben wor¬
den sei . Ihr gesamter Kunstbesitz war in den unruhigen Zeit¬
läuften des 18 . Jahrhunderts im markgräflichen Palais zu Base !

geborgen . Aber in den ältesten Inoentarien der Basler Gemälde¬
sammlung aus den Jahren 1736 und 1763 begegnet nur ein
Lutherbildnis , das , wie folgt , beschrieben wird : Nr . 245 „Doctor
Luther mit einem Schreibzeug und ettlichen Büchern "

. Das Ge¬
genstück bildete Nr . 249 „Philipp Melanchthon mit verschiedenen
Blumen und Büchern "

. Eine Identifizierung mit der Karlsruher
Darstellung ist somit ausgeschlossen . Auch unter dem Gemälde¬
besitz der katholischen Baden -Badischen Linie , der im Rastatter
Schlosse verwahrt wurde , befand sich nach einem Inventar von
1772 (Zimmer 68 Nr , 39 ) „ ein großes Gemähld , woraus der
Dr . Luther und dieCatharina , sein Eheweib , in Bruststück gewählt " .
Von einer Identität kann ebensowenig die Rede sein . Das Gleiche
gilt uuch von einem Gemälde , das aus bischöflich konstcmzischem
Besitze 1863 mit 16 anderen von Meersburg nach Rastatt kam
und dessen Beschreibung nach einem Verzeichnisse (Akten Staats¬
erwerb , Konstanz , Fasz . 3) also lautet : „Martin Luther und Ka¬
tharina . Ms Arbeit auf Holz , ahne Nahmen hoch 1 Fuß 9 Zoll ,
weit 1 Fuß 4 Zoll "

. Unter den zahlreichen Erwerbungen , mit
denen die kunstsinnige Markgräfin Karoline Luise den Grund¬
stock zu der Karlsruher Galerie legte , ist das Porträt ebensowenig
zu ermitteln . Aus älteren badischen ! Hausbesitz kann es dem¬
nach nicht stammen , und es ist . wie ich hinzusüge , auch unter

den Beständen der in den Jahren 1803 — 06 dem badischen Staate
zugefallenen Kunstwerke nicht nachweisbar . Es kann sich mll -

hin nur un ! einen Zuwachs aus späterer Zeit handeln . Eine Spur
wies nach Heidelberg . Nach einer Tradition , die sich in der Fa - ?
milie des Vsrlagsbuchhändlers Winter erhalten hat , soll der Heidel¬
berger Bürgermeister Winter , Großvater des heutigen Inhabers
der Firma , das Bildnis aus seiner verschiedene Gemälde der äl¬
teren deutschen Schule enthaltenden Kunstsammlung nach Karls¬
ruhe abgegeben haben . Die Sage entbehrt indes jeder Begrün¬
dung . Es ist, wie die Akten ergeben , wohl richtig , daß Christian
Friedrich Winter 1819 dem badischen Staat einen Teil seines Ge¬
mäldebesitzes zum Kauf angebotsn hat . Allein es war dabei
weder von einem Lutherbild die Rede , noch ist es überhaupt zu
einem Ankauf gekommen , wiewohl der Staatsminister v . Verstell
dazu riet .

Ein glücklicher Zufall brachte , wie so manchesmal , in jüng¬
ster Zeit die Lösung . Während ich zu einem anderen Zwecke Sie

Rechnungen der Eroßh . Handkasse vom Jahre 1842 durch¬
blätterte , stieß ich auf den folgenden Vermerk , der alle Zweifel
beseitigte : „Für ein von Liesching (bekannte Kunsthandlung ) in ,
Stuttgart erkauftes Gemälde „Marlin Luther " von Lukas Cranach
2008 fl . 40 "

. Der Ankauf für Eroßherzog Leopold erfolgte laut ,

Beilage am 6 Februar . Diese Feststellungen über die Herkunft
unseres Karlsruher Lutherbildnisses waren für Prof . Stuhlfauth ,
wie er mir schreibt , „außerordentlich wertvoll "

, denn sie machten
eine in bestimmter Richtung längst gehegte Vermutung zur Ge¬

wißheit . Wir wollen ihm nicht vorgreifen und beschränken uns

darauf , im voraus auf das von ihnim Aussicht gestellte Werk hin¬
zuweisen , dessen Erscheinen durch die schwierigen Verhältnisse aus
dem Büchermarkts hoffentlich nicht lange mehr verzögert wird .
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In dem ersten handschriftlichen Katalog der Karlsruher Ge¬
mäldegalerie von 1823 erscheint das Lutherporträt noch nicht;
zum erstenmal findet es sich in dem von Galeriedirektor Fromme !
verfaßten „Verzeichnih der Kunstgegenstände in der Er . Kunst - itz

Halle zu Carlsruhe
"

, dessen erste Auflage 1847 ausgegeben wurde '

(Nr . 178 ) . Zwischen 1823 und 1847 mußte die Erwerbung er¬

folgt sein ; alles Weitere blieb vorläufig noch im Dunkeln .
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Walter Neter / Aus Karlsruhes früheren Tagen .
AuS dem Tagebuch eines alten Karlsruhers .

Wenn die Gegenwart sich um dich legt wie Nebelschwaden,
kalt und feucht und grau, daß es dich fröstelt und den Blick dir trübt
vor dein, n as vor dir liegt , dann ist es zuweilen gut, nach rück-
wärts zu schauen, in die Vergangenheit. In die Geschichte. Nicht
als ob da bessere Zeiten gewesen wären ; denn es hat noch nie
schlechte Zeiten gegeben; sondern weil alle Leidenschaft , wenn erst
einmal die Zeit ihre Patina um sie gelegt hat, das verliert, was
eckig war an ihr und spitz .

Im Eenerallandesarchiv . Wie lange ich wohl schon hier
sitze ? Drei Tag«, drei Monate ? Ich weiß es nicht . Wenn einem
der Blick in Jahrhunderte zurückgleitet , dann hört er auf, nach
dem Abreißkalender zu schauen.

Im Herumfuchen unter vergilbten Handschriften alter Mark¬
grafen , Großherzöge, Minister, Gesandten, unter alten Proto¬
kollsammlungen , unter alten Korrespondenzen fiel mir von un¬
gefähr ein handschriftliches Tagebuch in die Finger:

„Eduard Kölle : Aus meinem Leben 1810—1849 und
1849—1834 .
Mechanisch blätterte ich darin herum . Und nur der eine Ge¬

danke trat beim anfänglichen Herumblättern an mich heran: das
ist eigentlich der erste Einblick , den ich hier in diesem reichen Ar¬
chive in das werktätig bürgerliche Leben der unmittelbar hinter
uns liegend-), Zeit erhalte . Regierungserlasse , Malefizprotokolle,
Hexenprozesse, Ministerweisheiten , soviel du haben willst . Kölle's
Zellen heimelten mich an ; als habe man ln dichtem Gewühls einer
fremd-fernen Stadt ganz plötzlich heimische Laute vernommen.

Als Kölle das Buch schrieb, war er, wie Betrachtungen und
Vergleichungen zu entnehmen ist, in hohem Alter . Aber er war
geistig frisch; von einer abgeklärten Beschaulichkeit . Das zeigt
schon die Handschrift. Hoftreue bis in das Rückenmark , wie einem
braven Nesidenzler es geziemt; aber doch wiederum zu sehr Kauf¬
mann und in der Welt herumgekommsn, als daß ihn sein geistiger
Austrieb nur vom Durlacher - bis zum Mühlburger Tor getragen
hätte . Kein diffiziler, querulierender Greis , bei dem jeder Satz
mit den Worten anhebt: „Ja, ja, zu meiner Zeit !"

Diese wundersame Beschaulichkeit . Damals hatten die Men¬
schen gar manches nicht, was uns heute als selbstverständlicher
Besitz gilt ; aber eines hatten sie und hatten uns voraus : Zeit . Und
der Zeit schönstes Kind, es heißt : Beschaulichkeit . Manchmal
lugt durch das breite Gewölk gewissenhaften Chronistentones ein
Strahl gennitlichen Humors . Tänzelnd und tändelnd wie ein
Engelskind von Hans Thoma . Sa aleich am Anfang :

Also im Jahre 1810 ward v"* "r Erzähler geboren. Natür¬
lich in Karlsruhe. Damit war er erblich belastet . Sein Pate war
der Rat Sachs , Leibchirurgus des Erbprinzen , nachmaligen Groß¬
herzogs Carl. Nach ihm sollte Kölle Eottlieb heißen . So wollte
es der Pate. Aber die Mutter entsetzte sich ob dieses gräßlichen
Namens , und der gute Rat gab nach. Eduard Gottlieb, so lautete
das Kompromiß zwischen Mutter und Paten.

Schön. Die Taufe war beim Leibchirurgus. In seinem
Prunkzinnner. Carl , der , ehe ihn die schleichende Krankheit ange¬
fallen hatte , ein gar leutseliger Herr war , kam manchmal auf einen
Sprung zu seinem Leibchirurgus herauf. Wie nun die ganze
Taufgesellschaft vergnügt beim Schmause saß , kam das Mädchen
atemlos hereingestürmt, der Erbprinz komme , seine hochfürstlichen
Gnaden seien schon auf der Treppe . Sollte man den Erbprinzen
in das Arbeitszimmer führen oder ins Prunkzimmer unter diese
gemischte Gesellschaft ? Carl überschaute sofort die Situation und
renkte sie lächelnd ein . Wenn er nun doch einmal da sei, dann
wolle er auch den Täufling sehen . Der aber brüllte ganz fürchter¬
lich — er hatte, obwohl geborener Karlsruher, offenbar nicht er¬
kannt, wer vor ihm stand — so daß die Mutter m ihrem Entsetzen
der Amme Zeichen machte , sie möge doch den „Schlager" bringen.
Also die Amme brachte den Schlager und der kleine Schreihals
nahm vor diesem Schlager mehr Raison an wie vor dem lächeln¬
den Erbprinzen. Bald schlief er ein . Der Schmaus ging weiter.
Der Bub schlief. Man brach auf. Der Bub schlief. Man war
zu Hause, und programmäßig hätte es bei dem Säugling schon
längst zu Diner gongen müssen: der Bub schlief. Da wurde die
Mutter ängstlich und wandte sich an den Rat. Der hielt sich aber
nicht für genügend kompetent; also wandte sich der Leibchirurgus
Sachs an den Leibmedicus Zondt. Der beschaute sich die Be¬
scherung und konstatierte dann lächelnd : „Die Sache hat nichts zu
bedeute», der Bub ist einfach besoffem "

Die Amme hatte in ihrer VerdaoLertheit ob des Erbprinzen
Anwesenheit, als sie den Schlozer in das Zuckerschälchen tunkte,
statt Wasser Kirschwasser darüber gegossen. Und daran hatte der
Bub die ganze Zeit lustig geschlozt.

Kölle sagt aber, es sei der einzige Rausch in seinem Leben
gewesen. Gott ja , aber mit dem hat er zeitig angefangen.

Doch in dem Nachfolgenden, das von den Theaterverhält-
nissen in den 40er Jahren und dem großen Theaterbrand handelt,
möge das Tagebuch sprechen : es ist eine der bestgeschriebenen
Stellen und der Niederschlag unmittelbarer Erlebnisse:

„Einer der schmerzlichsten und traurigsten Unglücksfälle ,
welcher öle Stadt Karlsruhe betraf, war der Brand des Großh.
Hoftheaters .

Ehe ich auf die furchtbare Katastrophe selbst eingehe, will
ich die Zustände unseres damaligen Theaters in allgemeinen
Umrissen kurz andeuten . Das Haus war von Weinbrenner
erbaut , die Akustik ausgezeichnet . Die Bühne war derart ge-
rärnutg, daß bei großen Opern und Schaustücken Züge gut
formiert werden konnten und vortrefflich zur Geltung kamen.
In Stücken, wie Ferdinand Cortez, Hugenotten »l. ögl . konnte
ein Zug Pferde bequem auf der Bühne manövrieren , was bei
dem jetzigen Haus nicht der Fall ist. Es wird zwar vielfach
behauptet, Tiere gehörten nicht aufs Theater , indem durch die¬
selbe nur Störung verursacht würde . Allein Pferde figurieren
immer noch auf der großen Bühne in Wien , Berlin , München,
Paris, London usw. und machen in den Schaustücken und Opern
gute Wirkung . Wenn man derartige Sachen geben will, muß
man sie recht geben, oder lieber ganz weglassen. Das Parterre
war nicht groß . Die drei Galerien mit je einer Logenrcihe
Hinter der ersten und zweiten Galerie, war die ausgedehnteste .
Das alte Haus faßte mehr Personen als das neue . Von jedem
Platz aus konnte man die Bühne und den ganzen Zuschauer¬
raum übersehen, was bei dem jetzigen Haus leider nicht der
Fall ist . Es soll aber dem Erbauer , unserm berühmten Meuter
Hübsch, ein Vorwurf deshalb nicht gemacht werden , denn er
mußt« auf Wunsch des verstorbenen Großherzogs Leopold der
Jeucrsicherheit vieles opfern .. Ob letztere im Fall eines er¬
neuten Brandunglücks , das der Himmel verhüten möge, sich
bewähren wird , möchte ich bezweifeln . Die Gänge und Treppen
find zwar jetzt durchaus von Stein , also feuerfest. Erfahrungs¬
gemäß enlstehen aber bei TheaterörimLeu die Unglücksfälle
dadurch , daß das Publikum das Haus nicht ruhig und besonnen
verläßt , sondern in der Bestürzung ein Gedränge vsranlaßt,
wodurch die Ansgänge r>erstopst werden . In sämtlichen Gale¬
rien münden die Loaentüren auf die Gänge , wodurch der Raum
verengt wird , io -aß . wenn das Haus gefüllt ist. beim Schluß
des Stücks ein Gedränge in den Korridors entsteht und es ziem¬
lich lange dauert , bis die letzten Pc -ioneu das Hans verlassen
können. Ich fürchte deshalb , daß l-ei einem erneuten Brand¬
unglück auch im jetzigen Haus es trotz aller getroffenen Vorsichis-
maßregcln nicht ohne Unfälle abgehen wird . Das alte Theater
war nicht ausgebaut . Es fehlte der Vorbau und das Portal .
Die Treppen waren provisorisch nur von Holz, weil die Fonds
zur Vollendung damals nicht reichten . Das Provisorium wurde
aber leider beibehalten , bis das Haus durch Feuer nicdergclcgt
wurde . Es kann aber deshalb auch den Meister Weinbrenner ,
der lange vor Zerstörung seines schönen Werkes das Zeitliche
gesegnet hat ein Vorwurf nicht treffen

Was die Besetzung der Oper und des Schauspiels betrifft ,
so Hatten wir in beiden große Berühmtheiten , neben welchen
allerdings sehr untergeordnete Subjekte einhergingen . Die
Einheit und AbgerundeiHeit der Darstellung , nach welcher mit
Recht jetzt gestrebt wird , und welche Eduard Devrient zuerst
bet uns zur Geltung gebracht hat. war damals weniger vor¬
handen als das Virtuosentum . Nach Eduard Devrient soll
kein Künstler ans dem Rahmen heraustreten , und auch die
Nebenrollen sollen tadellos besetzt sein. Das ganze Streben
soll dahin gehen, die Intentionen des Dichters zur Geltung
zu bringen , kein Einzelner soll aber aus Kosten des Ganzen sich
hervortun wollen .

Als erster Tenor unserer Oper im alten Haus glänzte
Haizinger , Naturalist zivar , aber begabt mit einer brillanten ,
ja , ich möchte sagen phänomenalen Stimme, wie ich seit seinem
Abgang keine mehr gehört habe . Als zweiter Tenor funk¬
tionierte Sontheim in seiner Blütezeit, welcher vor weniaen
Jahren , schon hoch in die Sechzig, die Wiener und Berliner noch
in Erstaunen gesetzt hat durch seine gewaltige Stimme. Bassist
war Reichel, ein Niese , aber schöner Mann , ausgerüstet mit
einer riesigen, wohlgeschultcn Stimme von bedeutendem Um¬
fang . Trotz seiner Größe hatte er legante Tournüre und ctn
aewandtes . nobles Spiel . Der Batttonlst Oberhofer , in seiner
Blütezeit ausgezeichneter Opern- und Orawricniänger. zeigte
dem Karlsruher Publikum noch vor wenigen Jahren , nachdem
er seine Stimme schon fast ganz verloren hatte, was ein Mann,
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- er seine gründlichen Studien gemacht, d. h. ein wahrer Künst¬
ler , mit wenigen Ueberrrsten von Stimme noch zu leisten ver¬
mag . Primadonna war Krau Fischer, schöne , stattliche Frau
mit einer grandiosen wolikgeschulten Stimme . Wenn der Geist
über sie kam. was ihr zuweilen passierte , war sie nicht allein
groß im Gesang , sondern auch in der Darstellung . Als Kolo¬
ratur -Sängerin brillierte die berühmte hübsche und elegante
Anna Herr usw. Das Orchester war unter der bewährten
Leitung des Altmeisters Strauß vortrefflich. Als Menerbeer
einmal einer Aufführung seines Robert hier anwohnte (Robert :
Haizinger , Bertram : Reichel , Neinbeau : Sontheim , Alice :
Frieda Fischer , Prinzessin : Anna Herr ) , war er ganz entzückt
und äußerte : solche Stimmen werden sich nicht so leicht zum
zweiten Male zusammensinden. Ich hörte in Karlsruhe ein¬
mal die Hugenotten und fuhr den andern Tag nach Paris , wo
sie in der großen Oper gleichfalls angekündigt waren . Ich dachte ,
das ist nun eine schöne Gelegenheit zu vergleichen , und ging
hin . Wenn ich entscheiden müßte, welcher von beiden Vor¬
stellungen ich die Palme zucrkenne-n solle , so wäre ich in Ver¬
legenheit, obgleich in Paris der berühmte Tenor Duprez und
der ausgezeichnete Bassist Levasseur , für welchen Menerbeer den
Bertram und Robert geschrieben hat und alle damaligen Kory¬
phäen der großen Oper mitwirkten.

Haizinger wirkte als erster Tenor am hiesigen Hoftheater
M Jahre lang mit ungcschwächte." Kraft und war . als er von
der Bühne zurücktrat, noch gut bei Stimme . Ja , er wußte letz¬
tere so z- r konservieren, daß er als 70jähr !ger Greis seine Lieb-
lingslieder im Zimmer noch wunderschön sang . In ähnlicher
Weise hat auch Sontheim seine Stimme konserviert: derselbe
singt heute noch . Wenn nun vielfach behauptet wird, die guten
Stimmen seien seltener geworden, so kann ich Las nur bedin¬
gungsweise unterschreiben. Die Menschen werden wohl heute
noch so beschaffen sein, wie ehemals. Nicht die Menschen, son¬
dern die Zelten und Verhältnisse haben sich geändert. Wenn
in der Tat fetzt ausdauernde Stimmen seltener sind , so liegt
ein Teil der Schuld in der Art der neueren Kompositionen ,
namentlich der Zukunftsmusik. Es werden Anforderungen durch
dieselbe an die menschliche Stimme gestellt , welche sie ruinieren .
Als Sontheim bei der Stuttgarter Hofbühne das Ansinnen
gestellt wurde, Wagnerische Musik zu singen , weigerte er sich
entschieden. Er wurde in einen Prozeß verwickelt . Er erklärte,
er habe sich zum Singen und nicht zum Schreien engagieren
lassen. Ob er mit diesem Plaidoner obgesiegt hat . weiß ich nicht.
Eine weitere Ursache mag darin liegen, daß seit Erfindung des
Dampfes und der Elektrizität unser Leben ein anderes , viel
lascheres nnd aufreibendes geworden ist . Früher haben In¬
dividuen . welche sich der Bühne widmen wollten , umfassende
gründliche Studien gemacht . Heutigen Tages geht alles mit
Dampf- Wenn ein spähender Theaterdirektor irgendwo eine
schöne Stimme entdeckt, so wird sie herangezogen. Es werden
einige notdürftige Vorbereitungen gemacht und rasch einige
Opern eingepaukt, Anfänglich entzückt die schöne Stimme , bald
aber läßt sie nach , weil gründliche Studien nicht gemacht sind,
weil man mit der Stimme nicht zu ökonomisieren , mit einem
Wort , nicht zu singen versteht : oder wenn die eingepaukien
Rollen wiederholt abgeleiert sind und man selbständig weiter
fortschrciten soll , so zeigt sich , daß bas Fundament , die gründ¬
liche Vorbildung , fehlt , und der neue Stern versinkt ebenso rasch
mied ' - , als er am Knnsthimmel wetcorenbaft aufactaucht war .
Daß es auch beute noch ehrenvolle Ausnahmen gibt , ist selbst¬
verständlich , allein Tatsache ist es , daß die sich bewährenden
Sänger und Sängerinnen jetzt seltener sind, als früher .

Im Schaniviel unterer Hosbühne war es ebenso wie in der
Oper , große Berühmtheiten neben Unbedeutendem. Es wurde
eine gewisse Pietät beobachtet . Nettere Künstler, wenn kie sich
nur sonst gut betrugen , was bei den meisten der Fall , wurden
nicht beseitigt , auch wenn sie ihre Rollen nicht mehr genügend
ansfüllcn konnten .

Unter den Damen glänzte in erster Reihe die berühmte
Haizinger. früher Amalie Neumann , welche in ganz Deutsch¬
land hoch gefeiert war . Sie war von der Natur reich ausge-
stattct mit großer Schönheit und eminenter Begabung . Ich stelle
sie kühn an die Seite der Mars , welche ich im Jahre 18-88 in
Paris noch gesehen habe . Ihre Töchter : Louise , später Kory¬
phäe am Wiener Burgtheater , nunmehrige Gräfin Schönfeld :
Adelfine , eine Schönheit , wie die Mutter , ausgehender Stern ,
starb leider in der Blüte der Jahre . Marie Hermani , geb . v.
Aöclsheim, eine blendend schöne Erscheinung, von großer Be¬
gabung war Liebling des Publikums . Frau Schönseldt , fetzt
am Stadtkheater in Wien, wurde durch Eduard Tcvrlent in die
richtige Bahn geleitet und zu der berühmten Schauspielerin
gemacht , welche sie geworden ikt usw . usw.

Unter den Herren zeichneten sich ans : Carl Maier , Held und
Heldenvater, Weimar Liebhaber. Ed. Maier jun . Liebhaber und
komische Rollen. Kail Devrieni und Hase , Dessoir und Demmer
Charakterspieler, Obennener Komiker . Ferner aus der Inlän¬
dischen Schule: Mayerhofer Bater , Hartenstein als Kalinski
nnveraeßlich , Labes groh in Moliöres Geizigem , als Hofmar-
lchall Kalb al § Schloßpogt in Preziosa . Letztere , Realisten, spic -

k
gelten die Natur mit einer Treue und Wahrheit wider , welche
ihre Wirkung auf die Zuschauer nicht verfehlen konnte . Ihre
komischen Rollen spielten sie mit einer Trockenheit und eüenr
Ernst , welche der Täuschung keinen Eintrag talen . Sie machten
es nicht wie viele Komiker heutigen Tages , welche das Veste vor.
weg weglachen und wenn sie etwas drolliges zu sagen haben ,
ein Gesickü macken, alS wollten sic das Publikum ausfordern:
Jetzt paßt auf, es kommt ein Witz ! Labeö , der komischste Ko¬
miker aus dem Theater , war außerhalb desselben außerordent-
lich ernst . Er hatte Aehnlichkeit im Charakter mit Raimund,
er war Melancholiker. Er qing nie inS Theater , wenn er nicht
beschäftigt wqr , sprach außerhalb des Theaters nie vom Theater,
und selbst seinen besten Freunden ist es niemals gelungen, ihn
zu bewegen , außerhalb des Theaters etwas zum Besten zu geben.

So ungefähr ivar die Beschaffenheit unseres DheaterS, als
die furchtbare Katastrophe rintrat .

Sonntag , den 28. Februar 1847, sollte die Zauberposse „Der
artesische Brunnen " gegeben werden. Es war kurz nach 5 Uhr ,
als mein Diener in der größten Aufregung ins Zimmer trat ,
wo ich mit einigen Herren , mit welchen ich später InS Theater '
gehen wollte , musizierte, nnd meldete , im Hosliheatcr sei ein
Brand aukgebrochen . ES müsse furchtbar sein , denn der Markt¬
platz sei schon ganz mit schwarzem, dickem Ranch überzogen.
Das Konzert war natürlich sofort aus . Ich warf in meiner
Eigenschaft als Gemeinderat rasch meine rotseidene Schärpe über
und begab mich an Ort und Stdlle . Hier muß ich einichalten ,
daß es damals noch keine berufsmäßig eingeübte Feuerwehr
gab. Die ganze waffenfähige Bürgerschaft war zum Fencr-
wehrdienst verpflichtet , in Rotten eingeteilt, deren Kommandan¬
ten Sie feweikigen Gemeinderäte waren , gleichgültig , ob sie
etwas von der Sache verstanden oder nicht . Das ganze wurde
von dem jeweiligen Stadtdirektor und Oberbürgermeister ge¬
leitet . Das war nun allerdings eine sehr mangelhafte Einrich¬
tung , an deren Stelle infolge des unglücklichen Theaterbrandes
eine berufsmäßig eingeübte, trefflich ausgerüstete , freiwillige
Feuerwehr getreten ist, welche sich bis ans den heutigen Tag
ausgezeichnet bewährt nid durch ihre Tüchtigkeit und Opser-
willigkeit große Verdienste um Stadt und Land erworben hat.
Als ich an der Unglückstätte ankam, war alles schon ein Fener-
meer , und ich gewann die Ueberzeugnng, daß an Rettung des
Hauptgebäudes nicht mehr zu denken war . Ich will nun die
entsetzlichen, schauderhaften Vorgänge jenes Unglückstages in
chronologischer Reihenfolge schildern , wie sie sich später akten-
mäßig ergeben haben .

Gleich nach Eröffnung der Theaterkasse drängte sich eine ^
Menge, meist dem Dienstboten- und Handwerkerstand augehörig,
nach der dritten Galerie , welche dicht vollgcpreßt gewesen sein
soll . Auch das Parterre war besetzt . Dagegen die Sperrsitze,
die erste Galerie und die Logen , 1 . und 2. Ranges , deren Plätze
den Abonnenten gesichert sind , bei Ausbruch des Brandes noch
leer . Nach ö Uhr erfolgte das Anzünden der Gaslampen und
Lüstres . Ein Sofdiener mit einem Laternchen in der Hand,
musterte, zur Hofioge hinaussehenö . das anwesende Publikum
und entfernte sich. Bald daraus verbreitete sich in der anstoßen¬
den Markgräflichen Loge « ine ungewöhnliche Helle . Im Par¬
terre entstand Bewegung und es erscholl der Ruf : Feuer ! Nach
übereinstimmenden Zeugenaussagen hatte beim Anzündcn der
Gaslampen , die unbegreiflicher Weise von der aus dünnen un¬
lockeren Leinwandstofsen dekorierten Logeuwand nur 5 Zoll ent¬
fernt angebracht war , die Draperie durch den Luftzug Feuer
gefangen. Das letztere verbreitete sich mit Blitzesschnelle , breite
Flammen schlugen zur Loge heraus , züngelten nach den be- 5,
malten , mit Werk ansgestopften Lcinwandplafoi'd , der unter
der massiven Decke auf einem Gerippe von Lattenbögen befestigt
war . Diese unglückseligen Verzierungen rührten nicht von
Weinbrcnner her . sondern wurden erst im Jahre 1880 von einem
Pariser , Namens Schlick, nach dem Regierungsantritt des Groß¬
herzogs Leopold angebracht. Das ganze war sofort ein Feuer¬
meer. Alles ergriff die Flucht. In den von Feuer nnd Rauch .
noch verschonten Parterre , ebenso auf der 2 . Galerie und an¬
deren unten befindlichen Plätzen konnte sie ohne Hindernis er¬
folgen . Allein anders gestaltete sich die Lage auf der dritten
Galerie . Hier entstand alsbald die größte Verwirmzng. In
wenigen Sekunden war der obere Raum des Thcateko mit er¬
stickendem Qualme angefüllt. Von den angebrachten vier Aus¬
gängen war seit Jahren aus Übel angebrachter Sparsamkeit nur
einer geöffnet . Diesem einzigen Ausgang stürzte die ganze Masse
in wildem Gedränge zu nnd keilte sich in Angst und Verzweif¬
lung so fest ein . daß der Ansgang wie durch eine Mauer fest ver¬
schlossen war . Zurückgebliebene irrten aus der Galerie umher,
sprangen non Bank zu Bank , um Rettung zu suchen . Ander«
stürzten sich durch die vier Stockwerke hohen Fenster in die Tiefe
des Hofs. Wieder andere flüchteten sich in die Aborte nnd riesen
vergebens aus ' den Fenstern um Hilfe, well keine der vorhan¬
denen Leitern bis zum vierten Stockwerk reichte.

Plötzlich hörte man einen Krach , eine Türe wurde eilige-
sprengt. Der 27j8ln !ge Israelit Neutlinger ries : „Mir nach !
Hier ist Rettung .

" Viele , denen der erstickende Rauch noch nicht
die Besinnung geraubt hatte, fanden hier Rettung . Eine Schild -
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wache aus der dritten Galerie wirft Gewehr und Patronen ,
lasche Hinab und wagt den Sprung auf die -weite Galerie und
kommt mit Wehr und Waffen glücklich hinaus . Andere springen
in wilder Verzweiflung nach , aber statt den Ausgang auf der
zweiten Galerie zu suchen , stürzen sie hinab ins Parterre und
bleiben dort mit zerschmetterten Gliedern liegen , um einen
jämmerlichen Tob in den Flammen zu finden. Personen in
brennenden Kleidern sprangen auf den Galerien hin und her.
Entsetzen erregend war das Schickal eines Mannes , der mit
dem Oberleib zu einem Fenster des vierten Stockes heraus -
hing, den Sprung in die Tiefe aber nicht vollsühren konnte , weil
er von den zu Boden liegenden Unglücksgesährten in der Angst
der Verzweiflung an den Füßen sestgchalten wurde. Mächtig
züngelten die Flammen an seinem Körper hinauf . Daß von
einer Spritze ein Wasserstrahl auf ihn gerichtet wurde , war nur
« ine Verlängerung seiner Leiden . Der Arme muhte in der
Luft schwebend den langsamen Martertod durch Feuer sterben .
Später fiel sein Körper verkohlt in den Hof herab.

Eine Menge Menschen war vor dem Theater auf den Beinen,
verzweifelnd die Hände ringend, ohne Hilfe bringen zu können.
Ich wollte einen Versuch wagen, vorzudringen . Ich kam durch
den langen Gang in den Korridor bis auf den ersten Absatz der
Holztreppe der dritten Galerie . Kein Rauch , aber eine unge¬
heure Hitze qualmte mir entgegen. Keinen Laut vernahm ich
als das Knistern der Flammen . Ich rief aus Leibeskräften.
Keine Antwort , es herrschte»Totenstille. Die mit Gas geschwän¬
gerte heihe Luft versetzte mir den Atem und machte mich schwind -
lich . Plötzlich vernahm ich ein furchtbares Krachen . Es war
mir , als ob die Pfosten und Säulen wankten. Grauen erfahte
mich . Ich stürmte durch den langen Korridor zurück dem Aus¬
gang zu , welcher momentan durch ein Versatzstück, welches man
aus einem Seltenmagazin retten wollte , versperrt war . Ich
rief aus Leibeskräften und schlug mit den Fäusten auf die Deko¬
ration los . Plötzlich ein Ruck und eine kleine Spalte öffnete
sich, eine Hand faßte mich am Rockkragen und riß mich Lurch.
Die Hand gehörte einem Mann in deb- Uniform eines gemeinen
Soldaten , welcher rief : Tonoerre 6s Oleuk ckspeckisr -vous ! Wie
der Mann dazu kam, französisch zu sprechen , weiß ich nicht.
Kaum war ich im Freien angelangt , stürzte der Dachstnhl und
die Decke ein . Eine ungeheure Feversäule loderte zum Himmel
«moor . Torsos von verkohlten Menschen lagen herum. Die
Größe der schauerlichen Katastrophe ließ sich erst des anderen
Tages recht erkennen. Kummer und ängstliche Sorge über das
Ausbleiben von Angehörigen oder Bekannten hatte am frühen
Morgen eine Menge Menschen nach der Brandstätte getrieben.
Welch ein Anblick ! Im Hofe liegen Hüte , Stöcke , angebrannte
Kleidungsstücke unter dem Chaos von Löschapparaten umher.
Torsos und einzelne Glieder verbrannter Menschen werden
jeden Angenblick aus dem Schutt bervorgezogen. Eine Menge
Hausschlüssel und metallene Knöpfe werden gesammelt , von
deren Eigentümern keine Spur mehr übrig ist. Zweiundsiebenzig
Menschen , Männer , Frauen fauch ein Dienstmädchen aus nuserm
Haust und Kinder starben den entsetzlichen Feuertod . Mehrere
Tage war man damit beschäftigt , die Neberreste der Verunglück¬
ten aus dem rauchenden Schutt auszugraven und ans den Fried¬
hof zu bringen.

Dem verstorbenen Gemeinderat Spreng und mir wurde der
traurige Auftrag vom Gemeinderat , bei Beerdigung der Opfer
als Ordner und Tranermarsthälle zu funktionieren . Am 4 . März
1847, abends ö Uhr , fand dieselbe statt . Es war ein wahrhaft er¬
greifender Tranerzng . Schon vor 4 Uhr wurden alle Läden
und Gewölbe in der Stadt acschlossen . Um 4 )4 Uhr ging der
unübersehbare Äug vom Rathaus ab , wo die Verwandten der
unglücklichen Opfer und die zahlreichen Teilnehmer an der
Trauerfeicrlichkeit sich versammelt hatten . Ernst und feierlich

W. E . Oeftering / B
Nr . 28.

Nicht bloß in außerbadijchen Verlagen (was früher die
Regel war ) sondern auch in heimischen regt sich lebhafteres In¬
teresse für die Werke unserer landsmännischen Schriftsteller.
Die in jeder Beziehung schöne und sorgfältig gemachte Aus¬
gabe von Hebels Briefen an Gustave Fecht liefert
dafür einen Beweis (Karlsruhe , E . F . Müller ; IS Mk.) . Das
Buch ist bei allen Hebel -Freunden willkommen geheißen wor¬
den , sowohl seines Hauptinhalts wegen, der die über 100 Briefe
Hebels zum ersten Mal vollständig veröffentlicht, als wegen
der klugen Einleitung des Herausgebers Dr . Wilh. Zentner ,
welche die Hand des fachkundigen Literaturhistorikers , sowie
des psmholvgisch eindringcnden und gewandten Schriftstellers
verrät . Die Originale der Briefe hatte vor etwa 40 Jahren
Großherzog Friedrich von dem damaligen Besitzer gekauft und
sie dem badischen Gcneral -Landesarchiv zur Bewahrung über¬
geben . Mau kannte bisher nnr etwa ein Viertel des ganzen
Bestandes und liest jetzt mit Behagen und Anteilnahme diese
Zeugnisse eines teuren Menschen ans vergangener Zeit . — Seit

bewegte sich der Kondukt unter dem Vorantritt der Trauer »
marschälle , die Musik , die Geistlichen des evangelischen , katholi¬
schen und israelitischen Glaubensbekenntnisses. Ihnen solaicu
die Verwandten der Verunglückten, die obersten Hof- und Mili -
tärchargen, die Minister , die Mitglieder der Staats - und städti¬
schen Behörden und des Svnagogenrats . die Mitglieder der ver¬
schiedenen Sängerbünde und die Innungen mit ihren Fahnen .
An dieie schlossen sich zahlreiche hiesige Einwohner und das ge¬
samte Militär , Infanterie , Kavallerie. Artillerie , soweit es nicht
durch den Wachtdienst zurückgehalten war . Eine außerordent¬
liche Menschenmenge hatte sich ans beiden Seiten der Straße bis
auf den Frickhof ausgestellt und begleitete lautlos , von Schmerz
erfüllt , tränenden Auges den schweren Gang zum Grabe . Acht
Särge mtt den Ncberrcsten der Verunglückten standen vor der
Friedhofkapclle. Sie wurden zu dem wetten Grabe gebracht,
welches die Angehörige» verschiedener Glaubensbekenntnisse
fortan gemeinschaftlich umschließt . Die Trauerreden hielten der
verstorbene evangelische Dekan Sachs, der verstorbene katholische
Dekan Gaß und der Bezirksrabüiner Willstaetter. Großherzog
Leopold ließ den Verunglückten über ihrem Grabe ein präch¬
tiges Denkmal setzen . Es besteht aus einem hohen Postament
in Granit , welches d ' e Namen derselben in Goldbuchstatzen ent¬
hält , überragt von einem Engel mit der Friedenspalme . In car¬
rarischem Marmor von Bildhauer Reich in Donaue 'chingen vor»
trefflich ausgeführt . Das Ganze ist mit einem gußeisernen Ge»
länder eingefriedigt. Das Grab befindet sich ans dem alten
Friedhof In der Nähe der allgemeinen Gruftenhalle .

Eine große Lehre können wir aus dem furchtbaren Unglück
ziehen . Di« törichten Menschen , welche sich des Glaubens wegen
Haffen und verfolgen sind durch dasselbe zur Duldsamkeit ge¬
zwungen worden. Die Gebeine von Inden und Christen , von
Katholiken und Protestanten , vielleicht auch Heiden , liegen in
einer Grube friedlich beisammen . Wen bas verdrießt , der möge
hingehen, die Knochen anslesen und sagen : das war ein Jude !
das war ein Christ ! das war ein Katholik ! das war ein Prote¬
stant !"

Im Gensrallandesarchiv? Wirklich? Nein, nein , in einer
alten, gemütlichen Stube sitze ich . Auf einem breitausholenden
grünen Sofa . Und neben mir sitzt Eduard Kölle. Wir schreiben
1850 Und auf dem Tische surrt die Lampe, summt der Kocher.
Und allüberall in dem Zimmer, in welchem es nirgends eine tote
Stelle gibt , klingt es wieder von der Geschichte , die mir vom
Theaterbrand der soeben erzählt hat, der neben mir sitzt . Beschau¬
lisch lauschen wir dem Schweigen . Lauschen ihm nach, wie dem
Rauschen eines Wundervogels, der uns zu Häupten dahinge -
zogsn ist .

Siebzig Jahre rückwärts. Ein winzig Sandkorn in Chronos'
unermeßlicher Sanduhr . Und doch . Und — doch ! — — — —

„Was , schon sechs Uhr , Herr Sekretär? Ja , ja, ich weiß, da
muß ich gehen .

"
Kalt und feucht umfängt mich draußen der Februarabend in

der Hildapromenade .
„Hallo , Walter, wir schreiben 1921 .

" -
„Ja , ja, ich weiß. Wir schreiben 1921 . Neunzehnhundert¬

einundzwanzig .
"

Und doch war mir gewesen, als habe eben noch in einem ge¬
mütlichen Zimmer irgendwo in der schönen Stephcrnienstraße ein
freundlich lächelnder Greis vom grünen Sofa her mir zugcrufen :

„Also , komm' bald wieder . Dann erzähle ich dir vielleicht
noch einmal so eine kleine Geschichte :

Aus Karlsruhes früheren Tagen .
"

adische B ü cherscha u.
Hebel ist mancher Vers in alemannischem Dialekt geschrieben
morden, aber die wenigsten haben es mit ihrem Vorbild an
Bodenständigkeit und poetischem Wert aufnehmen können . Zu
den guten Ausnahmen gehört Karl B e r n e r in Freiburg , der
seine Gedichte und heiteren Erzählungen in alemannischer
Mundart soeben als schmuckes Bändchen im Verlag von Ernst
Gnentbcr Freiburg herausgicbt ( 11 Mk. ) . Hier ist wirklich alles
echt und kernhaft, dabei von einem Humor , der sich zu konzen¬
trieren versteht und nicht einen löcherigen Einfall in die Breite
malzt . Der Titel des Büchleins PotzDunder charakterisiert
es anfs glücklichste: es eignet sich sehr gut zum Borlesen , wenn
einer den alemannischen Tonfall richtig kennt — Hebel eröffnet
den Band Banerngeschschten , den H . Millenhartcr kundig
zusamme>ngcstelU hat (nur unterläuft ihm in der Anmerkung
der Schnitzer , daß er als Hebels Sterbeort Mannheim , statt
Scknvetzingcn angibt) . Frin Berger steuert eine schwarz-
wülder Charakterstudie bei , die wie holzgeschnitzt wirkt . Auerbach
und andere Süddcutjchc sind mit meisterlichen Stücken ver¬
treten . (Verlag Strecker n . Schröder in Stuttgart , 12 Mk.) . —
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Ei« poetisch reizendos Büchlein voll Bubenfreude und leiser
Melancholie ist die schlichte , aber schön vorgetragene Erzählung
von Ferd . Lamey , „HansJmtraumsHetligcNacht ".
Das Schicksal eines Lknaben, dessen Lebensfadeu sich an v -rschiede.
nen Stätten unserer Heimat abknäult , wird von trüben Eindrük -
ken zuhause u . in der Schule zermürbt u. nimmt einem elegischen
Ausgang . (Verlag E . Guenther , Freiburg , 10 Mk.) . Noch vor
Weihnachten erschien von der Freiburger Dichterin Hero Max
eine Legende vom Christkind und ein Märchen von
einem Stern lein , beide von freundlichem Humor und un¬
aufdringlicher Nutzanwendung, dabei hübsch und drollig illu¬
striert ( Verlin -Schönebcrg, Verlag Franz Schneider, 6 Mk.) .

Hermann Meister , der in Heidelberg in verantwortungs¬
bewußter und geschmackvoller Weise einen Verlag leitet , hat ein
Bändchen eigener Essays veröffentlicht: Die Freunde .
Kenntnisreich , empfindend und nachspürsam zeichnet er das
psnchtsche Porträt einer Reihe von Gestalten der deutschen und
der Weltliteratur , weniger getrieben vom Bedürfnis nach
Kritik oder Analyse als aus dem Drang , sich zu gewissen Grö¬
ßen zu bekennen. — Eine bescheidene Gabe sind Bruno Gold -
schmtts Krnmbentaler Geschichtle mit Scherenschnitten der
jung verstorbenen Berta Hindenlang (Lahr , R . Keutol) . Es
sind Erlebnisse und Charakterstudien , die Pfarrer G. im Lauf
seiner scelsorgerischen Tätigkeit gesammelt und in die Form der
Volkserzühlung gebracht hat.

Von den He-imatflugblkttern sind zwei neue Hefte erschie¬
nen. Prof . Ernst Ochs zeichnet mit sicherer Hand die Glie¬
derung unserer badischen Mundarten , charakteri¬
siert die grundlegenden Merkmale und zieht bestimmte Gren¬
zen . — Dr . Franz Schneider löst mit Geschick die dankbare
Aufgabe, über Heidelberg , seine Natur und sein ge¬
schichtliches Leben zu schreiben . Was drängen sich alles
für Vorstellungen aus Kultur und Natur bei dem Namen der
schönen Neckarstabt , und es ist dankenswert , einen knappen,
zuverlässigen und dabei mit Federzeichnungen illustrierten
Führer zur Hand zn haben. (Karlsruhe , C . F . Müller ) . — I »
bewegte Tage der Pfalz versetzt der historische Roman „Bren¬
nendes Land" der auf diesem Gebiet anerkannten Juliana
von Stockhausen (Kempten, Kösel , 18 Mk.) , von dem ich
heute nur den Titel bringe .

Bilder von badischen Orten aus alter Zeit , ö . h . nach
Stichen von Merian , vereinigte das Bibliographische In¬
stitut Leipzig zu einem anheimelnden Heft, das leider gar keinen
Text , nicht einmal die Angabe der Quelle bringt . Von Wert¬
heim, Boxbcrg . Heidelberg bis Säckingen und Konstanz erhal¬
ten wir die altertümlichen Prospekte der Städte unseres Lan¬
des und obendrein als Zugabe Landskron im Snndgau und die
phantastMu : Darstellung von Schloß Wildenstein an der Do¬
nau . — Ein hübsches Bändchen mit farbigen Ansichten maleri¬
scher Partien Freiburgs von Bruno Sch l e y , von künstlerischer
Haltung , wenn auch etwas subjektiv gesehen , versah F . Lamey
mit einer kurzen ästhetisch und historisch orientierenden Ein¬
leitung (Freiburg , E . Guenther , 18 Mk.) . — lieber Univer¬
sität und Stadt Freiburg in ihren wechselseitigen
Beziehungen verbreitet sich der Historiker H . Finke (Freiburg ,
Voltze , 6 Mk.) . Die hohe Schule war zwar eine fürstliche
Gründung , aber die Geldmittel lieferte zum großen Teil die
Stadt : und als im vorigen Jahrhundert die Aufhebung der
Universität mehrfach erörtert wurde , war cs wiederum das
städtische Gemeinwesen, das sich in erster Linie für die Erhal¬
tung einsetzte . In den drei ersten Jahrhunderten waren 84
Rektoren gebürtige Freiburger . Kurzum cs fehlte nie an ge¬

Hermine Maier - Heuser / Die
„Komm erreiu und guck in die Loch , ierr kannst du sehen die

Musiö Adam und die Mamsell Eva , wie sie ihm die Apfel prä¬
sentiert , und er hat sie gefreßt bis auf die Butz.

"

Unentwegt klang dieses Geleier aus dem Munde eines
Franzosen . Es war Jahrmarkt in Alsbach. Ein Gewimmel
und Gcwirre drängte sich vor der Schaubude mit den Vergröße¬
rungsgläsern . Dte Dämmerung sank sachte über die Buden ,
und beim Schein der Erböllampen ging das Gewoge erst recht
loS . „Liescl komm" : ein Stoßen und Drängen , nnd der Kaleb,
eigentlich hieß er Karl Legle , bahnte sich einen Weg mit seinem
Mädel ins Paradies des fremden Franzosen . Ein schöner gro¬
ßer Mann mit grauem Vollbart folgte ihnen . Er lächelte sein
und besah die lnsthungrigen Leutchen alle. Es war der Alte-
wcltwtrt . Gewandt bewegte er sich und grüßte nach allen
Seiten , da er wollte sich schon wieder dem Ausaang zuwenden,
sah er Anna Holzknrcht am Eingang stehen . Schier verwun¬
dert schaute er das Mädel an , das nur wenige Minuten vom
Markplatz woknte. Das runde Gesichtlei « mit der stolzen Rö¬
mernase nnd dem spötttscken Mund stand voll im Schein der
Lampe. Zierliche, eigensinnige Löckchen umkräuselten es wie
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gensettiger Förderung . — Im Braunschen Verlag hat Dr . Gust.
Mayer die Geschichte der Süddeutschen Höfe von
Ed . Vehse neu herausgegcben und mit knappem Text bis auf
den neuesten Stand ergänzt . ( 2 Bände , je 80 Mk.) . Vehse war
Archivar und verwertete viele intime Quellen für sein um¬
fängliches Werk. Aber er spekulierte etwas stark auf die den
meisten Menschen angeborene Klatschsucht, und nun gar wenn
es sich um Fürstlichkeiten handelt . Hofgeschichte ist für ihn vor.
wiegend ckirvnigus scanäsleuss. Es fehlt also nicht an Pikan¬
teren , Liebesaffären und dergl . Im badischen Teil ist bei¬
spielsweise, besonders ausführlich Sie weibliche Leibgarde des
Markgrafen Karl Wilhelm , des Gründers von Karlsruhe , ge¬
raten , oder die dunkle Geschichte von Kaspar Hauser . Bayern
ist ein eigener Band gewidmet, Baden und Württemberg bil¬
den zusammen einen anderen . —

Der englische Leutnant und Kriegsdichter (er schrieb 6sl -
Isü» ok Ssttle ) Joseph Lee hat über seine Tage im Karlsruher
Krtegsgefangenen -Lager ein Werk veröffentlicht und mit eige¬
ne» Zeichnungen illustriert : A . Captive at Carlsruhe
(London, John Lane, 80 Mk.) . Bedeutende Ereignisse weiß er
nicht zu erzählen , aber das Buch erfreut durch seine allgemeine
Menschlichkeit und durch bas Bild , das er von dem Einerlei
im Lager entwirft . Bei einer Fahrt auf den Friedhof sah der
Verfasser auch etwas von der Stadt , und er bedauert das blasse
Aussehen der magern Kinder . — Das Erinnernngsbuch des
Freiherrn Ottmar von Mohl , Fünfzig IahrsNeichs -
dienst 186S—1018 (Leipzig, P . List : 88 Mk.) führt in einzelnen
Abschnitten in unsere Heimat . Der Vater war der bekannte
Heidelberger Re^ tslehrer von Mohl , die Schwester heiratete
den berühmten Helmholtz und Mohl selbst begann seine Lauf¬
bahn als Nechtspraktikant in Konstanz. — Das Lebensbild des
klassischen Philologen Otto Crusius , der 1898—1903 eine
Zierde der Ruperto -Carola war zeichnet Karl Preisendanz
mit einfühlender Liebe und künstlerischem Geschmack. (Jahres¬
bericht für Altertumswissenschaft, Nekrologe 1920) . Der
Gelehrte Lehrer , Künstler und Mensch ersteht tn seiuer reichen
Vielfältigkeit vor uns . Persönliche Bekanntschaft und Einblick
in Briete ermöglichten diese Darstellung . 1903 folgte Crusius
einem Nus nach München, wohin ihn seine Liebe zur Kunst, be¬
sonders zur Musik noch stärker zog als die lockende akademische
Tätigkeit . — Prof . Jos . S a u e r -Fretburg veröffentlicht tu
Wasmuths Kunstheften eine Zusammenstellung der ältesten
Chrrstns - Btlder mit einleitendem Text (Verlag E . Was -
muth , Berlin , 4 .80 Mk.) . Die Frage , wie sah Jesus ans , be¬
schäftigt aus begreiflichen Gründen viele Menschen . Ein be¬
glaubigtes Bild gibt cs nicht . Die überlieferten Darstellungen
geben einen Ideal -Typus , an dessen Gestaltung Prophezeiung ,
Dogma , nationale und religiöse Empfindung zusammen ge¬
wirkt haben. ( Vgl . etwa als Parallele weltlicher Art die Dar¬
stellungen des Kaisers Karl d . Gr .) . Der bärtige Mann mit
dem milden Gesicht ist eine künstlerische Gestaltung späterer
Zeit , an der immer wieder gemodelt wurde . Die ältesten Bil¬
der, z . B . die in den Katakomben, zeigen den Heiland ingend-
lich , bartlos mit kurzem gerolltem Haar . Asketische Ansfassung
und das schönende Volksideal lagen im Streit mit einander ,
bis vom 4 . Jahrhundert ab das bärtige Gesicht häufiger wird .
Die Zusammenstellung Sauers , kenntnisreich wie sie ist, findet
gewiß weitgehende Beachtung.

Der Volkskunstverlag N. Kentel in Lahr hat eine Spitz¬
weg - Mappe herausgegeben , zu welcher der Schreiber diese,r
Zeilen die Einleitung versaßt hat , weshalb er es bei diesem
kurzen Hinweis läßt .

Wirtschaft „Zur alten Welt".
ein Heiligenschein im Halbrund . Der Mann beugte sich etwas
nieder . Ein Heißes Flimmern seiner Augen umfaßte das Ge¬
sicht, das ihm noch nie tn so holdseliger Süße erschienen war .
„Fräulein Anna "

, sagte er fast übermütig , „kommen Sie , mir
gehen ins Paradies "

. — ,„Komrn errein , komm erretn "
, gellte

die Stimme des Franzosen , „fünfzich Fenniche bloß" .
Anna wußte nicht , wie ihr geschah . Keiner der Dorfburschen

hätte es gewagt sie einzuladen . Sic hatte eine eigene, herbe
Art . Nun aber ging sie Hand in Hand mit dem Alteweltwtrt
und schaute durch die Gläser , sah Löw ' und Lamm im Grase
liegen und zischende Schlangen und sah wieder nichts. Ver¬
stohlen sah sie nach dem stattlichen Mann nnd fühlte feine »
scheuen Händedruck .

Sorglich ordnete sie am Sonntag darauf ihre blonden Löck¬
chen. Fest und artlich steckte sie den Haarknoten au ihrem Hin¬
terkopf und ging zur Kirche . Neben ihrem Lädchen war ein
fließender ^ nmncn . Seit ihrer frühesten Kindheit sang das
Wasser in den drei Röhren , und oben stand der Vrunnenheilige
und hielt ein kleines, wonniges Knäblein im Arm . Anna ging
vorbei durchs Judengäßchen und den Narrenpfiff über den
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Marktplatz. Aller Drubel war aus . Sauber gefegt glänzten
sie Pflastersteine und drüben winkte das Schild der Wirtschaft
zur „Alten Welt". Eine hagere Krau stand mit einer Krücke
aus der Treppe und — Annas Atem stockte —, Herr Gerwtk,
der Wirt ging auch den Weg ins Gotteshaus .

Bebend glitt der Rosenkranz durch ihre Finger . „Heilige
Maria , bitt für uns "

, lispelte sie leise und wandte ihren Kopf
weg von der Männerseite .

Mittags hatten sie Besuch. Ein Reisender, der immer in
ihr Lädchen kam , hielt um Annas Hand an . Anna stand am
Fenster und schaute starr hinaus . Ihre graublauen Augen
waren fast glasig . Spöttisch lächelnd versicherte sie dem Mann
und der alten Mutter , dasi sie nichts von den Männern wissen
wolle. Da ging gerade der Kaleb mit seiner Liebsten vorbei.
Anna ging vom Fenster wea und wurde rot . Leise klang daS
Lied der drei Vrunnenröhren herein.

Der alte Holöerbnsch im Garten trieb schon Knospen, und
die Amseln schlüpfen über den Gartenweg . Eifrig streichelten
die Frühlingssonnenstrahlen Annas Nacken. Sie stach fleißig
die Erde um und sang dabei das Lied vom armen Königskind.

Mein Krönlein trag ich in trauernder Hand,
Hab statt seidenem Kleide ein hären Gewand
Meine Locken sind nass, meine Füße sind müd,
Und mir kommt in den Sinn mein Wiegenlied:
Schlafe Regina , schlaf ein .

Im Laden hatte sie ein altes Buch , das zum Käseeinwickeln
diente, da stand das Lied , und sie sang es nach eigener Melodie.
Sonst hatte sie nur immer die alten , schönen Dorflieder ge¬
sungen, alle traurigen Liede-r hatte sie bespöttelt, und nun hatte
ihrs dies Liedchen angetan , und sie ärgerte sich noch darüber .
Sie war überhaupt böse auf sich . Was ging sie denn eigentlich
der Alteweltwirt nur an ? Der hatte eine kranke Frau , und —
Anna zertrat ärgerlich einen Regenwurm — und er war ihr
doch auch egal, wenn nur ihr Herz nicht so klopfen wollte, wenn
sie seiner ansichtig wurde . Sie tat ein paar energische Spaten¬
stiche. Da hatte sie schon wieder das dumme Liedchen am Bän¬
del und sie sang weiter :

Mein Krönlein ist aller Geschmeide bar ,
Entfallen sind sie ihm Jahr um Jahr .
Des Saphires Güte voll himmlischem Blau ,
Des Smaragdes Hoffen wie grünende Au:
Schlafe Regina , schlaf ein .
Wo ist mein Rubin wie Blut so rot ?
Mein heißes Lieben, sie schlugen es tot !
Was nützt eine Krone mich ohne Geschmeid ' ?
Ich schenk ' sie dem ärmsten Bettelweib heut!
Schlafe Regina , schlaf ein .

Die Sonne war aus dem Garten entglitten . Hinter dem
hügeligen Lande lagen noch Helle Lichtstreisen . Anna warf
ihren Samen in die krümelige Erde . Da ging die Laden¬
klingel. Die alte Galmin wollte Erdöl . Ihr zahnloser Mund
floß über vor Neuigkeiten. Der Kaleb wolle die Liefet nimmer ,
und der alte Stefan müsse sitzen und — Anna gähnte — da ging
die Klingel wieder und Ferdinand Gerwik, der Alteweltwirt ,
stand im Laden. Anna bückte sich iah und suchte nach etwas ,
das ihr nie entfallen war , und die alte Galmin fing mit Herrn
Gerwik zu tratschen an . Dieser lächelte- sicher und frug wie bei¬
läufig nach der Kognakadressc . Er habe gehört , Frau Holz¬
knecht führe sehr feinen Kognak, er wolle Teilhaber werden,
meinte er und verbeugte sich weltmännisch. Die Galmin trot¬
telte aus dem Laden. Zart streichelte der Wirt die Löckchen
AnnaS . „Du mit deinem Heiligenschein " sagte er . Voll unend¬
licher Süße neigte sich AnnaS Gesicht. Sie wehrte sich und litt
doch ihre Hand in der seinen, und cs ward ihr so friedlich und
so wohl.

Frau Christine, die Altewcltwirtin , sah mit bösen Augen
nach ihrem Mann . Sie hatte eine scharfe Stimme und noch
schärfere - Augen. Wenn sie auch nicht gut gehen konnte , trotz¬
dem sic erst Vierzig war , ihr Blick und ihre Stimme beherrschten
die Wirtschaft . Sic wähnte auch ihren Mann zu beherrschen ,
und er wollte ihr diesen Wahn nicht zerstören. Der Arzt hatte
ihr kein hohes Alte- prophezeiht. Heute aber stieg es ihr auf.
Gehässig folgten ihm ihre Blicke . Als keine Gäste mehr im
Zimmer waren , bat sie ihn zu sich her an ihren Lehnstuhl.
Hastig langte sic an seinen Rockkragen und zog ein langes , blon¬
des Haar weg und hielt cS gegen die Lampe . „Das ist nicht von
mir " zischte sie. „Nein .

" lachte er gutmütig „weist der Teufel,
wie das gerade hier sein muß. Hm, — gelt, — schöne Farbe ?"
Er hatte es ihr wieder genommen. „Sag mal , Christine"

, be¬
gann er nun ruhig und ernst, „machst du dir denn gar kein Ge¬
wissen daraus , daß du nur meine Kommanöierfrau bist ? — Da
reckte sich die bleiche Frau auf und schnappte nach Lust rnd
schlug mit ihrem Stock um sich und >^ ' ' - e und weinte . Schließ¬
lich trug er sie ins Bett . Es war nichts zn machen . Sie be¬

stand daraus , die Wirtschaft hochgebracht zu haben, und — sie gab
nicht nach und gab ihn nicht frei . Kinder hatten sie auch keine.
— „Ach . Kinder"

, stöhnte der Mann und zerwühlte sein Bett .
Nach und nach wurde er ruhig . Frau Christine war ja krank ,
und jeder hatte sein Päcklein zu tragen , und — der Alteweltwirt
wollte seines auch tragen auf seine Art .

Der Sommer ging durch Gassen und Gäßlein . In Annas
Garten blühte der Flieder . Der Brunnenheilige hatte eine»
großen Strauß davon bekommen . Süßer Duft füllte die Nacht
und die drei Brunnenröhren sangen eine süße Weise .

Der alte Nachtwächter kam den Narrenpfifs herauf. Er
verschnaufte am Kreuzweg und mußte zum ersten Male lache »
über den spaßigen Namen des Gäßleins , das in der Tat nur
einen Narrenpfifs lang war . Er tutete gewaltig und fing an
zu singen . Die wohlige Sommerwärme machte ihn zum Schä¬
ker und seine holperige Stimme tönte durch die Nacht :

Zwei Weg ' hat der Mensch vor sich,
Den Kreuzweg und den Narrenpfifs
Holinmb die zwei .

"

Eigentlich hatte er singen sollen : „Zwei Weg hat der Mensch
vor sich . Herr den rechten führe mich "

^
Er belachte seinen Witz. Dann sah er einen dämmerige»

Lichtschimmer in Anna Holzknechts Stube . Was das Mädel
nur immer hatte ? Alleweil Licht — alleweil Licht. Vrummelig
holperte er weiter durch das Judengäßchen über den Markt
an der „Alten Welt" vorbei . „Do hockt s ' Glück a nett",
brnmmelte er und ging heimwärts , um noch ein paar Mäuler
voll Schlaf zu ergattern .

Einige Tage später kaufte er bei der Anna einen Schick .
„Du "

, meinte er , gelt s ' Erdöl but dich nix koschte ?" Zu was
hefch denn alleweil Licht?" Husch holte ihm Anna noch einen
Schick und schaute ihn so gar lieblich an . Ach , und wie die lachen
konnte, und zwei Grübchen batte sie in den Backen — Gotts
dünner ! — Dann fing sie an weinerlich zu tun . Kopfweh habe
sie , immer Kopsweh . Den ganzen Tag in dem öligen, rauchi¬
gen Laden, nie so recht ins Freie , und die Mutter könne auch
nicht mehr so . Ach je . meinte er , und sog inbrünstig an seinem
Schick .

Der Brunnenhcilige hatte es gut in diesem Jahr . Täglich
frische Blumen und als der Winter kam , Tanneugrün . Nach
Weihnachtenwurde er vernachlässigt. Anna war fort , weit weg
bei Verwandten im Schwabenlandc. Sie hatte mal aus dem
Laden fortmüssen, meinte ihre Mutter , sie war so blutarm , und
das Geschäft war auch still eben .

An Pfingsten kam sie wieder . Frisch und mit großen,
weichen Augen. Alle Herbigkeit war um ihren Mund gewichen ,
heiß guollen ihr die Tränen aus den Augen , als sie vor ihrem
Brunnen stand . Dann fuhr sie mit weicher Armbcwegung
über die Aiegen und schmückte den Heiligen , der so sanft und
milde auf das Knüblein schaute.

Am nächsten Jahrmarkt ging sie wieder ins Getriebe.
Wieder schrie der Stockfranzose : .„Komm errcin und guck in die
Loch" Anna sah und störte nicht bin. Sie kaufte in der Däm¬
merung ein Schaukelpferd und ein Schießgewehr, und Ferdi¬
nand Gerwik umfaßte sie in heißer Lberströmcnder Liebe .

Im Halbdunkel qingen sie an der „Alten Welt" vorbei .
Sein Bart umwehte ihr Gesicht: „Dort ist deine Heimat , Anna ,
dort — wenn , wenn —" . Sie hielt ihm erschrocken und selig
den Mund zu .

Fünf selige- Jahre gingen ins Land. Selig -unselige Jahre .
Der Altcweltwirt hatte seinen jauchzenden Bub auf den Armen
gehalten . Weit kort in der Fremde . Schwer bedrückte das de»
Mann . Frau Christine, die fast gesünder geworden war , tat
einen markerschütternden Schrei , als istm das Geständnis seines
stillen Glücks ! hart und schwer über die Lippen kam , aber sie
gab nicht nach, nicht so und nicht so . Wie ein Schicksalsweib
reckte sie sich an istrer Krücke auf. Da stellte sich beim Wirt eine
Krankheit ein Zaghaft sprach er mit Anna . Zaghaft drückte er
ihr einen Anhänger in die Hand. Eine runde Kapsel ans
blauer Emaille init Gvldbeschlag und echten Perlen . Innen
war sein Bild . Dann fing er von einem Testament an für den
Bub und für Anna . Ihre Augen wurden groß und schwarz .
Wimmernd wälzte sie sich am Boden , wimmernd wehrte sie ab.
Eine Herzschwäche zwang ihn zum Heimweg, und am andern
Morgen war er gestorben .

Ganz hinten beim Leichenzng ging die Anna . Bolzen-
gerade mit stieren Augen. Nach der Beerdigung ging sic an das
Grab ihres Vaters und ihrer inzwischen verstorbenen Mutter .
Dort traf sic Frau Christine. Diese streckte ihr die Hand hi»,
ein weiches Wort , vielleicht das erste weiche Wort in ihrem
Leben , auf den Lippen . Anna Holzknecht aber schlug wie eine
Wahnsinnige nach ihrer Hand , brüitts wie ein totwmrdes Tier
und fiel um.

Als sie wieder zu sich kam , lag sie daheim in ihrem Bett .
Die alte- Galmin lief im Zimmer herum und kochte Kaffee . Er-
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schrocken schaute Anna um sich , da lag ihr blauer Anhänger , öort
stand ein Bild mit einem lachenden Bübchen , das zwei Grüb¬
chen in den Bäckchen hatte, und draußen sang der Brunnen .
Anna stöhnte : „Mein Kopf , mein Kopf" . Dann begehrte sie
Kognak . Langsam genast sie, und lcuteschcu blieb sie fast immer
in ihrem Laden . An Weihnachten verreiste sie stets einige
Wochen.

Da begab sich eine Neuigkeit in Alsbach . Frau Christine
Gerwik verkaufte die „Alte Welt"

. Sie zog in den dritten
Stock und behielt die Hypotheken aufs Haus in der Hand.

Anton Zupack , der neue Wirt , machte viel Gerede. Er
verlegte sich auf Schnäpse, die er srnhmorgens den Arbeitern
verkaufte. Jeder fing an , „einen Kurzen" beim Anton zu
trinken , che er in die Fabrik ging . Anton selbst liebte die
Sturzen " auch. Das schöne Wirtsschild kam weg . Ans dem
neuen aber stand protzig und groß : „Wirtschaft zur Neuen
Welt" . Fußballer und andere Vereine ans der Stadt füllten
abends die sonst stille Wirtschaft mit den heimeligen Stamm¬
tischen. Es war ein Getriebe und Geschiebe. Anton stand in
allem mit einer erborgten Herrcngeste, die er seinem früheren
Herrn , einem Baron abgegückt hatte. Niemand wußte so recht,
ob er vorwärts kam . Man mußte nur , daß etwas fehlte , und
die Alsbacher hatten cs auch bald heraus , es fehlte eine Frau .
Das sah nun Anton selber ein und sing au , hcrumzuhorchcn.
Kein Mensch ahnte , baß ihn ein Verhängnis in Anna Holz-
knechts Laden brachte . Sie rnar wohl zehn Jahre alter als er,
und — „sie war sa auch nichtmiehr so ganz recht im Strumpf ",
wollte man wissen . tSie trank Kognak , und man munkelte so
allerhand . Aber gerade dieses Munkeln schien Wasser auf An¬
tons Mühle zu sein . Schon war Anna immer noch . Er liest nicht
nach . Eine dunkle Stimme raunte in ihm von großen Reich-
tümcrn dieser schönen Anna , die sic , gerne, ein Auge An¬
drücken müssend , in den Schlund seiner Schulden werfen werde.

Er fing seine Sache sehr geschickt an , flötete von der Heimat ,
die Anna in der . Neuen Welt" haben sollte , von dem lieben
Bub . auf den er sich freue, und schließlich verkaufte Anna ihr
altes väterliches Anwesen und zog als Wirtin in die „Neue
Welt" ein . Als erste Enttäuschung kam dann die Weigerung
Antons , den Bnb ins Hans zu nehmen . Zuerst wolle er Ge¬
währ . Anton machte die Geste des Gekdznhlens. „Der reiche
Gerwik must ja Unsummen an dich gehangen haben"

, höhnte er,
„rück mal raus . Wegen was denkste denn, dast ich dich genom¬
men Hab ?" Anna zcrbist die Lippen und weinte . Sic versuchte ,
ihre Vflicht tun . Mit schmierigen , gierigen Vettlc 'chändeu
hatte dieser Mensch nach ihr gelangt . Sie war in seine Schlinge
gegangen, in ihre Heimat hatte sie gemeint, in die „Alte Welssh
Nun säst sie wie ein von einem klobigen Zvklopcn geraubtes
Mädchen in der „Neuen Welt" . Sic , die die zarten , zagen
Hände Ferdinand Gerwiks aewolint war . Und oben wohnte
die zähe , alte Frau , die nun fast secb .zia war und dann und wann
herrisch mit ihrem Krückstock im Hof hernmhantierte . Bet
Dunkelheit getraute fick, Anna nicht mehr allein aus den Gcma .
Da und dort im Kmlbdirnkel sah sie Ferdinand stehen mit
weicher Gebärde . Schnell trank si " einen Koannk . gi" g zu Bett
und weinte. Morgens hatte sie wüstes Kopfweh . Anton Zn «
pack sing an . seinen Hereinsall hernmzuschreicn. So ging cs
abwärts mU 8em Geschäft. Anton svielte . trank und schlug seine
Frau , die iGn länast entlauben wäre , wenn sie ilir Lädle. ihre
Heimat , narb aelmbt hätte . Aber alles war unter Antons Hän¬
den ^ ohinoeschivnnden .

Auch ihren Nuß konnte sie nicht mehr besuchen. Sie brachte
keine Eneraie mehr ans. Ihre A " gen waren geschwollen, ihr
Gesicht acduvft " . nnd als sie eines Morgens einen grasten Brief ,
von tri' tckoen Janalinashänden geschrieben , bekam , fing sie an,
aanz verdrehte Antworten zu acben . Ihr R " h schriest , dast die
NUcaceltern aestorben seien , nnd dast er zur Marine aehe . und
daß — daß er nichts mehr non i«br wissen wolle , weil sie diesen ,
diesen Kerl , aenommen höbe . Fremde Leute hätten ihm alles
gesaat . — Basta.

Anna las und las . Da kam Anton und wollte ihr den blauen
Anhänger mit den Perlen vom -kmls nehmen. Er wollte damit
gewinnen im Sviel . Wie ein wildes Tier wehrte sich die Frau .
Häßliche , bittere Worte fielen . Anton nahm , den Anhänaer ,
tupfte sich eine Kratzwnnöe ab nnd ging in die Wirtschaft . Gröh-
lende Stimmen sangen :

„Warum weinst du , holde Gärtnersfrau ,
weinst du wohl nur die Veilchen dunkelblau,
oder um die Rosen, die du brichst ?
Ach nein , ach nein , um diese -itbeitt ich nicht.
Ich weine nur um den Geliebten mein,
der gezogen in die Welt hinein :
dem Ich ewiae Treu aeschworcn Hab ,
die ich alS Gärtriersfrau gebrochen Hab ."

Halb irr griff Anna iWch der Flasche und trank . Wie ein
Kreisel drehte sich ihr allesnn Kopfe. Wie hieß doch das Lied

vom armen KönigSkinö ? Ach, sie hatte es vergessen . „Wo ist
wein Rubin , wie Blut so rot ? Mein heißes Lieben, sie schlüge »
es tot ! - Was nützt eitce Krone mir ohne Geschmeid? —
Vettelweib — BettelweiL" — lallte sie , dann ging sie allein i »
den dunkeln Gang — doch — was war das ? Dort stand Fer¬
dinand . groß , rüstig und schön. Sein grauer Bart wehte hin
und her . Er lockte mit dem Finger . Nun ging er den Gang
entlang , die Staffel hinunter . Annas Augen wurden weit.
Ferdinand , jauchzte sic, komm, wir aehen ins Paradies — Fer¬
dinand — Fer - - ach, es war so kalt draußen und so dunkel,
und die Staffel so steil — — — — —

AlS die Gäste hcimgingen, stießen sie auf etwas Weiches .
Mau holte Laternen , da tag die Anna Hvlzknecht und lächelte
im Tode. Ihre Löckchen standen immer noch zierlich ums Ge¬
sicht wie ein Heiligenschein . Anton Zupack war verschwunden.
Sein Anwesen stand im Konkurs .

Frau Christine Gerwik ging ans und ein . Sie bereitete
Anna die letzte Stätte , schrieb an den Sohn und übernahm mit
sicheren Händen die Gantmnsse. Sechs Wochen später kam ein
stattlicher Matrose ins WirtSzimmer . Die alte Frau fuhr zu¬
sammen . DaS war die Gestalt ihres Mannes . Groß , stattlich ,
sicher . — Da wandte er ihr sein Gesicht zu . „Holzknecht ist mein
Name ,

" sagte er sich verbeugend . Verlegene Nöte stand ihm im
Gesicht, im Gesicht der Anna . Derselbe hochmütig , spöttische
Mund , die schöne Nase , die grauen Augen, nur alles derber.
Die tiefe Stimme aber , die war fast dieselbe , die einst Glück ge¬
heischt hatte von Frau Christine,

Mühsam stand die alte Frau auf und führte den Matrosen
in die kleine Stube . Dort fing er an zu rauchen . Frau Chri¬
stine nahm seine Hand . Weich und zitternd klang ihre Stimme .
Noch nie in ihrem Leben hatte sich diese Frau so gebeugt, sie
sprach von ihm, von seinem Vater , und wie sie ihn nicht habe
hergeben können , und wie sie auf ihre Tüchtigkeit pochend alles ,
alles verloren habe . Das ante Geschäft , die glänzende Organi¬
sation, die sauberen Wirtschaftsbücher, das waren ihre Vasallen
gewesen , nnd sie hatte doch verloren . Zu spät batte sie erfühlt ,
daß der Mann seine Heimat ganz wo anders sucht und suchen
must . Erschüttert stöhnte die alte Frau auf . Nun waren sie
alle tot . Der Vater und — die — arme — arme Anna . Schwer
hatte die Frau das heraus gestoßen . Schonend erzählte sie
alles . Antons Rohheit , Annas Elend . Hart nnd fest nahm sie
die Hände des Matrosen . Lassen Sie mich gut machen , las; mich
—laß mich — bleib hier — sei mein Sohn — mein Erbe .

Wäre der junge Holzknecht über die Zwanzig gewesen , er
hätte ein Erbarmen fühlen müssen mit der Frau , er hätte blei¬
ben müssen . So aber saß er da , die zehnte Zigarette im Mund ,
jung , unbekümmert und doch im tiefsten verletzt. Sein Mund
zog sich stolz abwärts , seine breite Brust dehnte sich . — WaS
ging ihn diese alte Frau an . die nun nicht wuhte, wohin sie
ihren errafften Mammon tun sollte . Er war ja so jung , und
er war dock der Sohn der Anna Holzknecht . Einiae dichte Rauch¬
wolken zerblnsend sagte er : „Ich gehe ans den Friedhof "

. Ha¬
stig durchsuchte er die Gräbcrreistcn . Nichtia. da stand Ferdi¬
nand Gerwik, Altewektwii t" . Der junge Mann knirschte mit
den Zähnen . Einiae Reihen rechts war Annas Grab „Anna
Zupack , geborene Holzknecht", las er . Fest falteten sich seine
Hände , seine Lippen murmelten . War es Segen oder Finch? —
Langsam , langsam alna er weiter . Ein rasender Sturm bog seine
Brust . Er durchschritt das Jndengäßchen , den Narrenpfiff , den
Kreuzweg. Hier mar das Lädchcn seiner Mutter . „Holzknecht
Nachf " stand am Schildchen . Seine Heimat , um die er belogen u.
bekrönen war — Warum war er denn überbanvt bier und ans
der Welt ? — AnSden drei Röhren sprang das Wasser und sang
und sang . Mild lächelt - der Brunnenheilige ans das Knäbleiu
in seinem Arm . Der Matrose atmete ans. Ruhigen Schrittes
ging er ans Grab seiner Eltern zurück und sagte ein Vater¬
unser . — Wie wunderlich war doch das Leben , seine Ewigkeits -
Hand hätte den jungen Ai «'" scheu gestreift.

Fast heiter ging er in die Wirtschaft zurück und aß zumit-
tag . Liebenswürdia lächelnd mit Grübchen in den Wangen,
verbeugte sich uor Frau Christine. Nein , er wolle nicht hier
bleiben. Er sah nicht , wie die alte Frau innerlich zusammen¬
brach , als sie ihre spät quellende Güte unbelvlmt sah. Sie
knäueltc ihre Schürze zusammen und sah zur Seite . Jedes
Wort war vergebens , sie spürte es . Mit der Unbekümmertheit
der Jugend zündete er seine zwölfte Zigarette an . versprach zu
schreiben und machte sich ans den Weg zur nächsten Stadt . An
her Ecke des alten Marktes blieb er nochmal stehen . Er sah
narb dem Narrenpfiff . nach dem Brunnen und nach der Wirt¬
schaft Dort stand ein Anstreicher und änderte das Schikd um.

Der Matrose rauchte Ringe und las die neue Inschrift
halblaut : „Wirtschaft zur Alten Welt" . Er lachte trocken . Die
alte Frau hinter dem Vorhang sah er nicht mehr . „Wirtschaft
zur Alten Welt", lachte er nochmal, bann schritt er rüstig der
Stadt zu .
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