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Goethe von Georg Brandes
Besprochen von Edmund von Sallwiirk .

Der große dänische Literaturforscher eröffnet sein Werk
mit der Bemerkung , daß nichts überflüssiger sein dürfte als
ei» neues Buch über Goethe , da schon viel mehr über ihn ge¬
schrieben worden sei , als er selbst bei allem seinem Fleiß ge¬
schrieben habe . In der Tat haben uns gerade die letzten Jahre
große , wertvolle Goethebücher gebracht , die , wie man anneh -
mm sollte , den jetzigen Stand des Wissens über den Dichter
genauestenS augeben . Philosophisch orientiert sind die Werks
von Chamberlain und das von Simmel , nuter dem Gesichts¬
punkt der modernen Literaturanffassung mit feinnerviger
Kunst der Einfühlung ist das von Gundolf geschrieben . Weni¬
ger charakteristisch, aber inhaltsreich und interessant erscheint
tie große Goethebtographie von Ludwig , während die neue
Arbeit von Bode , die Goethes Leben zusammenfassend dar¬
stellt, wie alle Goethebücher des betriebsamen Verfassers nur
Material , auch einiges neue , bietet , unser Urteil über den
Menschen und Dichter aber durchaus nicht irgendwie bestim¬
men kann . Und nun kommt noch Brandes , ein Gelehrter von
so hohem Range , daß er etwas ganz besonders Eigenes zu sagen
haben muß , um seinem Ruf gerecht zu werden . Wie weit es
der Fall ist , daß er unS aufhorchen macht , wie weit die Wis¬
senschaft neue Aufklärung von ihm erhält , soll in Folgendem
skizziert werden . Aber zunächst ist zu beachten , was es für
»ns ohne Kenntnis des Buches bedeutet , wenn Brandes über
Goethe schreibt.

Es ist wahr , über Goethe ist alles geschrieben , was zu
schreiben ist, aber wie jedes Zeitalter sich neu zu ihm einstellt
und ihn aus den Anschauungen der jeweiligen Gegenwart be¬
urteilt , so stellen wahrhaft bedeutende Künstler , wenn sie über
Goethe reden , in erster Linie ihre eigene Stellung zur Litera¬
tur fest und orientieren sich letzten Endes selbst im Reich des
Geistes , in dem seine mächtige Universalität ein unbestritten
Absolutes bedeutet . In seiner Einleitung gibt Brandes einen
lehrreichen Uebcrblick über das Hin und Wider im Urteil des
Auslandes über den deutschen Dichter und zeigt , daß seine
Schätzung eine sehr bedingte ist . Nicht nur die kindische Ver¬
achtung Frankreichs , die während des Krieges sich mit Lust
Segen Goethe wandte , untergrub die sicher geglaubte Meinung
von Goethes Größe , sondern auch gewichtige Stimmen des
andern Auslands wollten an ihm mäkeln . Nun tritt der be¬
deutende Kenner der Weltliteratur ans den Plan und schreibt
gerade in den zwei ersten Kriegsjahren ein Buch über den
grüßten Deutschen . „Goethe blieb mir bas ideale Deutschland .
Er blieb mir teuer durch sein erhabenes Gleichgewicht , durch
die vollendete Harmonie seines Wesens , ferner weil ich nicht
Mächte außerhalb oder über der Natur anerkannte , und weil

Goethe mir der große , den Kampf entscheidende Protest gegen
den Supranaturaltsmus war , endlich weil ich die Kunst leiden¬
schaftlich liebte und weil Goethe mir auf zwei oder drei Ge¬
bieten der Künstler über alles andere war . — Von Goethe
kam mir der Ruf : Verstehe ! — Ich hatte von ihm gelernt , im
Einzelnen nie das Ganze aus den Augen zu verlieren .

" Will
man den Verfasser literarisch festlegen , so tut man es wohl
am besten so, daß man ihn mit den großen Literatoren des
alexanörinischen Altertums oder mit den Humanisten ver¬
gleicht . Das sachliche Material beherrscht er vollständig : es
ist ihm in jedem Augenblick immer gegenwärtig : er ist eine
lebendige Goethebibliothek . Seine intime Kenntnis der Welt¬
literatur läßt die Einzclkenntnisse um den einen Punkt Goethe
kristallisieren , und die Fäden des Urteils schießen herüber und
hinüber . So ist das erste Neue an seinem Buch die im guten
Sinne internationale Einstellung . Dabei zeigt es sich, und
Brandes stellt es mit Freude immer wieder fest , daß Goethe
immer original bleibt . Wenn auch für ihn gilt : je prenäs man
bien oü js le irouvs , so konnte er das wagen infolge der unge¬
heuren Schöpfnngskraft , die alles Fremde ihm zum lebendigen
Eigentum machte. Und er ist immer ein durchaus deutscher
Genius geblieben : in ihm ist eben , wie Brandes sagt , das ideale
Deutschtum zur Tatsache geworden . Brandes selbst sucht die
Originalität seines Werkes darin , daß es den ersten Versuch
darstelle , ohne Rücksicht auf das sachlich Zusammengchörende
die Persönlichkeit Goethes aus der Zelle zu entfalten . „Hier
gibt cs keine Rubriken : es findet sich kein znsammenfassendes
Kapitel über Götz oder über die Iphigenie oder über Wilhelm
Meisters Lehrjahre , nicht einmal — so sonderbar es Vorkom¬
men mag — ein Kapitel über Faust .

"

Auch Gundolf will Goethe ans seinen geistigen Wurzeln
erfassen und gibt , ebensowenig ivie Simmel oder Chamberlain »
keine Biographie . Aber Gundolf ist selbst ein Dichter , ein mi4
empfindlichsten Nerven des Künstlertums ausgcstatteter Schöp¬
fer . Dem gegenüber ist Brandes vor allem Literat . Ihn in¬
teressiert zunächst das Werk , und von da aus gelangt er zum
Wesen des Dichters . Danach ist natürlich sein Buch historisch
entwickelt : aber das Biographische verbindet nur die literari¬
schen Urteile . Psychologisch dringt er wohl kaum so tief ein
wie die deutschen Gelehrten . Ein Punkt scheint mir bas gleich
deutlich zu bezeichnen . Die Neigung Goethes zur Mystifikation
beurteilt Brandes anläßlich der Verkleidung in Jcsenheim als
Acußerung seiner Vorliebe fürs Theater . Aber je mehr Goethe
mit dem Theater verwuchs , je reifer er wurde , desto mehr ver¬
lor sich diese Lust zur Mystifikation . Nur in dem „Märchen ",
also literarisch , kommt sie wieder zum Vorschein : im zweiten
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Teil ins Faust liegt durchaus nicht, wie der Laie wohl sagt ,die Neigung zur Mystifikation vor , sondern es ist darin für
den Kenner alles ganz klar. Nein, Goethe besaß eine unge¬
heure Macht der inneren Persönlichkeit und war sich als junger
Mensch dessen sehr wohl bewußt, wie vielfach er sich selbst in
nebensächlichen Dingen restlos ansgab , ja fast prostituierte .
Die bitteren Worte Fansts , daß man die, die töricht genug ihr
volles Herz nicht wahrten , von jeher gekreuzigt und verbrannt
habe , beruhen ans peinlicher Lebenserfahrung . Auch die selt¬
same Abneigung des (selbst kurzsichtigen ) Goethe gegen Bril¬
lengläser führt auf seine Abneigung davor zurück, sich allzu
genau beobachten zu lassen. Er hat sich als „Olympier " dann
mit Erfolg in eine wirkungsvolle Unnahbarkeit gehüllt. Also ,die Mystifikation ist ein Selbstschutz ' er wollte sich ausgcben
und doch das Vorrecht der eigenen Persönlichkeit nicht veraus¬
gaben , und so verschanzt sich gerade der Jugendliche mit Ver¬
gnügen hinter fremder Erscheinung,

Mit Recht betont Brandes die Unmännlichkeit der Goethe -
schen Helden und weist darauf hin, wie er das tiefste Empfin¬
den in weibliche Seelen legt. Hier märe festznstellen , daß
Goethe ein in hohem Grad (und im besten Sinne ) femininer
Charakter war . Er ist Lyriker, kein Dramatiker . Man denke
nur , daß schon sein Götz im Lehnstuhl au Altersschwäche stirbt,
daß „Egmont" mit einem Sprung ins Opernhafte schließt.
Schiller, der nur dramatisch Äegabte, läßt ein Weib, Maria
Stuart , hiurichten,' der Mann und Kricgsheld Egmont schlum¬
mert in das Unbewußte hinüber . Wenn man an Las bekannte
Wort von der Konfession denkt , die Goethes Werke bedeuten,
so versteht man , warum er gerade in weiblichen Charakterendas Höchste geleistet hat. Das Urteil von Brandes über Lili
scheint nicht ganz gerecht,' diese großartige Persönlichkeit traf
auf ihrer Bahn nur zu früh mit ihm zusammen, damals , als
er sich noch nicht ganz besaß . Erst Frau von Stein gab ihm
den Besitz seiner in sich vollendeten Persönlichkeit, und dann
vereinigt sich Goethe leider mit Aristiancs gemeiner Sinnlich¬
keit. Wundervoll stellt Brandes das Zusammentreffen Goe¬
thes mit Napoleon dar ; er sei der einzige Mensch gewesen , der
Goethe ebenbürtig war . Das mag nach mancher Hinsicht wahr
sein,' aber Lili war es gewiß ebenso, ja, sic wär ihm seinerzeit
eben überlegen , und daher kam der Bruch.

Wundervoll ist auch alles rein Literarische gelungen. Die
plastische Phantasie , die gestaltbildenöe Kraft des Dichters wird
an den Figuren des Meisterromans überzeugend Sargestellt.
Mignon und Philine zeichnet Brandes mit künstlerischem , freu¬
digem Nachempfinden . Voller Humor ist das aufschlußreiche
Kapitel über Dichter und Frauen und hierin wieder die sehr
wohl gelungene Veurteilung der Bettina . Da Brandes Goe¬
thes Leben aus der Zelle erfassen will und es vermeidet, Zu-
sammenfasscnöcs über dies und jenes Werk zu sagen , werden

Emil Käst / Zur Eth
Leopold von Ranke hat cs einmal ausgesprochen , wie un¬

lösbar das Werden des modernen deutschen Staatsgebiköes
dem Entwicklungsgang der deutschen Dichtung verbunden ist .
<Vou allen Deutschen keiner, man gestehe es, wäre , was er ist,
ohne die deutsche Literatur . ) Ranke hat dabei vorzüglich wohl
den deutschen Klassizismus und die Romantik im Auge gehabt.Wie hier die Wechselwirkungen von dichterischer Weltanschau¬
ung mit politischer Neberzcugung und Einstellung einander
folgen, ergänzen, durchdringcn, fortführen , wie künstlerisch-
denkerisches Ethos in politischer Theorie und diplomatischer
Praxis unvermutet lebendigste Ergebnisse auszulösen, wie
Wahngebilde — dies ohne jegliches Werturteil gemeint — im
Lärm des Staatenverkchres zu Faktoren zu werden vermögen,die ganzen Menschenalteru bis in die zartesten Verästelungen
öffentlichen und privaten Denkens und Tuns Inhalt und
Form geben , das hat neben anderen mit vollendeter Meister¬
schaft Friedrich Meinecke in seinen mannigfachen Arbeiten einer
weiten deutschen Gebildetenwelt deutlich gemacht.

Auch in einer andern Hinsicht, wennschon sic reichlich banal
erscheinen mag , darf man die bestimmende Wichtigkeit des deut¬
schen dichterischen und, was wir nun an dieser Stelle hinzu-
fügeu wollen, wissenschaftlichen Schrifttums für das allgemeine
Leben des deutschen Staatsbürgers der Gegenwart betonen.Mer verkennt heute noch die rein raumtechnisch vom Schrift¬leiter und Setzer aus gesehene und die inhaltlich in irgendeinem Sinne vom Leser erwogene Bedeutung des Feuilletons ?WaS ursprünglich krasse Not war , dünkt viele in unseren Ta¬
gen die einzige Tugend neben lauter leider unvermeidlichenliebeln . Aus dem durch unberechenbare Zu - und Eingriffeeiner landesherrlichen Zensur notwendigerweise bereitzuhal -
tendeu Ersatzfutter für ncuigkeitliisternc Leser ist heute derwenn keineswegs durchgängig so doch manchmal wert - und
charaktervollste Teil unserer Zeitungen geworden.Die Tagesblättcr sind nicht nur die Träger der sogenann¬ten öffentlichen Meinung sekundär, derart , daß die Stimme
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die Dichtungen so , wie sie sich in ihren Teilen im Laufe der
Zeiten ergeben, dargestellt. Das hat den Vorteil , daß das Ein-
zelne aus dem Gesamten entwickelt wird, daß man also beobach,tet , wie sich die geistige Tätigkeit Goethes in einer Epoche , die
Stellungnahme zur Geschichte seiner Zeit , zur Politik , Wissen¬
schaft also in einer Dichtung abklärt . Aber man muß doch auchan Goethes Abneigung gegen die zerstückelnde Art Senken , mit
Ser z. B . Basch in der naturwissenschaftlichen Gesellschaft dieNatur betrachtete. Besonders kommt auf diese Weise der
zweite Teil des Faust entschieden zu kurz , dessen Bedeutung
für Goethes Wese» nicht entsprechend gewürdigt wird . Es
fragt sich, ob Schiller nicht gegen Goethe zu stark in den Schat- '
ten tritt , wo doch Goethe au den verhältnismäßig jungen Dich¬
ter schreibt, auch er rechne von dem Tag seiner Vekanntschaftmit ihm eine Epoche (nicht einen „Abschnitt "

, wie das sonst gut
übersetzte Buch sagt) . Richtig wird aber wieder betont, daß
Goethe nach Schillers Tod vereinsamt war und blieb .

Der Deutsche wird dies Buch mit inniger Dankbarkeit be¬
grüßen , wenn er auch natürlich nicht mit allem einverstanden
sein wird . Es stellt den Jdcaltypus eines Menschen im Jdcal -
typus eines Deutschen dar und zeigt der Welt, welch unver¬
gängliche Werte unser Land ihr doch zu geben wußte. Das
Wort „goethereif" wird einmal so gedeutet, Saß wir an Goe¬
thes Vorbild in die Hohe gelangt und gestürzt seien infolge
unseres Abfalls von ihm . Diese zentrale Stellung Goethes im
deutschen Geistesleben ist prachtvoll festgelegt . Aber das Buch
macht doch den Eindruck , als ob es in erster Linie für Auslän¬
der, besonders für Dänen geschrieben sei . Es werden Stellen
ausführlich wiedergegebcn, die der gebildete Deutsche auswen¬
dig weiß , ohne daß sie in ein neues Licht gerückt würden . Auch
sonst haben wir einen Nicht-Deutschen in dem Verfasser vor
uns,' das hat seine Vorteile und seine Nachteile . Wer Goethe
nicht genau kennt, weiß wohl nichts Rechtes mit dem Buch an-
zufaugcu. Den: Kenner sagt cs aber , in dem, was wir anerkennen,und Sem, was wir bedenklich finden, immer Interessantes . In
unseren Tagen darf mit besonderer Verwunderung und Dank¬
barkeit betont werden, daß das Buch durchaus verständlich ge¬
schrieben ist . Während mau sich bei ^ Gundolf, Simmel und
Chamberlain oft recht minderwertig vorkommt und sich be¬
schämt fragt , ob denn die andern Leser all das Tiefsinnige ver¬
stehen , was in diesen Büchern steht , begleitet man beruhigt den
Dänen auf allen seinen Wegen . Denn er schreibt mit der ab¬
geklärten Sicherheit des Alters ohne Präteusion , ohne Geist-
reichelci und ohne Sinn für das Verblüffende . Auch nach die¬
ser Seite kann uns Deutsche der Ausländer belehren, und dank¬
bar nimmt man sein Buch als Erholung in die Hand nach der
oft vergeblichen Mühe , die man sich mit der unkünstlerischcn ,
nngelünterten Mystik Steiners , der paradoxen Konstruktion
des an sich ja gewiß großartigen Spengler und der raffinier¬
ten Subjektivität Keyserlings hat geben müssen .

ik des Feuilletons .
des Volkes hier zu Wort zu kommcu verlangt , sondern auch
primär Au - und Erreger Ser volkläufigen Anschauungen. Man
weiß doch, wieviel der ehrsame Alltagsmensch , um keinen näher
definierenden, aber bissigen Ausdruck zu gebrauchen , auf die
Ansicht seines Blattes gibt. Da er selbst meist keine sehr
klare Ueberzeugung hat , so klammert er sich krampfhaft an das
Letzte, was ihm soeben zum Morgenkaffee, Mittagsmahl oder
Abendbrot — es koinmt auch hier einzig auf den Ilmfang der
Brieftasche an — zur „geistigen Würzung " verabreicht worden
ist . Noch schlimmer als der Politik gegenüber (wo man immer¬
hin von Herzen schimpfen zu dürfen nicht zweifelt,' ein Ver¬
gnügen , das sich augenblicklich vor allem die ausgiebigst gön¬
nen , denen früher selbst die zarteste, zahmste Kritik am Staat
und seinen Lenkern ein wahres Verbrechen schien ) fühlt man
sich häufig in Fragen der Kunst , des Theaters , der Wissenschaft
sehr unliebsam auf den öden Sand des Nichtmitredenkönnens
verschlagen . Es scheint also ein wahres Glück, daß seit mehrals einem Menschcnalter die Zeitungen hier eine Bedürfnis -
srage in zustimmendem Sinne beantwortet haben : ein endloses
Heer verständnisvoller Kundiger wie entsetzlicher Nachschwäher,deren Wirkung aber niederschmetternd genug der eines auto¬
ritativ unfehlbaren Vorbeiers gleicht, zückt allwöchentlich die
tunstrichtcnde Feder und referiert mit williger Einfühlsamkeit,abgegriffenster Klischcervutiuc oder unrettbarer Beschränktheit
getreulich , was immer Neues musiziert, gedichtet , gesprochen,
gemalt, wissenschaftlich erkannt und erreicht, und schließlich —
gefilmt wird .

Die materiale wie ethische Bedeutsamkeit der gesamten
Leistungen „unter dem Strich" erweist sich von selbst. Die
wenigen an solcher Stelle zur Verfügung stehenden Spalten
reichen meist schon gar nicht mehr aus , den augebotenen Stoff
zu veröffentlichen. Die wöchentlichen Literaturbeilagen , die
sonntäglichen , teils rein unterhaltenden , teils allgemeinver¬
ständlich Wissenschaftliches aus allen Disziplinen abhandelnden
Beigaben verlangen nicht weniger unbestreitbares Daseins-



Die Pyramide

recht wie Sie Kurszettel und allmontaglichen Sportnummern .
Ich stehe nicht an, zu behaupten, daß diese Bedeutsamkeit in¬
folge unserer gesamten wirtschaftlichen wie kulturellen Lage in
Zukunft noch recht beträchtlich zunehmen wird . — Haben wir
in Deutschland eine Anzahl bedeutendster Fachzeitschriften ,
fehlt es nicht an einigen rein literarischen, die auch dem gebil¬
deten Laien Anregendes bieten wollen, so weif; man doch, wie
sehr diese verteuert werden mußten , einem wie umgrenzten
Leserkreise sie zugänglich sind . Auch die Bibliotheken und Lese¬
säle stellen jeweils nur ein , höchstens zwei Exemplare zur all-

emeincn und zeitlich oft recht beschränkten Benutzung, so daß
ie Mehrzahl der an diesen Dingen Interessierten kaum in der

Lage ist, viel weniger bleiben wird , auch nur einigermaßen
dem künstlerischen und wissenschaftlichen Geschehen lernwillig
zu folgen. Hier muß und wird wohl naturnotwendig die Ta¬
geszeitung in die von der Ungunst der Umstände geschlagene
Presche einspringcn. Der Prozeß ist bereits im Gang ; er ent¬
wickelt sich aussichtsreich , wenngleich vedenkenerregende Miß¬
stände ebenso prompt da und dort zur Stelle sind. Sie aufzu¬
decken und immer wieder zu beobachten , auf daß keine allzu
große ideelle Schädigung der gar leicht allerlei unverantwort¬
lichen Suggestionen verfallenden Leserschaft eintrete , scheint
eine unabweisbare Pflicht dessen zu sein , der allen tatsächlichen
sogenannten praktischen Erfahrungen zum Trotz an die Mög¬
lichkeit einer zu hebenden Volksbildung glaubt.

Der Rahmen einer wissenschaftlichen Zeitschrift garantiert
— wenigstens nach der Seite des Dilettantischen hin — durch¬
schnittlich ein gewisses achtbares und zu beachtendes Mindest¬
maß wissenschaftlicher Begabung und Leistung . Die Tages¬
zeitung ist dazu aus innern und äußern Gründen nicht im¬
stande . Sie kann große Fachgelehrte mit Rücksicht auf den
laienhaften Leserkreis meist nicht verpflichten, und diese Her¬
ren sind vielfach reichlich spröde . Fachproblcme interessieren
nicht immer eine weitere Oeffentlichkeit ; außerdem gibt es
kluge und verständnisvolle Leute außerhalb des Zunftgeheges
— irgendwelche Proportionen apodiktisch aufznstellen , unter¬
fangen wir uns nicht — : sie haben das Recht , gehört zu wer¬
den und wollen in den täglichen Organen nicht auch zum
Schweigen verurteilt sein . Andererseits droht gerade aus die¬
sen Reihen die Gefahr einer Nrtcilsvcrbildung der Leserkreise .
Man mag ein großer „Litcratnrfreund " sein , das schließt künst¬
lerisches Empfinden und wägenden Geschmack noch lange nicht
ein,' man mag dieses beides besitzen und trotzdem unberechtigt
bleiben, öffentlich Kritiken (welch schreckliches Wort eigent¬
lich ! ) und literarische, ästhetische oder sonst geisteswissenschaft¬
liche Aufsätze zu schreiben . Was in jeder sogenannten exakten
Wissenschaft — welches ein gänzlich relativer Begriff ist , der
für eine Theorie der Wissenschaften allerhöchstens einige ganz
äußerliche formale, nie und nimmer aber ethische , den innern
Wert beeinflussende Bedeutung besitzt — recht und unangefoch¬
tene Selbstverständlichkeit ist , sollte auch in Kunst- und Geistes¬
fragen nur billig sein . Wer von Mathematik oder einer Na¬
turwissenschaft nichts versteht, läßt meist von selbst die Finger
davon und hält den beredten Mund,' einem Quacksalber und
Kurpfuscher wird sogar von Staats wegen das Handwerk ge¬
legt nnd mit Recht : nur Dichtung und Kunst sind noch so vogel-
frei, daß jeder (von der noch nicht entschlummerten Zensur ein¬
mal radikal abgesehen ) mitzureöen sich eröreiftet , der Buch¬
staben lesen kann . (Die Ncberklugen werden dabei zuweilen
hintcrsinnig und fühlen sich verpflichtet, harmlosen Kinderge¬
schichten ein philosophisches Mäntelchen anzuhängen , daß einem
vor solcher Unnatur nur Mitleid mit der geistigen Uebersät-
tigtheit solcher dilettantischen Geschmäcklcr ankommen kann.)
Mehr Verantwortungsgefühl , das sollte auch hier die Parole
sein . Indessen der gute Wille etwa lediglich der verantwor¬
tungsbewußt sichtenden Schriftleiter tut cs nicht,- eine Unter¬
stützung von außen darf nicht versagt werden.

Die Wissenschaft wird nicht umhin können , künftig weniger
exklusiv gegen die Spalten der Tageszeitungen sich zu verhal¬
ten . Sie wird außerdem, wenn sie schon bisher nicht ganz un¬
zugänglich gewesen ist , mehr als zuvor die Geste der gnädi¬
gen Spenderin fallen lassen müssen . So wenig jede Klcinig-

Ludwig Finckh / Die Zize
Auf den Kachelöfen des Landes um den Bodensce trifft

man noch alte , merkwürdige, farbige Figürchen an , oie, meist
in Gruppen beieinander , durch ihre Sprache volkstümlicher
Komik aufhorchen lassen und aus einer einzigen Hand zu stam¬
men scheinen. Als Zizenhausener Figuren ' lausen sie im Volks¬
mund. Da sind -drollige Musikanten mit ihren Instrumenten
bei einem Konzert, 12 verschiedene , samt dem stampfenden Diri¬
genten. Ein gelber Postivagen mit braven Gäulen und Postil¬
lon die Verkürzung in der Plastik naiv öurchgeführt und im
Gexäckkasten Hinten ein blinder Passagier. Zwei Gratulanten
mit Blumensträußen in Bieöcrmeicrtracht. Ein Totentanz ,
mit 42 Figuren . Eine Krippe mit -M > Figuren . Don Quichote
und Sancho Pausa . Juden nnd Christen, Händler und Bauern :

keit, die dem Kreis von Fachgelehrten aufschlußreich sein mag,
auf das Interesse einer großen Gemeinde zählen darf , so sollte
niemals das Gefühl geweckt werden, als ob , in Wirklichkeit
belanglose Schnitzel aus größerem Vorrat gerade noch gut
seien , ein bißchen Zeilenhonorar einzutragen . Es muß verhin¬
dert werden, daß durch fälschlicherweise wissenschaftlich auf¬
drapierte Mätzchen oder Äbfallfetzeu schließlich nichts anderes
als Halbbildung der natürlich meist unkritischen Leser hcrvor-
gerufen wird.

Vor allem darf die Mücke nicht als Elefant angesehen wer¬
den. Auf Indolenz braucht nicht mit Nebergeschäftigkeit rea¬
giert zu werden. Die Gefahr liegt nahe, daß ein an sich noch
nicht zu verurteilender Lokaleifer die wünschenswerte Klar¬
heit bei Anlegung von Wertmatzstäben umnebelt. Jede Klei¬
nigkeit aus verstaubten Aktenstößen beweist noch keine histo¬
rische Gewichtigkeit : womit nicht gesagt ist, daß abseits großer
Heerstraßen Liegendes mitunter ebenso eindringlich von der
Vergangenheit zu künden weiß als die Zentren menschlichen
Lebens,

Die Zeitung muß sich endlich einmal aufraffen , nicht nur
in Politik und Wirtschaft , sondern auch im Geistigen Sprach¬
rohr zu werden. Wenn überhaupt noch die Möglichkeit eines
überparteilichen geistigen Zusammenhangs besteht, die man
mitnuter wohl bezweifeln mag, so sollte sie durch die Dichtung
und im weitesten Sinne zuchtvolle Geistigkeit genährt werden.
Die lebenden deutschen Dichter müssen nicht nur im uner¬
schwinglichen Buch , sondern durch die allerorts zugängliche
Tagespreise zu den Deutschen sprechen.

Die Ethik des Feuilletons , das heißt der nicht nur theore¬
tische Grundsatz, immer nur Echtes , Gediegenes, Zuverlässiges
zu bringen , bedarf also zur Verwirklichung eines — vorerst
noch ungenügenden — Mindestmaßes materieller Fundierung .
Privatgelehrter zu sein ist einem deutschen Wissenschaftler
schon gar nicht mehr möglich , weil in solchen Kreisen durchgän¬
gig die Beziehungen zu den jetzigen Reichen fehlen , ohne deren
Mithilfe aber ein solches Dasein aber nicht lebensfähig ist .

Es wurde schon im Laufe dieser Ausführungen darauf hin¬
gewiesen , wie die Zeitung immer mehr ein Ersatz für die Hal¬
tung einer guten unterhaltenden oder populär wissenschaft¬
lichen Zeitschrift werden wird . Der ausgesprochene Gelehrte
hat ja vorderhand noch auf Bibliotheken die periodisch erschei¬
nende Fachliteratur zur Einsicht : indessen Ser interessierte
(nicht nur neugierige) Laie hat gleichfalls ein Recht, wenigstens
dem großen Zug geistigen Lebens betrachtend zu folgen. Ihm
erwächst dann freilich die Pflicht, unter Umständen ein höheres
Abonnementsgeld zu entrichten ( das etwa dem erspart bleiben
mag , der nur auf Telegramme und Staötnachrichten Wert
legt ) . Ich verkenne nicht , daß da die Schwierigkeiten einsehen
und um so mehr, als hier wieder wie immer in viel weiterem
Umfange der fehlende gute Wille als das finanzielle Können
der Zeitungsbezieher ausschlaggebend wird . Man braucht noch
lange nicht zu hungern (vor allem nicht in den Kreisen , die
festbesoldet und pensivnsberechtigt heute am meisten vom Essen
reden ) und könnte doch ein wenig mehr für Geistiges übrig
haben. Der Idealismus , der auf die Margarine auf dem ja
jetzt wieder kräftigen Brot zugunsten eines Buches oder einer
inhaltlich wertvolleren Zeitung verzichtet , scheint ganz im
Aussterbcn. Vielleicht aber zwingt gerade die allgemein wach¬
sende Teuerung , die uns einen wiederholten privaten Konzert¬
oder Theaterbesuch einfach verbietet , doch zur Energie zugun¬
sten geistiger Notdurft . Dann wird die Ethik eines erst noch
zu schaffenden deutschen Feuilletons — der deutsche Name soll
nicht gesucht werden, denn er stellt , ist erst die Sache selbst da,
alsbald sich ein — nicht mehr Forderung , sondern schlichte
Wirklichkeit , die Zeitung aus der bisherigen Keiferin oder
alten Klatschtante der Seismograph der Schwingungen deut¬
scher Geistigkeit . Vielleicht hat dann der Abbau des Teiles
„Gerichtssanl" endlich Aussicht, öurchgesetzt zu werden, dieses
vielleicht beschämendsten Kapitels von Spekulation auf kitzlige
Nerven satt moralisierender Philister beiderlei Geschlechts. Die
Volksbildung hat wohl ihren Gewinn davon. Lediglich der
gute Wille würde Erstaunliches wirken. Ob er sich findet ?

nhausener F i g u r e n IN al e r.
der Jäger Raimund von Pulvcrrauch aus Basel mit Jagd¬
hund und Hasen .

Es ist schön und seltsam , wenn sich eine Kunstfertigkeit löst
Jahre lang in einer einzigen Familie erhält und fortpflanzt,
und darum will ich , nun , da er tot ist , von dem alten Andreas
Sohn erzählen, dem letzten Figurenmaler von Zizenhausen.
Zu Lebzeiten wollte er nichts davon wissen, er sürchtece de«
Ansturm von Aufträgen, dem er nicht mehr gewachsen sein
könnte .

Der Großvater , Franz Joseph Sohn , war Schwabe und
lebte ums Jahr 1770 im Ravensburgischen, in Kümmeraz-
lhoien, als Schreiner. Daneben knetete er aus Ton kleine Hei¬
ligenfiguren , die er bemalte und an den Kirchenfesten in der
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Nachbarschaft verkaufte. Dieser Drang zur schöpferischen Be¬
tätigung mutz ihm viel Freude gemacht und auch klingenden
Lohn eingebracht haben . Sein Sohn Anton wurde von
vornherein auf die vom Vater erdachte Kunst hingerichtet. Aber
er kam aus seinem schwäbischen Dörflein heraus , er sah di«
weite Welt und wurde von ihr befruchtet . Nach einem längeren
Aufenthalt in Italien wuchs ihm nun eine Reihe von Figurenaus Len Händen, ans der Geschichte , aus der Politik , aus dem
täglichen Leben , oft mit einem Stich ins Possenhafte , die seinen
Ruhm begründeten. Dian sieht diesen Figürchen an , dag ein
phantafiereicher Meister, fremde Einflüsse verarbeitend , ieuierLaune die Zügel schießen ließ und einen eigenen Stil in Lehm»
erde schuf, der ihm gehörte . Viele dieser kostbaren Gestalter,
müssen im Leben herumgelanfcn sein . Man kannte sie, hierund da , er schoß, indem er sie witzig-bildhaft ieitbiclt, den Vogelab , seine Merkchen gingen ab wie warme Wecken .Nms Jahr 1800 kam Anton Sohn nach Zizenhanscn bei
Stvckach in Baden . Die einfache Werkstätte füllte sich mit Bild¬
nissen, Vorlagen , Aufträgen , und die Zizenhansencr Industriewurde weltbekannt. Gute Zeichner , aus der Schweiz und ans
Frankreich, lieferten ihm Entwürfe , die er mit geschickter Handin die Kneterdc umsctzte. So war das kleine Hans im badi¬
schen Bodensee -Hintcrland eine Stelle geworden , die großeKaufhäuser in Paris und Basel in Nahrung setzte. In ihren
Katalogen waren die Figuren abgebildet. Ausländer , die an
Len Bvdcnsce kamen , wollten sich Gruppen der originellenTerrakotten sichern .

Anton überlieferte die Kunst dem Sohne Theodor und demEnkel Andreas , der sie bescheiden und unermüdlich sortbildete.Als ich ihn im Herbst 1919 sah , war er ein alter Mann mitweißem Bart und kränklich. Der Schmerz um den einzigenSohn nnd zukunftsreichen Nachfolger Theodor, der im Krieggefallen war , hatte ihm die Haare gebleicht . Auf seinem Tischstanden die geMichweißen, gebrannten Figuren und Kästchen mitFarbentöpfchen, aus denen er seine Geschöpfe bemalte. Erbrachte mir die Hefte , in denen die Studien und Entwürfe von6 Generationen niedergelegt waren , und sorgte sich , ob der kleineEnkel, der noch in die Schule ging, einmal das Erbe antretenkönnte . Er hatte ihm die tausend Modelle sorgsam in Kistenverpackt, damit der Junge sic einst vorfinden würde, wenn esZeit sei.
Im Frühjahr 1920 ist Andreas Sohn gestorben . Die Zei¬tungen brachten wenige Zeilen , es gab wichtigeres zu tun : aberich nahm mir vor, sein Gedächtnis zu erhalten.
Die Zi zeuch au sei , er Figuren sind keine Kunst im Sinne derAcstheten . Sie sind primitiv in der Technik, und es ist leicht ,Fehler , Verzeichnungen und Stümperhaftigkeiten an ihnennachzuweisen . Dennoch sind sic vortrefflich . Der Mann vomVolk ha^ seine Freude daran , sie sind der Ausdruck einer ge¬sunden , starken , kunsthaften Anschauung , die aus einem ein¬

fachen deutschen Gemüt geboren ist, und Menschen , die etwasdavon verstehen — sie könnten Hebel, Gottfried Keller oderThoina heißen —, werden sich immer daran laben und ihnenfreund sein.

Karl Ioho / Aus der
Das scheue Gefühl und das geheime Gruseln , das das Wort

„Irrenanstalt " auslöst, kenne ich genau und habe es . ehe mich
Lcamtliche Tätigkeit in jahrelange , eindringliche Beziehungen
zn den Heil- und Pslegeanstalten unseres Landes gesetzt Hut,ebenso empfunden . Das anscheinend schwer ausrottbare Vor¬urteil nach bescheidener Möglichkeit zu zerstreuen, möchte Kern
und Absicht dieser Laicn - PIaudcrei sein .

In schlechten Romanen und in mündlichem Ueberkommcn
sieht eine Irrenanstalt etwa so aus : Eine düstere , manerbe-
ivehrte Hanscrmasse mit kleinen vergitterten Zellenfcnstern, um¬wittert von einer unheimlichen Stimmung , nmzittert von gunl -
vvllen Schreien, belastet mit dem aufivürgenöen Verdacht , daßhier ein reicher Erbe von schurkischen Verwandten trotz blühen¬
de: Gesundheit in lebendigem Tode vergraben sei . Nehmen wir
noch ein Handvvll, selbstverständlich roher, Wärter und ein par
fanatischglühcndc Schwestern hinzu, drehen eine Licke kalke
Brause aus , knebeln die Zwangsjacke zu , offnen die Gummi¬
zelle , dauu habe » wir die Elemente der Irrenanstalt aus dem
Kolportageroman ungefähr beieinander . Nun ist ans dieser im
Gesamten gar nicht so dummenWelt nichts von ungefähr. Was da
so fabuliert wird, sind verzerrte , vergröberte, phantastisch ge¬
höhte Rückstände ans alten , glücklicherweise versunkenen Zei¬
ten , in denen tatsächlich das „Narrenhans, , sich von einer Kor-
rektivnsanstalt schlimmster Art nicht unterschied . Die Geistes¬
krankheit wurde eben vom Zeitgeist verschieden gedeutet . Es
war im Mittelalter , das sich in diesem Fall bis in die Neuzeitund bei allzubilligen Denkern bis — auf unsere Tage erstreckt,die Geisteskrankheit nicht ein Unglück, gleich der Zuckerkrank¬
heit , der Tuberkulose und so fort , sondern der Teufel höchstselbsttrieb in den unglücklichen , von seelischer Krankheit Befallenen
sein höllisches Wesen . War cs da ein Wunder, daß man mit
Feuer und Schwert dagegen ankämpfte und, wie es immer auchin andern Dingen geschieht , den Teufel mit dem Bclzebnb ans -
trciben wollte ! Ein Durchblick zu den Wechselwirkungen von
tirchlicher Religion nnd Kranlcnvohandlung in verschiedenen
Zeitläuften wäre überaus aufschlußreich, aber er gehört nichthierher und wäre zudem für eine friedliche Plauderei gefährlich .
Auch ist der Mediziner kein Christ , wie es , allerdings in einem
erheblich anderen Sinn in dem Studentenlicd von der „Lili -c
Iiospltkckis" heißt.

Lassen wir also Polemik wie die Nomanirrenansialt so weit
hinter uns , wie das älteste Irrenhaus Badens (das vor genau
sechshundert Jahren von der Markgräfin Luitgard in Pforz¬
heim gegründete Spital für elende und arme Sieche nnd vom
Markgrafen Karl zn einem Waisen - und Zuchthaus für „Ra¬
sende" erweiterte Asyls und schreiten eines sonnigen Sammel¬
tages durch die schöne Doppciallee, die von Achern aus mit Blick
ans Vischcnberg , Brigittenschlvß, Brandmatt , Rrcitcnbronn ,Hornisgrinde nach der Illenan führt . Eine klösterliche Ru »?atmet uns entgegen nutz als uns der Pförtner gegen den
Innenhvf geleitet , haben wir wiederum eine ferne Ahnung voneinem Kloster. Wenn cs auch gewiß nicht die -Hallen der Porit -unkula sind, so weht doch wahrhaftig was von der göttlichen Land¬
schaft Umbriens darüber und wem cs in friedevoller Erfüllungeinstens zuteil geworden, vermag den süßen Pvvcrello, de»heiligen Franz von Assisi, selber verspüren . Der Svrlng -

Irrenanstalt Illenau .
Srunnen Plätschert endlos und kosend , öle warm gelben Wogender Wandelgänge gleißen im Sonnenlicht , der Mitteltrakt trägtein trauliches Glockentürmcheu , und wer gute Ohren har , kannaus der Kirche Len herrlichen Orgelgcsang des Künstlers hören,den die Illenau seit einem Menschcnalter in ihrem vortrefflichenMusiklehrer besitzt . Da wir nur als Laien spazierengehen ,taffen wir die ärztlichen nnd verwaltungsflcißigen Bauten zurRechten und Linken liegen, freuen uns nur noch geschwind nuder ganz mittelalterlich eingeknscheltcn Apotheke nnd schreitendurch den Festsaal, der , o wahrhafte köstliche Synthese vom dies¬seitigen und jenseitigen Leben , — unter der Kirche liegt, nachLeu Gärten , die sich au Sie zusammenhängenden Bauten -csKerns der Korridor -Anlage arischließen . Auch hier halten wrruns heute nicht weiter auf, lassen darum die Turnhalle un¬beachtet und gehen auf die Festwiese ! Denn heute , an diesemSommcrtage feiert die Anstalt Illenan ihr „Gahlcnfest." Auchder gebildetste Mann und der gewiegteste Psychiater weiß nichtwas das Wort „Gahlen" bedeutet, wenn er nicht mal in Illenauwar . Sv hieß nämlich ein Patient : aus Dankbarkeit uisrcre
dessen Gattin vor langen Jahren ein Kapital , dessen Zinkenbestimmungsgemäß zu einem Sommersest zu verwenden sind .
(Die Anstalt erfreut sich übrigens einer großen Zahl von Stif¬tungen, die auch auf diese Weise beredetstes Zeugnis über diein Dank anerkannte Wirksamkeit des Hauses oblegen .)

Auf der Wiese sind Bänke und Tische aufgeschlageu , Kaffeeund Kuchen, Vier und Käscbrötcr, Limonade eigener Herstellungwerden gereicht . Gegen Len Bergbuckcl zu ist wahrhaftigein Karussell aufgeschlagen und dreht sich immer , mit linder-
fröhlichen Kranken besetzt , endlos nach der schönen Weise der
Drehorgel : „Ooo du Hi mmelblauer Seec, kennst nicht mein
Herzeleid, kennst nicht mein Wcech" oder „Behüt dich Gatt , es
war zu schön geweeescn , behüt dich Gott , cs hat nicht sollen sein.

"
Dabei ist besonders ergreifend, wenn der auf der Trompe-e
begleitende Karussellbesitzer mit der Drehung des Neitrondells
in rührender Fermate ans den Zuschauer cinblüst und wie
dann der Schall diminuende verschwindet , um nach 380 Grad
Umdrehung wieder in voller Stärke anfzuschwcllcn . Warum
ich gerade dieses Vcrslattcrn der Trompetenlieüer noch io deut¬
lich im Ohr habe ? Deswegen wohl , weil ich ans dem Nus un»
Nb die Melodie des Lebens nnd des Leidens um mich als Gleich¬
nis erkennen mochte . Wenn einmal die Karussell aufhört, fängt
die Anstaltskapelle an . Die ist gebildet ans Wärtern und
Patienten und da heute großer Tag ist , sind nicht nur ein parMann Verstärkung ans der Kapelle des Kehler Pionierbatail¬lons dabei , sondern da ist noch ein großer Mann der sie kleine
Trommel und ein kleiner Mann , der die große Trommel mit
Hingabe und entschiedenem Ingenium bearbeitet. Der große
Künstler am kleinen Instrument ist der Sohn des Verwalters ,
mein lieber , jung verstorbener Freund Hans Harter , der kleine
Künstler am großen Schlagzeug , das ist „der Schreiber dieses .,,
Kein Wunder zuckt es bisweilen schmerzhaft über die Grsichcs-
zügc des Direktors Schülc . Er ist sehr musikalisch und hört
lieber ein Bcethovensches Streichquartett als den Hchciifncs-
bcrger mit den Trommeivirtnosen . Er grollt aöer rroysem
nicht, denn alles ist ans die kindliche Freude der Kranken eui-
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Mellt . Das familiäre , einmalige Zusammengehörigkeitsgefühl,
M „Ille -,inner Geist" schwebt über Ser ganzen heiteren Ver¬
anstaltung. Dieser unvergleichliche , bis zur letzten Auswirkung
segensvolle Gemeinschaftsgeist ist öer von den ersten Direktoren
Roller und Hergt überkommene Ehrentitel der Anstalt Illeuau
und er ist es unter Schule und nach dessen Tod auch unter
Thoma geblieben. —

Mit den zwei erstgenannten Namen sind wir zu den Grün -
dungstagen der Illenau gestoßen . Und damit auch zu einer
zufälligen Wurzel dieser Plauderei . Hat da jüngst im „Karls¬
ruher Tagblatt " unser Berliner Landsmann Dr . E . H . sehr
warm und anerkennend von der Anstalt Herzberge bet Berlin
erzählt . Das hat mich als alter Illenauer ein bisle genickelt,
denn was da gepriesen wurde, ist nicht nur auch in sämtlichen
badischen Anstalten, (Emmendingen, Wiesloch , Konstanz ) zu
finden , sondert es gingen vielmehr von Illcnan , der Mutter -
nnd Musteranstalt , die fruchtbringenden Gedanken heute noch
geltender Maximen aus . Die Reformierung des Irreuweiens ,
die mit der im Jahre 1842 gegründeten Illenau in aller Welt
sichtbar wurde , hatte den Pfvrzheimcr Irrenarzt Roller (1802
bis 1878) und den Tauberbischofsheimer Kollegen Hergt (1807
bis 1889) zum Schöpfer . Der glückliche Zufall führte dann noch
zur Vollendung des seltenen Dreigestirns den Donaneschinger
Schäle hinzu. (Seine Persönlichkeit hat der Spezialfachkollege
Professor Dr . W . Hellpach in dieser „Pyramide " für unsere
Leser in warmer Eindringlichkeit Umrissen.) Wie der Biograph
der Psychiater Roller und Hergt, Max Fischer , Ser jetzige organi¬
satorisch und schriftstellerisch bedeutende Direktor der Heil- und
Pflegeanstalt bet Wiesloch , in glücklichster Prägung sagt, ge¬
hörten sic zu den „Genies der Humanität .

" Nicht Verwahrung ,
sondern Heilung , kein Zwang als Selbstzweck, Schaffung der
gewohnten sozialen Umwelt! das waren die Pole , um die sich
die ganze körperliche und seelische Therapie der Neformanstalt
drehte. Sie gipfelte in der heißen Anstrebung einer ausgespro¬
chenen Familiengemeinschaft. Diese Forderung ist so glänzend
erfüllt worden, daß die Illeuau des Kleinstaats Baden ein
strahlendes Vorbild für die ganze Welt wurde und in ,ah ( losen
Asylen Nachahmuna fand . Dauere " och nur
vom Psychiater richtig zu würdigende Reformen auf dem ganzen
und weiten Gebiet des „vo restioint" mit. Als von Bedeutung
für die Allgemeinheit ist indessen noch die Mitwirkung Rollers
bei der Fassung des 8 61 des Reichstrafgesctzbuches zu erwähnen;
es ist jene Bestimmung von öer Fesselung oder dem Aus ' chlutz
der freien Willensbestimmung bei Geisteskranken. Das allein
schon gibt wahrhaftig ein Dokument eines Humanitätsklassikers.

Es muß eine beglückende und rauschend schöne Zeit gewesen
fein, von der Schäle in den Kränzchen " — das waren die all¬
wöchentlichen Vereinigungen der Aerzte und Beamten mit den
geeigneten Kranken bei Musik , Bier , Zigarren und im Sommer
auf der Kegelbahn —, in unübertroffener Anschaulichkeit, zu¬
weilen mit blitzendem Humor , gerne erzählte. Eine stolze Reihe
bedeutender Namen tauchte da auf, die durch die Illeuauer
Schule gegangen ist . Zwei sind auch weiteren Kreisen bekannt
geworden . Es ist der Badner n . Kraft-Ebing , dessen „Pfycho-
pathia sexualis" von Laien nicht immer aus psychiatrischem
Wissensdrang viel gelesen wird ; Kraft-Ebing ward ein Stern
der Wiener Universität. Der andere alt -Illeuauer Namen ist
von der Tragik heldischer Pflichterfüllung umloht. Es ist
Güdden , jener Irrenarzt , der in ewig unaufgeklärtem Ver¬
hängnis bei dem Rettungsversuch mit seinem König, Ludwig U.
von Bayern , im Starnberger See ertrank . Da wir gerade in
der Zeit des Kußmaulgebnrtstages sind : Auch Kußmaul war
studienhalber in der Anstalt Illeuau gewesen . Damit wir von
den wolkigen Hohen der Wissenschaft in die Niederungen des
Alltags herabsteigen, sei zu beiderseitiger rein menschlicher
Charakterisierung Knßmauls und Schüles nacherzählt, was
Letzterer bei seinem 60jährigen Illenauer Dienstjubilänm ( 1013)
in einer illnstreu Versammlung erwähnt hat. Als nämlich
Schäle noch schwankte, ob er die Berufung von Freiburg aus
nach Illeuau annchmeu wolle , meinte Kußmaul — man hört
förmlich den Biedcrmeierdichter — „Gehen Sie hin, ein Dchien-
flcisch werden sie drunten bekommen , wie Sie noch keines ge¬
gessen Haben !" Schütc setzte hinzu, daß der diagnostische Meister
auch in diesem kulinarischen Punkt Recht behalten Habe . (Dies
kann sogar von einem ehemaligen, höchst unpsychiatrischen Ber -
waltungsgehilfen durchaus bestätigt werden.)

Außer den „Kränzchen "
,^die in verschiedenen „Abteilungen"

alternierend avgehalten werden , gibt es eine Menge kleiner
Feste . Hierher gehört auf der Frauenseitc die Spinnstube.
Dabei wurde gesungen , Gedichte vorgelesen , kleine Aufführun¬
gen gewagt und an Fastnacht sogar in Trachten festieret . Konzerte
mit Künstlern und kunstfrohen Dilettanten sind sehr zahlreich .
Viele Sänger und Sängerinnen des Karlsruher Theaters und
Karlsruher Knnstlebcns waren da . Besondere Freuden brin¬
gen guch wandernde Schaufpieltruppen wie die von Berthold.
Manche Virchpfeifferei ist über die hübsche Thcaterbühne des
Festsaals gegangen. Aber das Schönste dabei war der Appetit,
den Sie armen Striefe -Iünger beim Kartoffelsalat mit märchen¬

haft hochgetürmten Wurstplatten znm Beschluß entwickeln durf¬
ten ! Die Perle in Ser Festkronc der Illenau ist das Weihrrrchts -
fest . Eine ähnliche Aufopfcrungsfreud,K.' cit n '° > cye-
meinfchaft in größtem Ausmaß wurde nur in den ersten Kriegs¬
jahren im Feld erlebt . Lange Jahre hatte die Anstalt Illcnan
sogar eine kleine Zeitung . Sie hieß bas Illenauer Wochenblatt
und enthielt kleine Aufsätze aus dem Leben und dem Gesichts¬
kreis der Kranken und am Schluß stichwortartige Auskünfte
über das Befinden der Kranken, worauf deren Angehörigen
natürlich am sehnlichsten und bängsten warteten . Gedruckt
wurde das im Jahr 1867 gegründete Blatt ursprünglich von
der C. F . Müllerschen Hofbnchhanölnng in Karlsruhe . 1806
ging die Anstaltszeitung ein.

Ein Spaziergang durch Sie Jllenau wäre unvollständig,
besuchte man nicht ihren Friedhof. Was Heidelberg, München
und andere Städte mit ihren berühmten Waldfriedhöfen syste¬
matisch und bewußt erreicht hatten , wuchs am Wäldchen jensciis
der Sasbachwaldener Straße in natürlicher Anmut, unterstützt
von einem idyllischen Fleck wunderschöner Heimaterde uno ge¬
hoben durch Liebe und Sorgfalt aller Beteiligten von selbst gnf.
Die leid - und friedengesättigte Stimmung , die aus den Trauer¬
bäumen flüstert und von der letzten Genemngsheimat rauscht,
hat ein ehemaliger Beamter , der Diakonus Dr . Emil Frey --
burger , der auch schöne , leider verschollene Dorfgeschichten ge¬
schrieben, in diesen Versen festgchaltcn :

„Welches Weh liegt hier gebettet,
Welches tiefe Todesschweigen !
Und doch, welcher Lebenszauber
Weht uns an aus allen Zweigen!
O , du schöner Fleck der Erde,
Illenauer Friedhofsgarten !
Bist ein Bild der Friedensauen ,
Die im Himmel unser warten .

"

Hat die Jllenau auch keinen Lenau, keinen Hölderlin ,
keinen Robert Schumann und keinen Hugo Wolf , keinen Nietz¬
sche beherbergt, so sind doch bedeutende Namen, die einstens un-
serm Land und darüber hinaus Glanz gegeben haben, auf den
Grabsteinen zu lesen und geben Kunde von den fürchterlichen
Rätseln öer Krankheit, die wie alle Extreme zwangvoll das
Höchste mit dem Tiefsten verknüpfen. Ein badischer Schrift¬
steller hat nach seiner in der Jllenau gefundenen Genesung ein
Buch über die Anstalt geschrieben : Heinrich Hansjakobs Franke
Tage .

" Darinnen können unsere Leser in der knorrigen , manch¬
mal allzufreimütigen, eigensinnigen und einseitigen Art des
beliebten Volksschriftstellcrs das Leben und Treiben der Anstalt
vom Gesichtswinkel des Patienten am besten kennen lernen.
Nachdem der Autor tot ist, darf man nicht ohne Humor vielleicht
hier einschalten , daß sofort in den ersten Tagen seines Illenauer
Aufenthalts bekannt wurde, daß er über die Jllenau ein Buch
verfassen würde. Das hatte nun eine ergötzliche Wirkung: die
einen hofierten ihn maßlos , die andern verschlossen sich ängstlich.
Sein geistlicher Kollege, ein besonders in der bildenden Kunst
hochgebildeter Geistlicher Rat , den ich als Zimmernachbar in
treuer und dankbarer Erinnerung über seinen längst erfolgten
Tod hinaus bewahre, meinte später immer noch unter dem Druck
des indiskreten Tagebuchschreibers von öer Freiburger Kart¬
hanse beim Zegospiel , wenn die Spottwogcn hochgingen und die
in so kleinem Kreis natürliche Mcdisance blühte : „Seid rnhtg,
der Hansjakob geht um und schreibt uns sonst in sein Buch " !

Von Patienten -Schicksalcn ließe sich mancher dunkle Roman
erzählen, der in seiner Abenteuerlichkeit , Phantastik und grau¬
sigen Buntheit an die Geschichten eine E . A . Poe , E . Th . N . Hoff¬
man » , anA . M . Freyhcranreichte , und aus den Akten der Anstalt
steigen des Lebens Nachtseiten in betäubender Furchtbarkeit auf.
Aber man darf davon selbstverständlich nicht reden , Senn jede
Familie hat „ein Skelett im Hause " und das Schweigen hat man
in Jllenau gelernt wie ein Trappist . Die Erzählung „Afra"

hat Hansjakob übrigens ans einem Illenauer Schicksal geformt.
Mas man zuweilen in epidemieartigen Wellen an Angriffs-
litcratur gegen Irrenanstalten , in früheren Jahren mehr als
gegenwärtig, erlebte, war in der Regel die gefährliche Mischung
oft wahrer , aber in nuce gesehen harmloser und ärztlich durchaus
angc-zeigter Behandlungserlebnisse in der verzerrenden Dar¬
stellung anscheinend Gesunder, deren Auslassungen in der be-
rüchtigten Scheinlogik an sich scharfgeistiger Hysteriker ein
betäubendes und die große Masse oft verwirrendes Bild gaben .
Nachdem die badischen Anstalten zur freiwilligen Aufnahme und
zur äußersten Beschränkung des amtlichen Apparats ( der seit
je von niemand ärgerlicher empfunden wurde als von der An¬
staltsleitung selbst ) gelangt sind , haben sich die Irrenanstalten
eines letzten Motives zum Vorurteil entledigt und sind in der
Tat Sanatorien geworden wie andere Krankenheime auch. Es
bedarf keiner besonderen Erwähnung , daß die Nervenkranken
in unfern Ixrenanstalten nach den modernsten Methoden
(Psychoanalyse , neueste Paralysebehandlung . Wassermannsche
Untersuchung , Wasserkuren usio.) behandelt ivcrden und Latz
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trotz der finanziell erheblich erschwerten Verhältnisse Sie alte
Tradition Roller-Hergt -Schifte , die vom jetzigen Jllenaner
Direktor Ernst Thoma als Erbe so verwaltet wird, daß er cs
auch selbst besitzt , hochgehalten wird. Wie allerorts bei gemein¬
nützigen Anstalten ist das geldliche Defizit gewaltig und beson¬ders auch durch die Vermehrung des Personals infolge des
8 Stundcntags nur Lurch Abwälzung der Kosten auf die Patien¬ten einigermaßen anzugleichen . Hiermit kommt als betrüblichste
Erscheinung unserer Zeitläufte in Betracht der Irrenanstaltender hmnangeniale Gedanke Rollers , daß der Staat für die durch
Erkrankung wirtschaftlich Schwachen eintreten müsse — was
früher durch unglaublich niedere Verpflegungssätze nach Mög¬
lichkeit erfüllt war — leider zu Fall . Eine weitere Steigerungder Preise lman erinnere sich an die jüngsten Verhandlungenim Landtag) kann der Mittelstand nicht mehr ertragen , insbe¬
sondere , da die geistigen Erkrankungen in der Regel längerdauern als die körperlichen . Viele Kranke werden dadurchleider abgehnlten, rechtzeitig Heilung zu suchen . Das Elend
kann dann endlos werden . . .So überlastet und überschattet sind unsere Tage durch die

.

schwere Not, daß wir sogar in einer Plauderei über die fegen,spendende Jllenau in das Wirtschaftsgebietgeglitten sind . Dar.über wollen wir aber nicht einen Hauptzweck dieser Zeilen ver¬gessen: Man scheue sich nicht, eine Heil- und Pflegeanstalt anf-zusuchen, wenn die Not dazu mahnt . Man streife endlich dieangelesenen finsteren Vorurteile ab und sei so aufgeklärt , zu er-'kennen , daß eine geistige Krankheit dieselbe unglückliche Schickungist, die den Patienten nach dem Luisenheim oder der orthopä -dischen Anstalt treiben kann . Ein Patient , der freiwillig ge¬kommen war , sagte mir mal in angesichts der Umstände benes -denswertem Humor : „Meine Kollegen witzeln , daß ich nach derJllenau gegangen bin, sie natürlich können keinen Verstand ver-lieren , weil sie keinen haben.
" ! Dieser ehemalige Patient ist seitJahr und Tag völlig gesund und arbeitet immer noch zu viel!Das war auch der Grund seiner früheren Erkrankung . Indieser Hinsicht scheint allerdings eine Ueberfüllnng, Ser Anstaltenvorerst nicht allzu wahrscheinlich . Der Neue von 1921 mag - da

schon wirksamer sein. Doch hier begänne ein neues Kapitel, dagder Arzt schreiben müßte. Und noch manches andere in unsererlliebesfrcien Zeit dazu !

Willy Hellpach /
Mit dem im Dezember 1916 verstorbenen Direktor der Heil-nnd Pflegcanstalt Jllenau , Heinrich Schifte , ist ein Zeitalter zuGrabe getragen worden. Dort , wo die oberrheinische Ebene

um den Herbst ein wenig gilbend in ihrem sonst schier un¬wandelbaren Sattgrün der Wiesenteppiche — dort , wo sic in
einem Schwung ohnegleichen zu den kahlen Hornisgrinde « des
nördlichen Schwarzwalds sich hinausreckt , ward dem großen Arztder Jllenau die letzte Ruhe bereitet. Auf „seinem" Friedhof : dem
schönsten Gottesacker , den ein ruhebedürftiges Herz sich erträu¬
men mag , einem stillen , lauschigen Waldwinkel, zu dessenGräbern der süddeutsche Himmel nur durchs dichte Gezweiguralter , eng verschlungener Baumkronen hernicderschaut. Hier
ist Stille , Einsamkeit, Sammlung : an warmen Sommertagenhört das Ohr die Wipfel leise weben , die Bienen summen , einen
Vach ferne rauschen : und hört der lauschende Geist wohl selt¬same Stimmen der Vergangenheit, die aus den schlichten
Namcnsinschriften der mächtigen , alten Grabkrcuze raunen .
Vornehme Adelsgeschlechter haben sich hier in ihren letzten
Sprossen ein Stelldichein gegeben , und namenlose Bürgerliche
liegen stumm zwischen ihnen : hier könnte einer , wie einst Georg
Herrmann vom Grabstein der Henriette Jacoby des JettchenGebert Geschichte , so manche Schicksalstragödie der Einzelnenund der Familien ablesen . Hier schlafen sie, Grab an Grab ,die drüben in der Heil- und Pklcgeaustalt erst ihren Geist unddann ihr physisches Leben ansgehaucht — die ärmsten aller Kran¬
ken , in deren Geschick nicht der wütendste Schmerz und nicht die
endloseste Qual andern Leidens heranreift : die Irren . Treubis in den Tod aber gesellen ihre Aerztc sich ihnen zu . Nun
ist auch der alte Schifte gekommen : und man meint , es müßteein dankbares, verehrendes Flüstern aus diesen Gräbern ihngegrüßt haben.

Er ging zur Ruhe und eine Zeit mit ihm . Ihr Letzter war
er. Ich werde es nie vergessen , und nicht bloß, weil cs eine
der echtesten, sondern auch wcil 's eine der letzten gemeinsamen
Kundgebungen europäischer Nationen vor der Kriegsentzweiungwar — nicht arrangiert , nicht bestellt , auch nicht entzündet durch
rhetorisches Geschick, sondern spontan im allerbesten Sinne , aus -
gelöst durch die Macht der Gefühle, die eine bunt zusammen¬
gewürfelte Versammlung beim Anblick eines greisen Menschen
überwältigte : auf dem internationalen Jrrenärztekongreß inBerlin 1916 gab es eine große Debatte über „serologische" Prob¬
leme : alles sprach , was Namen trug : zwei Dutzend Redner
mochten ihr Sprüchlein getan haben , leise begann die Ermattungder Teilnahme — da stand der alte Schifte oben — „Herr Schifte -
Jltenan " verkündete der Präsident : und in diesem Augenblick
brach , noch ehe der zu Wort Gemeldete die Lippen öffnen konnte ,ein Beifallssturm los , wie er selten nur einem Sprecher nach
hinreißendem Erfolg beschieden ist . Franzosen und Briten ,Italiener und Russen , Belgier und Skandinavier wetteifertenim herzlichsten Gruß , und die Deutschen mit ihnen . Man beugte
sich vor einem Mann , und man blickte bewegt auf eine versin¬kende Zeit, die Männer solcher Art geboren hatte.

Wer ihn kennen lernte , ans den wirkte der hochgewachseneGreis mit den noch immer charakteristischen grauen Locken säst
pricsterlich . Das behagte nicht jedem. Er nahm wohl die Händedes Gegenüber, hielt sie im Sprechen lange fest , redete nicht
ohne Pathos , in gewühlten Worten , die gerne etwas Liebes
sagten , und mancher mißtraute der Echtheit von so viel Zere¬monie. Er hatte „Geste"

, legte in bewegten Sekunden die edel
geformte Hand dorthin , wo das Herz schlügt , schien jede Kopf-ncigung, jede Miene wohl abzumessen — und eine Generarion ,der nüchterne Formlosigkeit über alles ging , beurteilte derlei

Heinrich Schule .
leicht als Pose. Erst wer ihm nähertrat , lernte die Echtheitseiner Würde und seiner Feierlichkeit kennen . Er war ebeneiner von jenen großen alten Aerzten, die priesterliche Distanz,aber auch (und nicht zuletzt durch sie) priesterliche Nähe zu dem
Menschen hatten , der sie suchte : er stand über und gerade dadurchtief mitten in ihm . Es sind sechs Jahrzehnte , daß er studierthatte — sechs Jahrzehnte ! Wir kommen zurückrechnend , ge¬radenwegs ins Zeitalter der dogmatischen Psychiatrie hinein ,dessen Todeskämpfc er in den Jahren miterlebt hat , wo manam stärksten aufntmmt und verarbeitet . Und er war ein mo¬derner Irrenarzt geworden: er ist nie in den Schmollwinkel derüberholten Alten gegangen, er blieb vielmehr, unter reichlichem
Verzicht auf die Geltung liebgcwcsener eigener Ansicht , so außrichtiger Tatsachcnmensch , so durch und durch von wahrer Wissen¬
schaftlichkeit gesättigt, daß seine Jllenau den für die Landes-
anstaltcn selten gewordenen Rnhmeskranz einer Stätte wissen¬
schaftlicher Arbeit bis heute auf Sem Haupte tragen konnte : siehat an den wichtigen Problemen der Serumforschung tätig mit-
gewirkt, und die nicht minder wichtige Familien - und Ber-
erbungskunde, die für den Psychopathologen „VelastnngS "-
Knnde wird , war bis in die letzten Tage ein Lieblingssorgen-
kinö des alten Geheimrats . Aber freilich , so weit gehörte cr
zeitlebens der alten Zeit an , daß er nie ganz bloßer Spezialistward . Er behielt einen tiefen Drang zur Universalität und
kostete alle Schmerzen der wachsenden Schwierigkeit, ihn zustillen : er hat die Philosophie niemals aus dem Auge oerlorcn,den Machtwert der Religiösen nie seicht verkannt . — HanSsakobider leider eine Zeitlang sein Patient sein mußte, gedenkt in
seiner vielgelesenen Jllenau - Erinneruug „Aus kranken Tggeu "
mit Nachdruck solcher Eigenart , die diesen Arzt von vielen
seiner Berufsgenossen bezeichnend abhob . Er konnte nie wärmerwerden, als wenn er bei ErscheinungenHer jüngsten Generation
aufs Wicdcrerwachcn ähnlicher Neigungen traf : aber er konnte
auch nie vergessen, daß die Forschung selber unabhängig vonallem Glauben , Glauben -Wollen , oder gar Glauben -Mitssen . zubleiben und niemals wieder eine Magd, sei es der Philosophen ,
sei es der Theologen zu werden habe . So war er modern und
hatte doch vom Alten das Beste herübergerettet : die unzer-
stückelte Ganzheit der inneren und — der äußeren Persönlichkeit .Der äußeren : denn cr besaß , er meisterte nach „Form "

. DaS
gerade ließ ihn einer Jugend , der Sachlichkeit fast zum Götzen
geworden war , manchmal fremdartig erscheinen : vielleicht wäre
er Len Kommenden , die des Deutschtums Pflicht auch zur Fvrm -
sindung in den Erlebnissen weltkatastrophalen Kriegs -Geschehens
erkannt haben mögen, damit wieder näher gewesen . Er übte
die Form genau so wie er sie liebte, an Natur und Mensch liebte.
Formvolle Rede und Schreibweise begeisterte ihn , und cr pries
es als ein Glück, an das kein Dank hcranreiche, daß sein Lebens-

. schicksal ihn dorthin gesetzt hatte , wo Menschenhand einen wun¬
dervollen Adel baulicher Formen in eine seltene Harmonie land¬
schaftlicher eingeglieüert hatte. Die Schönheit, inmitten deren
er seine düstere Verufspflicht erfüllen durfte, mag ihn auch
darüber getröstet haben, daß ihn eigentlich , eine herbe Ent¬
täuschung Hier festgebannt hatte — denn er wär einmal , und zu
Recht , wahrlich nahe daran gewesen , einer berühmten Fakultät
als der Würdigste für den psychiatrischen Lehrstuhl zu erscheinen,
jedoch ( o Lcnckeinis ! o prokessoreo ! ) er mußte cs entgelten, daß
seines Chefs , seines Lehrers Art nicht gefiel , und so ward nichts
aus der Berufung . (Nach Zürich. D . Red .)

Er war ein großer Irrenarzt , und seinesgleichen ist,strotzallen psychiatrischen Fortschritts , seltener geworden. Seine
Menschlichkeit strömte noch den Duft jener Humanität ans , die
längst als veraltet gilt , man darf ruhig sagen , es verkörperte

7 '.
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«r. die Erscheinung jenes Deutschen , Sen Sie Welt noch geliebt Hat.
Ä sr war ein Vadner aus Sen Jahrzehnten , Sa Sas kleine Land
M - cm deutschen öffentlichen Leben eine merkwürdige Fülle in -

nW «eiessauter Persönlichkeiten schenkte . Ihm war , in seiner
»levenswürdigkeit , seiner Haltung , seiner Formeulieöe etwas

i mitgegeben , das schon aufs linke Nheinufer hinüberwies , und
st blieb er in seiner Gründlichkeit , seiner Echtheit , seiner
"

Tiefe , seiner geistigen Universalität ein Deutscher , Sen Sie an -

heit
ben
anz,
dem
ur-l-

Seren nicht nachmachen. Ein Irrenarzt und dennoch ein Men¬
schenkenner : ein Gelehrter und dennoch etn Seelsorger . Er
hatte , gleich Sen meisten , die etwas zuwegebringen , für andere
Menschen viel Zeit , und starb in den Sielen . Er war in gar
keiner Faser sonderlich oder wunderlich , wie man stch's :m Pub¬
likum von Sen Psychiatern gern vorstellt — er stand stets über
feinen Kranken : und ruht nun mitten unter ihnen , als Hätte
er im Toöe noch die Toten zu betreuen . . .

Magda Fuhrmann / Nr . 45 : „Sterbende r".
Ahe Sie Krankenschwester morgen früh in mein Zimmer

«ritt , muß es geschehen sein . Ich werde mich aus Sem Fenster
gestürzt haben . Im vierten Stock Ser Nervenheilanstalt lebe
ich, da ist ein Sprung von unfehlbarer Wirkung .'

Warum schreibe ich aber noch kurz vor meinem Tode ? Ich
sollte Sie Schmerzenslast , Sie ich Snrch Monate schweigend ge¬
tragen , stumm ins Grab nehmen . Das wäre wenigstens logisch .
Wer eine unheilbare Kranke hat ja das Recht, unlogisch zu sein.
Und daher -decke ich alles auf , ehe ich das Leben verlasse . Das
Leben ? Ein langsames Sterben war es zuletzt für mich ,
eine dunkle Welt unendlicher Leiden .

Die Leute wußten hier , daß ich au einer sogenannten fixen
Mee litt , doch ahnte niemand den wahren Sachverhalt , den ich
nun der Oeffentlichkeit preisgebe , einer herrischen Sehnsucht
nach Aussprache gehorchend.

Als der freundliche Geheimrat mich empfing , bat er höflich
um Entschuldigung , mir , wegen Platzmangel , kein eleganteres ,
weniger hoch gelegenes Zimmer anweisen zu können und
äußerte gleichzeitig sein Vergnügen , in mir die hochtalentvolle ,
jüngst berühmte Malerin Erika Martens kennen zu lernen ,
die Schöpferin des „Sterbenden " Ser als fünfunövierzigstes
Oelgemälde Ser letzten Ausstellung in München das Publikum
so begeisterte und dessen tausendfältige Reproduktionen man
in den Schaufenstern in jeder Kunsthandlung sah .

Diese , in völliger Harmlosigkeit , geäußerte Anspielung auf
mein unseliges Bild empfand ich gleich als schlechte Vorbedeu¬
tung. Und richtig , das Sanatorium brachte mir keine Hilfe .
Vier Wochen sitze ich bereits hier z- nd schaue täglich aus dem
Fenster meines sonnigen Zimmers hinunter in den Garten ,
wie von Ser Höhe ins Tal . Ins Tal des Todes . Diese Be¬
zeichnung stimmt wohl am besten zu diesem stillen , dunkele «
Purk mit seinen laugen , steifen Alleen , seinen färb - und duft¬
losen Beeten , seinen verschwiegenen Lauben in denen schene
Menschen sich hinter Nvllschirmeu vor Ser Außenwelt verbargen .
Jeder von ihnen ist ein Verunglückter . Jeder hat seine schwer -
kranke Stelle , Sie von Ser Totendecke dieses FrieS -hvfsgartens
erbarmend eingehttllt werden soll . Oder ist der Tod hier nur
ein Scheintod ? Denn ganz im Geheimen leben diese fürchter¬
lichen Morituri ihr unheimliches Leben ja noch immer weiter .
Sie alle liegen in schweren Ketten , gleich mir vielfach bloß an
einen einzigen Gedanken angcschmicöct .

Anfangs hielt man mich für einen besonderen Treffer der
Heilanstalt , für eine seltsam reizvolle Blüte des menschlichen
Krankheitsbaumes . Aber Sie eleganten .Nückcnmarkspatienten
begriffen schon sehr bald , Saß ich vor ihren morbiden Huldi¬
gungen nur betäubenden Ekel empfand und ich mehr denn je
meiner wachsenden Seclenlast anheimficl . Ich weiß , daß ich
untergehe!

Denn -ich bin eine heimliche Verbrecherin . Meine „fixe
Idee" ist nichts wie Gswisseusgual . Der gute Geheimrat
konnte mir nicht Helsen, weil mir nicht mehr zu helfen war .

Ich habe etwas Ruchloses getan : einen Sterbenden ge¬
schändet! (

Totenschändung ! Es klingt nach Bluttragööien finsteren
Mittelalters und es ist schlimmer wie Trcubruch . Nein , meinen
jungen Gatten betrog ich nie , aber ich schändete ihn im Sterben .
Sein ergreifender , heiliger Tod wurde mir zum künstlerischen
„Motiv"

, das ich einer gaffenden Mcnschenmeutc schamlos hin -
warf und aus Sem ich Gold und Ruhm machte. Ein Schaustück
war dieser Tod geworden , eine Nummer , die fünfundvicrzigste
Nummer Ser Münchener Jahresausstcllung .

Für diese Handlung gibt es kein Verzeihen und Erklären .
Und -doch möchte ich alles erklären . Aber wem ? Dem Ge -
»ciinrat etwa ? oder den Krankenschwestern mit dem populären
Mitleid ? Lieber will ich 's der Sommernacht erzählen und dem
Mond und dem seltsamen Vogel , Ser im alten Lindenbaum vor
meinem Fenster sitzt , schlaflos , wie ich . Sein Lied klingt wie
vas Fallen heißer , önnkeler Tropfen , Mollakkorde , Tränen .

Soll ich zu dir sprechen schlafloser Vogel ? . . . .
Einern silbernen Schwan gleich, segelt Ser Mond hinter Sen

hohen Bäumen . Die ganze Nacht schimmert in weißem Feuer .
Eine Farbe angreifbar , unmalbar , wie feine , lautlose Scelen -
stunmungen .

Dir will ich alles sagen , Sommer -mondnacht .

Ich gehörte zu den Frauen , die vom Wahn befangen sind,
Saß Sie echte Liebe Len Tod im Geliebten bedeute : sterben
muß das Ich im Du ! Um so heftiger war meine Enttäuschung
als ich sah , Satz mein sehr betontes Ich keineswegs im erwählten
Mann aufging . Obgleich ich an meinem Gatten in aufrichtiger
Neigung «hing , obgleich seine ganze , unendlich sympathische Per¬
sönlichkeit -mich durchaus anzog , empfand ich an seiner Seite
doch immer noch den alten , rücksichtslosen Schaffensdrang und
Ehrgeiz , verbunden mit lodernder Sehnsucht nach äußerem und
innerem Erleben . Auf dem Lande erblüht , an die epische Breite
von beinahe homerischen Verhältnissen gewöhnt , beengte Las
Provinznest , in das die Tätigkeit meines Mannes mich ver¬
pflanzt hatte , unsagbar . Es war ein Städtchen in Miniatur¬
ausgabe , eine funkelnagelneue Pupveuspielstaöt vom Geburts¬
tagstisch -des braven Hänschen . Alle Häuser wie aus einem Bau¬
kasten, alle Menschen , Bäume , unü Tiere wie aus einer Kinder -
Sckiäserei. Nicht Natur , bloß eine nett gefirnißte Kopie von
Natur . Die zwei geistigen Organe dieser Stadt bestanden in
einem Theater und in einer Leihbibliothek , Sie einer Kräuzchen -
fchwcster von fünfundfünfzig Jahren glich . Im Theater wurde
man aber mit einem liebenswürdig -bekömmlichen Lustspiclsal -at
gefüttert , Sen ich trotzdem nicht vertrug . Alles in diesem Nest
wickelte sich nach vorgezeichneten , eisernen Gesetzen ab . Man
wurde geboren , langweilte sich und starb . Es wäre niemandem
eingefallen , vor Ser angesetzten Frist zu sterben , ebenso wie man
nicht vor Sem Mittag aß.

Nun war ich eine durch und durch gesetzlose Natur , Sie sich
gegen die blntig -beleidigendeu , monotonen Gewohnheiten dieses
zähen Städtchens auflehnte . Mein Künstlertemperament er¬
schien mir hier vergewaltigt . Die Kunst war mir heilig . Beten
und schaffen hielt ich für dasselbe . Früher hatte es mir nie an
originellen Gedanken zu Skizzen gefehlt , während meine Pro -
Suktivnsfähigkeit jetzt allmählich verstechte. Ich verschmachtete
nach Motiven und lehnte dabei Sas Einzige , das dieses Städt¬
chen mir an Vorwürfen bieten konnte , das Genrehafte , ab.
Pah ! lackierter Hunstkitsch, nett , bunt , naiv , Pralinsdcckel -
Manier , ekelhaft unschuldig wie alles übrige . Selbst das
Wetter war hier von derselben unmöglichen Harmlosigkeit :
immer normal , ohne gewaltsame Uebergänge . Ich habe in
jener Zeit nie einen Sturm oder einen richtigen Sündflinregcn
erlebt , wie er doch anderswo überall im Herbst vorkommt .

Daß mir selbst keine Ideen zu Bildern einfielen , legte ich
jetzt anderen zur Last, besonders meinen : hochgesinnten , jungen
Gatten . Er sollte mich künstlerisch anregen und fördern , statt
immer nur — allerdings warm teilnehmender — Zuhörer zu blei¬
ben . Von jeher tief schweigsam, sprach er nun noch viel weniger .
Und selbst wenn er sich einmal äußerte , blieb er innerlich trotz-
Sem völlig stumm , denn seine Seele zog sich scheu vor meiner
aufdringlichen , wortreichen . Kttnstler -Selbstherrlichkcit zurück.
DaS ist mir erst später klar geworden . Als er mir eines Abends
Sas Geld zu einer längeren Studienreise in den Süden auf den
Tisch legte , fiel ich ihm Haltlos glücklich um den Hals , ohne zu
bedenken , wie sehr mein stürmischer Jubel ihn verletzen mußte .
Ich fragte nicht nach Sen fleißigen Nächten , schweren Entbehrun¬
gen , Sie mirjcne Reise ermöglichten . Heinrichs Trennungsschmerz
erschien mir mehr lächerlich wie rührend '

. Jauchzend empfand
ich nur eins : ich durfte wieder Künstlerin sein , arbeiten , leben !
Farbenstrahlende Motive , feine Ltnicnprobleme tauchten vor
-mir auf . Nun kam das Große , Geniale , das ich um jeden Preis
-schaffen mußte .

„Wie erregt Sn bist, Liebling " sagte Heinrich besorgt , „krönst
du dich wirklich so sehr ? Nun , es trifft sich gut , daß ich gleich¬
zeitig in einem anderen Städtchen neue Arbeit bekommen , den ,Umbau eines Bahnhofes . So können wir zusammen abreisen .

" '

An einem grauen Junimorgen verließen wir den von mir
so gehaßten Ort . Heinrich sah melancholisch vor sich hin . Ich
aber spähte voll Spannung aus dem Waggoufenster in die neb¬
lige Frühe hinaus . Mir war , als hielten diese dichten Schleier
etwas Wunderbares für mich verborgen . Sie würden sich bald
verteilen , und ich mußte Sann das Schönste meines Lebens er¬
blicken, das All-erschönste -Las meine Augen noch geschaut.

Ein kleines Stück Wegs machten wir zusammen , dann kam
Trennung . Je weiter ich reiste , desto fesselnder wurde die
Szenerie : hier ein stiller See über Sem ein Snnkclgoldener
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Himmel schwebte , dort in den Bergen eine frohgrttne Matte
die im Mittagsschlaf vor sich hinlächelte . Dann der Süden , wo
die Natnr unmerklich in Kunst überging, " Palmenhaine , Mar -
morbilöcr , schwarze, monumentale Bäume , Lieder die nach Nar¬
zissen dufteten . Glücklich bis zur Ergriffenheit wollte ich diese
ganze Welt wie einen heißgeliebten Menschen küssen .

Am Tage verscheuchte ein glänzender Eindruck den anderen .
Ich konnte mich auf nichts besinnen , vermochte nichts fcstzn,falten .
Abends sah ich auf erleuchteten Terrassen und in Speiseiälen .
Die Atmosphäre von Spiegeln , Plüsch , Propfenknallen und
Zigarrenwolkeu erfüllte mich mit angenehmer Aufregung . Aber
meine Lcinewand blieb leer . Ich war zu berauscht , um arbeiten
zu können . Wohl skizzierte ich hin und wieder im Fluge , aber ich
fand nicht das Motiv zu einem grösseren , durchschlagenden Bilde .
Umgeben von zahllosem Anregenden und Lohnenden , vermochte
ich doch nichts zu leisten . Da kam eine tiefe Trauer über mich .
Ich mar also keineswegs die überguellcnd reiche Künstlernatur
für die ich mich immer gehalten . Die Schuld meiner Unfrucht¬
barkeit lag fraglos einzig in mir selbst .

Ueber dieser vernichtenden Erkenntnis grübelnd traf mich
eine Depesche , die mich unverzüglich zu meinem Manne ries .
Er wäre bei seinem Bau verunglückt und man erwarte mich in
der Minsk des fremden Städtchens .

Noch an demselben Abend reiste ich ab . Eine dunkele Rcgen -
nachr. Der Sturm schlug an die Waggonfenster . Mein Herz
schrie auf . Am liebsten wollte ich draußen stehen und mich vom
Winde peitschen lassen. Für einen Augenblick zeigte der Mond
sich durch Wolkcnfratzen . Ich crschrack vor seinem Blick. Vieles
empfand ich in dieser Eisenbahnnacht . Verzweiflung über
meine erfolglose Studienfahrt , Wut über die eigene Unzuläng¬
lichkeit , Sorge um Heinrich und Unwillen gegen ihn , Ser . diese
ganze Ncise so jäh unterbrach .

Am anderen Tage langte ich an . Bis zum nächsten Morgen
saß ich am Bett meines Mannes . Er hatte bereits vor einer
Woche den bösen Fall getan und verboten , mich zu benachrich¬
tigen . Anfangs sei es ihm in der Klinik ganz leidlich gegangen ,
dann jedoch trat Blutvergiftung ein , durch eine Unvorsichtigkeit
seinerseits veranlaßt . Als ich ihn sah , schien sein Fieber ge¬
ringer , aber er kam mir völlig entkräftet vor , ein Sterbender .

Dieser Tag in der Klinik ist mir für immer ins innerste
Mark gedrungen . Im Hospital , das außerhalb der Stadt lag ,
sprach jedes einzelne Stück der knappen , phantasielosen Einrich¬
tung von unbedingter Ergebung ins Unvermeidliche . Wände ,
Tische, Verbandmaterial , Medizinschränke predigten den kühlen
Heroismus der Disziplin und ein scharfer Desinfektionsgeruch
übertänbte den brennenden Sommerbuft der durch die offenen
Fenster in die Krankcnsäle drang .

Die Stunden schlichen hin . Ich wußte nicht, ob Heinrich
mich erkannt Hab». Ab und zu erschienen Aerzte in weißen
Mänteln und die Krankenschwestern walteten ihres Amtes .
Hoch am blanlodernden Nachmittagshimmel stand noch die
Sonne . Lächelnd lauschte der Juli dem süßen , weichen Wieseu -
geigcn summender Insekten . Irgendwo wurde gemäht . Jemand
sang.

Wie ist dies alles doch unfaßbar schön, dachte ich. Eigentlich
sollte ich mir einen heißen Hcutrank brauen und auf dem Altar
des Lebens opfern . Was geht Las ganze Hospital mich über¬
haupt an ?

Ich weiß nicht, weshalb ich so dachte . Aber unvorher¬
gesehene Einfälle kamen mir , unerlaubte . Der Mond stieg
flimmernd rot auf . Er glühte , weil er liebte , weil er die Iuli -
nacht liebte , die ihn weiblich umschmeichelte. Und ich begriff
nicht, daß ich alles so mitzuempfinSen vermochte , den werbenden
Mond und die leise verglimmende Nacht.

Es wurde kühler , grauer . Heinrich wandte plötzlich den
Kopf nach mir um . „Verzeih ^ mir , daß ich dich nicht glücklicher
machen konnte "

, sagte er langsam .
Daß ich dich nicht glücklicher machen konnte , sagte er .
— »Ihnen wird ja schlecht, gehen Sie für einige Minuten

an die frische Luft " rief mir die Schwester mahnend zu , denn
ich drohte in Ohnmacht zu fallen .

Es begann zu tagen . Ich schlich über die tauigen Wieiea .
Im hohen Gras fand ich eine dunkelseidcne Blume mit strah¬
lendem Herzen . Und es fiel mir ein , daß mau den Blumen
eine Seele zuspricht. Aber in dieser seltsamen Blume war ge¬
wiß keine Vlumcnseclc . Eines Menschen Seele war in ihr ,
Heinrichs Seele . Ich brach die Blume und steckte sie au die
Brust . Meine Tränen sind auf sic gesunken .

Als ich wieder in die Hvspitalszelle trat , blieb ich erstarrt
stehen. Der erste Sonnenfunke küßte Heinrichs sterbende , tee-
rosenblciche Hände . Alles Körperliche schien von ihm gewichen,nur das Ewige im Zeitlichen war geblieben , das was er einst
gewesen und im Tode wieder geworden war . Plötzlich wußte
ich , daß ich ihn jetzt eigentlich zum ersten Mal gesehen hatte .Er kam mir so schön vor , zum Schluchzen schön, daß ich den Atem
«Inhalten mußte .

r a m i d e

Und da . . . da fiel mich jener rasche , verführerische Ge¬danke an : ich will ihn malen ! Das wird mein Meisterwerksein . Vergebens suchte ich es auf der Reise , aber hier habe iches gesunden .
Mit bebenden .Händen holte ich einen kleinen Farbenkasten

Len ich stets bei mir führte und vollbrachte wie unter einemharten Zwang die schreckliche Arbeit . Im Leben regte meinarmer Gatte mich nie zu der geringsten künstlerischen Leistungan . Mochte er es nun im Tode tun ! Malen , malen , diesen
großen Blick sesthalteu , diesen unwahrscheinlich schönen Idsal -
kopfl Er sah , er begriff ja mein Handeln nicht. Was lag an
diesem geringen Menschen neben der hohen Kunst ?

Die intensive Arbeit griff mich derartig an , daß ich plötzlichmit einem Aufschrei zu Boden stürzte . Im Fallen sah ich diesalles : das weiße Bett , den Tisch , die welkende Blume an meiner
Brust . Sie lächelt mir zu , dachte ich , sie lächelt wie ein Kind im
Sterben . — —

Nachdem ich Heinrich begraben , reiste ich heim und schuf, vor
meiner großen Leinwand sitzend , mit geschärften Sinnen , auf¬
merksam , beinahe kalt . Als ich mein Werk vollendet , bestellte
ich einen gewollt - schlichten , aber sehr geschmackvollen Rahmen
und sandte das Bild in die Münchener Iahresausstellung :
Erika Martens „Sterbender .

" Ein schmuckloses Zimmer , ein
Sterbender , ein Mvrgensvnuenstrahl , eine Blume mit einem
Herzen — , nichts weiter . Aber es schlug ein . Ich erhielt Briefe ,
Angebote , glänzende Kritiken . Der Ruhm verwirrte mich , ich
dachte an nichts anderes mehr .

Eines Tages stand ich vor meinem Bilde im Ausstellnngs -
saal . Ich war nach München gereist , um Len Beifallssalven des
Publikums zu lauschen. Da wandte eine alte Frau mit seltsam
tiefen Augen sich an mich .

— »Ich sah noch nie etwas ähnlich Ergreifendes " sagte sie ,
„wer mag diese Künstlerin sein?" —

Sofort stellte ich mich ihr vor . Meine Eitelkeit berauschte
sich wieder an diesen Aenßeruugen .

Eine Weile schwiegen wir beide . Dann fragte die alte
Dame . „Malten Sie diesen Mann ganz nach dem Leben Frau
Martens ? Ich meine . Sie haben dieses sterbende Antlitz genau
gekannt , aber um einen sehr nahen Menschen kann cs sich ja
natürlich bei so einer Arbeit nicht handeln .

" —
— »Es war mein Mann ."
Als ich diese Worte ausgesprochen , geschah mir jenes Furcht¬

bare : ich wurde mir meiner grauenhaften Tat bewußt .
Wahrscheinlich wäre ich ja auch ohne diesen Anlaß zur Er¬

kenntnis meines Verbrechens gekommen , denn mein Künstler¬
taumel hätte nicht ewig gewährt . So geschah cs nur früher un-
schrecklicher .

Mit wankenden Knien jagte ich aus dem Bildersaal . Zu
Hause angelangt , faßte ich nach meinem Kopf und schluchzte.
Nicht nur im Leben , sondern auch im Sterben hatte ich meinen

. Gatten mißhandelt und dazu meine Kunst entheiligt . Ich besah
keine Ehre mehr .

Dann kamen die Wochen und Monate lastender Qual , die
Gewissensbisse , die Reue . Vom Urwald finsterer Wucherwildnis
kam sie , die große Pein und setzte sich nachts auf mein Beit , eine
verkrümmte Frauengestalt mit einem grauen Wölfinncnkopf ,
dem Grau der Eulen , Klltzcn und Fledermäuse von denen fie¬
bernde Menschen halluzinieren . Aus allen Teilen , ihres zucken¬
den Körpers brachen brennende Schlangen hervor , die sich mit
giftigem Biß um mich wanden . Es waren die Vorwürfe , die
mich ersticken mußten .

Man brachte mich in die Nervenheilanstalt . Ich fand keine
Linderung . Wenn Sie unheimlichen Erscheinungen mich nicht
folterten , dann schluchzte Heinrichs Stimme in mir : »Verzeihe
mir , daß ich dich nicht glücklicher machen konnte .

" -
Heinrich , nun habe ich wohl den letzten Grad des Elends

erreicht , nun Lars ich sterben . Und dann lebt die ungefähre Vor¬
stellung in mir , dir im Tode näher zu kommen .

Als eine Bettlerin , als eine Büßende , will ich dir begegnen,
Erbarme dich meiner ! Sage mir , daß du mir vergibst . Liebster,
wirst du es sagen ? Werden Tränen aus deinen Augen auf
mich niedersinken , Tränen des Verzeihcus ? Wie eine heilige
Kostbarkeit möchte ich sie sammeln und sie am Herzen tragen
als Reliquie .

Und wenn du mir vergeben könntest , dann wäre ich endlich
frei ! Dann käme ich zu dir als deine Geliebte . Feiner , er¬
finderischer würde ich dich lieben , wie je auf Erden . Stärker
vermag ich dich nun zu lieben , weil ich so um dich gelitten . Du
List das hehre Feuer , das alles Niedrige in mir verbrennen soll .
Nimm mich , wärme mich in der Kälte des Todesschauerus .

Blumen werde ich dir bringen , weiße Blumen , deren gol¬
dene Staubfäden Harfen bilden , Harfen von tiefseligcr Ton¬
fülle . Spielen sollst du auf ihnen , mit schlanken Poctenhänöen -

Siehe ich komme zu dir , mein Erwählter , mein Dichter !
Du !
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