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Diese Geschichte ist oft erzählt mrd beschrieben worden : 1786
heiratete ein 17jähriges schönes Mädchen Su fette Borken¬
stein ans Hamburg den Frankfurter Bankier Jakob Friedrich
Gontard . Solche Ehe tragen in sich die Gefahr der Zerbrech¬
lichkeit: Ehen des Nebeneinander , nicht des Miteinander . Ein
fachlich klarer , nüchtern auf alle materiellen Dinge gerichteter
Mann ohne geistige Interessen , ohne geistige Bedürfnisse und
ein zartes sehnsuchtskrankes Franengeschöpf, sanft im Rhyth¬
mus aller Lebensgewohnheiten. Sie gebärt ihm Kinder . Aber
solche Frauen schleppen lange unerfüllte Sehnsüchte mit sich
herum, bis sie selbst zerbrechen oder vis irgend ein Mann ihren
Weg überschreitet, Halt macht und sie weitergelcitct in der Rich¬
tung ihrer Wünsche , Hoffnungen, Sehnsüchte. Susette Gontard
wäre vielleicht an der Seite ihres Diesseits -Mannes irgend¬
wann einmals wunschlos geworden, hätte in stiller Entsagung ,
in freudloser Hausbackeuheit alles begraben, was in ihr schlum¬
merte . Aber im Dezember 1796 tritt ein junger Hauslehrer aus
Schwaben zur Erziehung der .Kinder im Hause Gontard ein :
ei» stiller - schlanker Mensch mit Augen der Träume , und der
blonde Schwabe mit dem weichen Dichternamen Friedrich
Hölderlin ward und fand hier Schicksal und — Vollendung.

Der Bankier Gontard verbringt seine Abende im Klub,
beim Kartenspiel , beim Geschäft : indessen führt dieser junge
Schwabe mit den langen seidenfeinen, blonden Haaren und der
sanften, milden Stimme die junge- in einer hohlen Ehe lebende
Frau , die so viel unerfüllte Sehnsüchte im Herzen trügt , in neue
Welten ein , in Welten der Schönheit und des Glanzes . Hellas
und deutsche Kunst werden ihr erschlossen . Und eine großs
deutsche Seele . Hölderlin erzählt ihr von einem großen Roman ,
den er begonnen hat, und in langen Abendstunden, wenn die
Kinder zu Bett gebracht sind und der Gatte beim Kartenspiel
weilt, liest er ihr aus dieser Dichtung „Hyperion" oder „Der
Eremit in Griechenland" vor . Diotima heißt die Frau aller
Liebe dieser Dichtung. Diotima : er Senkt an jene Pricsterin
Diotima im Gastmahl des Plato , die den Sokrates über das
Wesen der Liebe belehrt und die letzten Weisheiten und Er¬
kenntnisse sagt. Und rasch gewinnt diese Diomita seiner Dich¬
tung Leben und wird ihm Schicksal in Susette . Schon im Som¬
mer 1796 finden sich die beiden . Und aus dieser Liebe , das gibt
uns allein das Recht , über sie zu sinnen, ihr nachzusorschen , aus
dieser Liebe wuchs Hölderlins Dichtertum zu eigenen Formen .
Er schreibt kaum mehr gereimte Strophen - jenes fast mystische
Verhältnis Hölderlins zur Sprache, zum Wort beginnt . In
de » freien Rhythmen wird dranghastcs Erleben Gestalt. Erst
von Sa ab ist er Hölderlin und die herrlichsten Strophen guellen
aus diesem Erlebnis . Die Gedichte , die Hölderlin an Diotima -
Susette richtete , gehören zu seinen schönsten Gaben . Wer denkt
nicht an Goethes Wort für Frau von Stein : „Ach , Du warst in
abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau "

, wenn
er Hölderlin hört :

^
Diotima ! Edles Leben !

Schwester, heilig mir verwandt !
Eh ich dir die Hand gegeben ,
Hab ich ferne dich gekannt.

Zwei Jahre dauert der Traum zweier Menschen . Der
harte, brutale ' egoistische Bankier läßt in der Hohlheit seines

ungeistigen Wesens den armen Dichter die ganze Last seiner Ab -
hängkcit fühlen . Dienstbotenklatsch machen Gontard eifersüch¬
tig und nach einer schroffen Auseinandersetzung zwischen Gon¬
tard und Hölderlin verläßt der Dichter das Hans . Nasch rollen
sich die Schicksale der Liebenden ab , so romantisch- romanhaft ,
so empfindsam für den Betrachter, daß fingerfertige Roman -
fchreiber und Literaten gar nicht viel zu erfinden brauchten , um
eine Geschichte der Sehnsucht aus diesem Erlebnis der
Sehnsucht zu bilden. Wie Hölderlin in die Fremde irrt , überall
Schiffbruch erleidet, nach wenig Jahren seelisch zusammenbricht,
um dann 40 Jahre lang in Umnachtung zu leben, nur selten
Sen Namen Diotima noch hauchend , dieser Lebensweg ergreift
uns . Und rührend ist es zu lesen , wie in Tübingen an schönen
Sommerabeuden ein Greis in langen , weißen, wallenden
Haaren in den Weinbergen üahinwandelt , oder in langen
Mondnächten an seinem Fenster sitzt und in die Landschaft
Hinansträumt von uns uncrschloffcnen Welten : Hölderlin .

Schon um 1800 war die lange Dämmernacht des Geistes für
Hölderlin angebrochen . Aber der Schleier legte sich erst ganz
um den Schwerkranken, als er im Sommer 1801 die Kunde
empfing, daß Susette Gontard , seine Diotima , gestorben war .
„Trost weiß ich Dir keinen zu geben ", schreibt ihm sein Freund
Sinclair , bet dem -er nach dem Streite mit Gontard in Homburg
Zuflucht gesucht hatte . „Du glaubtest an Unsterblichkeit , da sie
noch lebte. Du wirst gewiß jetzt mehr daran glauben , da das
Leben Deiner Liebe sich vom Vergänglichen geschieden hat . . .
Sie ist sich bis zuletzt treu geblieben. Ihr Tod war wie ihr
Leben .

"
Wie tief wohl das Verhältnis der beiden war , wußten wir

bisher nicht . Weniges hatte uns Freundeshand überliefert :
wir lasen aus den Gedichten und dem Hyperion-Noman . Nur
die Entwürfe zu drei Briefen Hölderlins an Diotima kannten
wir , die Briefe des Dichters selbst sind verschollen und lange
hielt man auch die Briefe der Diotima an Hölderlin für ver¬
loren . Ja , man zweifelte, ob überhaupt die Gefühle DiotimaS -
Suset .tes für Hölderlin in jene Bezirke der Liebe hincinrcichten.
Und unsicher blieb cs, ob sich die beiden nach der Trennung ge¬
schrieben oder wiedergesehen haben .

Kein Zufall , sondern reifliche Ueberlegnug und taktvolle
Rücksichten auf die Familie Gontard haben die Briefe der Dio¬
tima uns bis auf diese Tage vorenthalten . Eine Großnichte
Hölderlins , Frieda Arnold , lebt in Heidelberg . Sie hat
die Briefe der D 'vtima als treuen Schatz von ihrem Bruder ,
dem bekannten Heidelberger Mediziner Arnold , übernommen.
Jetzt hat sic sie , mit einem Nachwort versehen und unterstützt
von dem Frankfurter Literarhistoriker Earl Viätor , im Jn -
selvcrlag hcransgegcben . Viätor hat ein gnt orientierendes
Nachwort mit eingehenden Erklärungen geschrieben , den Text
revidiert und die undatierten Briefe chronologisch geordnet.

Wir blättern in diesen Briefen und eine edle , unglückliche,
vor Sehnsucht verbrennende Frauenseele wird lebendig. Nene
Wege öffnen sich zu Hölderlin und neue Wege zu tiefen mensch¬
lichen Dinge» , die an die letzten Geheimnisse großer Schicksale
rühren .

Keine starke intellektuelle Kraft spricht ans ihren Briese» ,
keine romantische Frau wie Nahe! oder Karvlinc Schlegel und



keine jungdeutsche Dame wie Charlotte Stieglitz , die alle in sich
die besondere Mission der Literatnrdame , der Mnse gefühlt
haben . Selbst über eine Reise Diotimas nach Weimar , wo sie
Herder und Wieland sieht, lesen wir mir die nackte Tatsache .
Vielmehr ein zartes feines , sensibles , und ans jede Stimmung
leicht reizbares Geschöpf, das sich nicht über literarische oder
ästhetische oder philosophische Probleme unterhält , sondern die
Rriefe nur benützt , um ein seelisch unendlich reiches Ich darin
zu entladen und die gewaltige straft einer reinen Liebe und
einer grossen Sehnsucht darin ansströmen zu lassen . Die
Sprache ist nicht geseilt, die Orthographie willkürlich wechselnd,
die Sätze erhalten Form und Rhythmus nur aus der unmittel¬
bar gefühlten Situation , aus der Leidenschaftlichkeit des Augen¬
blicks, und wenn man sie bei aller IlnLclenkhcit der Sprache
doch liest , wie ein leise fast hingehauchtes Gedicht, dann ist diese
Wirkung eben .Trennzeichen für die Reinheit und Schönheit
dieser Frauensecle . Diotima , wie sie der Dichter fortan nennt ,
hat auch Hölderlin tief geliebt. Dafür sind diese neunzehn
Rriefe wehmütig stimmendes Zeugnis . Einmal erfahren wir
auch, das; und wie sich die Liebenden nach jener ersten brutalen
Trennung wiedergesehen haben . Diotima schreibt Hölderlin
nach Homburg ins nahe Exil :

„Tu kömmst also den Iten Donnerstag im Mvnath , wenn
cs schon Wetter ist , gehet es nicht , kommst Du den nächsten und
so immer nur an einem Donnerstag , damit das Wetter uns
nicht irrt . Du kannst dann auch Morgens von Homburg weg
gehen , und wenn es in der Stadt 10 Uhr schlägt, erscheinst Du
an der niedrigen Hecke, nahe bey den Pappeln , ich werde dann
oben an meinem Fenster mich einsindcn, und wir können uns
sehen. Z» m Zeichen halte Deinen Stock auf die Schulter , ich
werde ein weißes Tuch nehmen. Schließe ich dann in einigen
Minuten das Fenster , ist es ein Zeichen , daß ich herunter
komme, lnhe ich es aber nicht, darf ich cs nicht wagen. Du
gehest, wenn ich komme , an den Anfang der Einfahrt nicht
weit von der kleinen Laube; denn hinter dem Garten kann man
wegen dem Graben sich nicht erreichen und eher bemerkt wer¬
den , so deckt mich die Laube, und Du kannst wohl sehen, ob von
beydcn Seiten niemand kömmt , um daß wir so viel Zeit ge¬
winnen , unsere Brief durch die Hecke zu tauschen . Den arideren
Tag , wenn Du wieder zurück gehest, kannst Du cs um die selbe
Zeit noch einmal wagen, wenn es den ersten nicht gelingen
sollte oder mir auf die Briefe noch zu antworten hätten . Wie
es mir unangenehm ist , so intrigenartige Pläne zu machen ,
brauche ich Dir wohl nicht zu sagen . Deine zarte Seele stößt
sich gewiß daran , und Du leidest mit mir . Aber verdenken
kannst Du mir cs nicht , weil ich es nur aus der edlen Absicht
tuhe , das schönste und beste unter den Menschen nicht zu Grunde
gehen zu lassen .

"
Diese Liebe der beiden , auch dafür zeugen die Briefe , ist

vor allen Schwingungen und Beziehungen Geist— liebe . So
stark die Sehnsucht des Herzens nach Wiedersehn schreit, sie
weiß , wie Hölderlin leidet und bringt das Opfer : „Wenn Du
auch glaubest, daß es gut ist , in der Würklichkeit eine gänzliche
Scheidung zwischen uns zu machen , ich will Dich darum nicht
verkennen : die unsichtbaren Beziehungen dauern doch fort und
das Leben ist kurz . Weil es kurz ist - cs verscherzen ? — O sage ,
wo finden wir uns wieder? " Sie klagt , wenn sie sich des furcht¬
baren Gesetzes ihrer Pflicht erinnert . Sie berichtet ihm , wie
sic lebt, wie uns was sie arbeitet , wie schal und leer sie alles
sogar in der Küche empfindet, ja wie sie selbst dunkle Mächte von
ihren Kindern wcgzichen . Sic sitzt im Zimmer Hölderlins
und träumt von dem Verstoßenen ; sic fährt streichelnd mit der
Hand über banale Dinge , die er zurückgelassen . Ihr sind sie
kostbare Rcliguien . Sic muß feststellen , wie sichtlich den Kin¬
der » Hölderlins Einfluß fehlt. Von alledem erzählt sie in
diesen Briefen , lind das mctaphnsifche Grundgesühl dieser un-
intcllktuellen, nnr - scelischeu Frau ist immer außerordentlich

stark . In geheimen Fäden fühlt sie sich dem All verbunden
Sic meditiert : „Ich kann das Wort Zufall nicht wieder aus
dem Kopf bringen . Es gefällt mir nicht . Könnte man nicht
auch sagen , die geheime Verkettung der Dinge bildet für uns
etwas , das wir Zufall nennen , was doch aber notwendig ist .
doch gehen die ewigen Naturgesetze immer ihren Gang, sie siu

'
z

uns unergründlich nnd eben darum tröstlich .
" Das ist nicht

Sprache des Gehirns , das ist Ahnen der jenseitig fühlenden
Seele . Wenn sie beim Schreiben die Rührung überwältigt
dann werden die Sätze gebrochen , werden zu Stammeln des
Leides. Und immer wieder klingt und braust der Schrei der
Liebe : „Wie es mich schmerzt daß ich Dir nicht mündlich sagen
kann, wie sehr ich Dich liebe, ist unbeschreiblich : . . . So lieben
wie ich Dich, wird Dich nichts mehr , so lieben wie Du mich ,
wirst Du nichts mehr .

" Sie sucht die Einsamkeit auf. Ihr
Leben wird — die Briese sind schmerzliche Dokumente dieses
Daseins — eigentlich nur noch ein Weg - lebeu von dem un¬
geliebten Handelsmenschen Gontard , ein Hin- leben zu Sem
fernen Geliebten . Und aus diesem Hin- leben zu Hölderlin
schreibt sie : „Mein Herz . . . sehnt sich nach Würklichkeit , nach
dem Widerhall der Liebe . Selbst durch meine tiefsten Gedanken
finde ich nichts Wünschenswertes als die innigste Beziehung
der Liebe . Denn was kann uns leiten durch dieß zweydeutige
Leben und Sterben , als die Stimme unseres besseren Wesens . ,Aber diese Beziehung der Liebe besteht in der würklichen Welt,
die uns einschließt , nicht durch den Geist allein , auch die Sinne
(nicht Sinnlichkeit) gehören dazu. Eine Liebe , die wir ganz der
Würklichkeit entrücken , nur im Geiste noch fühlen . . . würde
am Ende zur Träumerey werden oder vor uns verschwinden .

"
Wenn zwei Seelen solcher Grundhaltung sich finden, ist cs
Schlafzimmcrncugtcr und Kammerdienerfrechhcit, zu fragen ,
ob diese Liebe nur auf Geist gegründet war , ob sich nicht auch
die Körper fanden in seliger Verbundenheit . Das Wissen dar¬
über würde uns nicht reicher machen ; solche Fragen sollen
immer Geheimnis der Liebenden bleiben und es ist deshalb
auch müßig , mit dem verdienten jungen Herausgeber zu strei¬
ten , Ser an eine reine Geistliebe glaubt .

Von September 1798 bis Mat 1800 reichen die Briefe . Die
Schlußworte ihres letzten Briefes sind ergreifendes Gestammel
des Leides: „Am Ende müssen wir doch wieder — werden, doch
laß uns mit Zuversicht unseren Weg gehen und uns in unserem
Schmerz noch glücklich fühlen und wünschen , daß er - —
lange noch für uns bleiben möge , weil wir dann vollkommen
edel fühlen und gestärkt — — — Leb wohl ! Leb wohl ! Der
Segen - sey mit Dir " -

Hier bricht der Brief ab . Hölderlin wandert weiter . Zwei
grenzenlos unglückliche Menschen sehen sich nicht mehr . Zwei
Jahre später ist Snsette -Diotima tot ; man sagt , an Ansteckung
Lei Pflege ihrer kranken Kinder. Wer wagt, dunkle Gesetze
des Schicksals zu ergründen ? War nicht dieser Tod Notwendig¬
keit , Erfüllung ? Wie Hölderlins Wahnsinn, der nicht sterben
durfte , weil dieser Geist nicht als der eines Frühvollendeten
abbrechen , sondern langsam hinüberwallen mutzte in Welten ,
die der Wirklichkeit und dem Alltag entrückt waren . Nur sel¬
ten, hörte» wir , gedenkt er im Wahnsinn der toten Diotima.
In fragmentarisch zerfetzten Strophen schreibt er solche Worte

An Diotima :
Wenn ans der Ferne , da wir geschieden sind,
Ich dir noch kennbar bin, dir Vergangenheit ,
O du Teilhaber meiner Schmerzen!
Einiges Gute bezeichnen dir kann . . . .

Dann legt er plötzlich die Feder weg nnd schweigt. Oder flüstert
den Namen Diotima . Die , an die der Ruf gerichtet , hört ihn
nicht . Und die braven armen Tischlerseheleute, bei denen er
nntergebracht ist, schütteln den Kopf . Sie verstehen ihn nicht.
Oder sie meinen , er spräche von der Heldin seines Hyperton -
Romans : Diotima !

Heinrich VierordL / Zw
Deutsche Sprache, spruöle hell ,
Wie des Berges laut 'rer Quell ,
Ohne welschen Frcmdlingstaud ,
Goldklar ström ' aus Gottes Hand !

*
Das Volk ist die ewige goldhaltige Quelle :
Da tauche hinein,
Da bade dich rei» ,
Da netze dein Ang' in verjüngender Helle !

*
Volkslieder in Volkes urwüchsiger Zungen
Die hat der Herrgott selber gesungen .

*
Deutsch ist, wer Deutschlands Sprache spricht,
Er mag es wollen oder nicht,
Set 's lieberfttllt , sei 's haßerpickt,
Sei 's schmollend gar abseits geschlichen —
Ist auch der Grcnzpfahl anders angrstrichen!

ölf deutsche Spr n ch e
Prosa darf sein bedachtvoll , kühl und klug —
Doch willst du hoch derDichtnug Schwingen regen,
Da ist das kühnste Wort nicht kühn genug,
Nicht leidenschaftlich , nicht genug verwegen.

*
Die Sprache selbst an Tiefsinu übcrtrifst
Des größten Genius abgrundtiefste Schrift .

*
Sprich jedes Wörtlcin bildhaftaus
Und sprndle keinen Brei heraus :
Ieivede Silbe , gemeißelt gesprochen .
Sei nährendes Mark , sei kräftiger Knochen !

*
In schnecglanzhcllem Alpenland
An eines Dorsschulhauses Wand
Ich groß gemalt die Worte fand :
„ckuventutl et ? atrise "

. —
Was hängt ihr am Latein so zäh ?
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Schreibt deutsch und deutlich an die Wand
Für jedes Bauernkinds -Verstand :
„Der Jugend und dem Vaterland !"

*
Ihr treibt Latein noch viel zu viel —
Zum Kuckuck mit dem lateinischen Stil !
Verschontmit den grauen , papier 'nen Gcspenstchcn
Der armen Kinderchen Hirnchen und Wänstchenl
Packt Alt- und Mittelhochdeutsch lieber
Der deutschen Jugend in ihren Schieber:
Daß die prächtigen Jungen sich baden in Hellen,
Goldig strudelnden M u tte r sp r ach g n e ll e n !

*
Fremdwort ! magst manchmal uns dienen

als Knecht,
Zuweilen erwerben gar Bürgerrecht :

Fritz Kopp / Da
Der Mai lictz sich hold an , gar zu lieblich , wie die Leute

meinten, als das, man ihm trauen dürfe.
Dem Schreiner - Loisl lag wenig daran . Er hatte mit sich

zu tun , brütete auf der Hausbank seines Meisters , den Blick
in den Grasgarten geheftet. Berückender Duft schwamm her¬
über . Zwitschern und Gesumme füllten jeden grünen Winkel
unter den Baumsträutzen . Sie schmiegten sich bräutlich an
ziegclsamtcne Dächer, prangten vor aufleuchtenden Giebeln im
Abendschein . Der wob Dächer, Rauch und Blust ineinander ,
seidenweich , rosig und blau .

Mehr Regen braucht's , sagten die Leute . Mit der Blüte
ginge es zu forsch , mit dem Wachstum zu lahm. Aber zufrieden
müsse man sein, Satz wenigstens kein Krieg mehr wäre und halt
znwarten können. Sv und ähnlich im Vorbeigehn, strahlten
sic ungewollt, warfen guten Abend übern Zaun und manchen
Blick oder Scherz zu den drei Mädchen herüber , die neben dem
Grübler auf der Bank feierten . Sie hatten was zu tuscheln
und zu kichern und hielten an sich : und aus gutem Grund . Wo
die Sofie den Text angab, ging es immer auf jemanös Kosten
und diesmal natürlich auf die Seinigen , obs ihn auch kalt
liest und das Kätherle nicht gerne mitmachte . So viel merkte
er schon an der Art , wie sich

's neben ihm krümmte, bisweilen
seine lahme Rechte streifend, was ihm Wohltat.

Allerdings , wenn Nachbars Marie am Platzen mar , gab es
auch für sie kein Halten mehr, und der Rothaarigen sollte
eines widerstehn. Die könnte eben nicht gegen ihre Natur ,
zumal wo er dabei hockte wie ein Oelgötze , abwendig von Blust
und Lust und sie mit seiner Kummermiene ärgerte . — „Du bist
schuld "

, schien der klotzige Kopf zu sagen , „datz es so gekommen
ist" , stand in den hängende» Mundwinkeln . Der ganze Mann
ein stummer, stotziger Vorwurf an sie, nur an sie . Als ob sie
dafür könne , Satz der Vaddcr ihn nicht länger verhalten wollte.
Das trug er ihr , ausgerechnet ihr nach. Fragt sich mir , wer
nachträgerischer war , sie oder er . Wer hatte neulich erklärt ,
sie sei verdreht , eine Schraube also , giftig dazu und nicht um¬
sonst noch ledig ?

Na ja , sie war darüber hinaus , hatte, weist der Kuckuck,
Humor genug, sich über ganz andre Dinge hinwegzusetzen ,
muhte den Kopf aufrecht halten sttr 's ganze Haus , seitdem der
Sepp fehlte . Somit war das Lachen ihr gutes Recht und jeder
Anlast dazu willkommen. Und den hatte diesmal das Babettl
gegeben , das schieche, stocktaube Babettl , das dem Loisl seine
Bügelwäsche besorgte . Das konnte sich nicht verkneifen, den
schwarzhaarigen Gesellen ein bißchen anzuhimmeln , was schon
komisch genug war , die Sofie aber auf den Gedanken brachte ,
die Zweie täten am Ende nicht schlecht zusammcnpassen . Denn
warum ? „Sie redet nix und er uicht viel, so zwei verhedern
sich nicht leicht, und wo die Frau schweigt, gibt es schon keine
Gardinenpredigt .

" — So ungefähr hatte es angefangen . Weil
dann die Marie gemeint hatte, ganz so harmlos sei das Va-
bettl doch nicht , fehlten ihm auch die Zähne , um Haare darauf
zu haben, so trage es dafür ein Kröpflein voll Bosheit mit sich
herum , wollte das die Sofie wieder nicht gelten lassen .

„Ja , was , das Babettl nnd boshaft ! So was von gut lebt
überhaupt nimmer — unterm gleichen Dach"

: wogegen nichts
cinznwendcn war , indem die Betreffende mit ihren Katzen
allein hauste . „Stein , wie ich cs kenne , täte es ihm jeden Wunsch
an den Augen ablesen . Und was hat er für schöne Augen?
Zweilerlci sogar, himmelgrüu und schneebrauu , modern halt.
Meiner Seel , wären wir noch jung !" So machte sie weiter,
zum Schlehen , zum Verkrachen. Die Marie schrie , das Kä -
thcrle ächzte : „Ich kann, ich mag nimmer !" Darauf der rot¬
haarige Racker : „Aber ich mag ihn, Kind, hast es doch geseh'n".
lind wie sic dann das Babettl agierte , das Fingerchen Im
Mund , die Augen verdrehend , die im Abendschein grün schil¬
lerten , da konnte auch die Marie nimmer . Sic schnappte nach
Luft, hätte die Rote ums Haar von der Bauk geboxt , was
wiederum zum Knallen war . „O mein , o weih, o schau!"

Doch wirst du der eigenen Sprache zum Würger ,Dann zur Haustür hinaus mit dem Ehrenbürger !
*

Deutsche Buchstaben in einem Buch
Atmen deutschen Waldbodengeruch:
Lateinische Lettern , im Schulmeisterfrack,
Duften gelehrt nach Schnupftabak.

*
Alle Bücher künftig lateinisch gedruckt ? !
Wahrhaftig , schon in den Fäusten mir 's juckt,
Den Dieb , der deutsche Schrift uns will fernen ,
Zu zerdreschen mit Kcnlen und Morgensternen .
Ist die Schrift erst , die herrliche, kräft'ge . gefernt.
Steht bald auch die Sprache des Markes entkernt !
Nein , geschrieben nicht nur nnd gedruckt nicht nur ,
Gesprochen auch werde mit deutscher

Frakt >l r !

ersprechc
Dem Kätherle tat alles weh . Es bist sich dazu noch auf die
Zunge .

Schlietzlich wurde es dem Loisl einfach zu dumm . Er war
sonst keiner von denen , hätte sie kälbern lassen bis anno Du-
wack . Aber man hat auch hinten Augen, steht, was man gar
nicht will und was einfach zu viel ist . Und so konnte er sich
nicht enthalten , etwas in den Bart zu brummeln . blotz für
sich , versteht sich , doch leider verständlich genug, ausgerechnet
für die Käther , die er gar nicht gemeint hatte.

Nur zu gut freilich glaubte es verstanden zu haben und
auf wen er gespitzt hatte mit seinen hitzigen Amseln , allwo cs
juckelt im Mai . „So ein Nuppsack, als ob es, es - "

Ihr roter Kopf sagte den andern genug und machte ihn
noch grautiger , indem er gerade sie nicht gemeint hatte, so datz
er einfach heraus lassen mutzte, was er die Zeit über gedacht
hatte : „Lachet, lachet, so lang ihr noch könnet." Alle drei fuhren
sie zusammen. Er war selber überrascht davon. Die Sofie
hatte eine Art , die Brust zu spannen und das Kinn darauf zu
stemmen . Ein Staatsweib . Nachbars Marie schien daneben
gestaucht. Das Kätherle hätte können ihre Tochter vorstellen.
„Jetzt , was sollen wir nit lachen"

, murrte sie, „und was heistt
das „könnet " ?"

Er stritzte durch die Zähne , sagte nichts , wog nur die
lahme Hand hin und her . Wartet ab , hiest das oder noch was
Schlimmeres . Eine Drohung war es , dem Sepp galt es , dem
verschollenen Bruder , auf dessen Heimkehr man bis zur Stunde
noch hoffte . Wenigstens tat man so, seiner Braut , der Marie
wegen und ans Pietät halt . „Haltet mir die Marie warm",
hatte er geschrieben , in jedem Brief , bis keiner mehr gekom¬
men war . Und darum säst sie immer noch da und wartete und
wurde nicht jünger dabei. Das alles schvst der Großen jetzt
durch den Kopf und noch was mehr. Aber sie kniff die Lippen
ein, die so gut hatten witzeln können . Nur die Katzenaugen
funkelten, als er durch „ihren " Grasgarten schob, wo „ihre"
Wäsche bleichte , worinnen kein Huhn was zu suchen hatte und
er rein gar nichts verloren . Soviel durfte sic wenigstens sagen .
Und sie wolle es ihm schon stecken , sagte sie , und wenn ein Vvr-
hangschlvst aus Gatter müsse für die Zeit seines Hierseins noch .

Nachbars Marie stutzte : „Wieso das ?" Sic hatte sich breit
gemacht und sah doch so klein und gedrückt aus .

„Weil er aufgekündigt wird"
, brummte die Große.

„Der Loisl ?"
„Weil das Geschäft keinen Manu mehr trügt , der für zweie

ciubrennt und nur für 'neu halben schasst .
"

„Beim halben Lohn , verstehst .
" Das Kätherle hat sich rich¬

tig verschnappt und bist sich wieder auf die Zunge.
Die Katzenaugen schillerten . „Komm nur dem Vadder da

damit . Als hätte er ihn nicht aus Gnade und Barmherzig¬
keit aufgeiwmmen, aus Pietät , wie man sagt, zu unserm Sepp.
Jawohl , von dem er noch gute Nachricht brachte , jawohl . Wir
wissen, was wir wissen, gelt Marie , und wer uns die Zeit her,
zwei Jahre bald , hingchalten hat mit seinem ewigen: Er lebt,
er kommt wieder , so wahr als ich öastche ." — „Nnd er kommt
auch "

, trotzte das Kätherle und suchte der Marie Hand zn strei¬
cheln, die immer was zn häckeln hatte, immer an der Aus¬
steuer schaffte , als läge sie nicht seit Jahren bereits fix und
fertig im Kasten . „Nnd ob er kommt , und wenn er kommt"
fuhr die Grotze fort , „so brauchen wir den nicht dazn"

. Sie
hoffte nichts mehr, hätte lieber weiter gehetzt und gesagt , datz
auch der Loisl nicht mehr hoffe, und zwar nicht seit heute erst,
sondern seit der Stunde , wo ihm der Boden wackle. Sie hielt
an sich und begnügte sich mit der Feststellung, datz Gnade und
Barmherzigkeit schon lange genug gedauert hätte, datz man
dem unheimlichen Menschen nachgerade nichts mehr schuldig sei .
Sollte das Nesthockcrlc etwas dagegen sagen , wenn es konnte:
es kuschte sich wohlweislich, lind die verhärmte Braut , die
Marie , stimmte ihr nicht nur zu , sic brachte es fertig , über den
Undankbaren losznziehcn, der sich wahrhaftig nicht beklagen
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dürfe im Vergleich zu andern , jawohl zu andern ; sie wollte
nicht davon anfangen und fing doch davon an und der ganze
Groll kam dabei zum Vorschein , der Groll auf ihn , der sie zwei
Jahre lang mit Sprüchen hingehalten , und auf ihre Gut¬
gläubigkeit und auf ihr ganzes Elend .

„O du mein ", das Kätherle hielt sich die Ohren zu und
stöhnte : „Sündhaft , einfach sündhaft .

"
Mit dem Spatz und Abcndfricden war es vorbei , mit dem

Singen erst recht . Das Kätherle streikte , die Marie patzte.
„Zu hoch !" mäkelte einer übern Zaun . „Ja dir , uzte die Rote ,
„Sir ist manches zu hoch .

" Niemand kehrte sich daran .
Der Mai lietz sich hold an , gar zu lieblich für die drei

Herben auf der Holzbank : was sollte ihnen der Duft , was die
Blütenbänme , die gar so hochzeitlich durchs Dunkel schim¬
merten .

Die Jüngste hielt es einfach nimmer aus , wollte am Vater
vorbei ins Haus witschen, da er mit der Zeitung heraustrat .
„Wohin ?" fragte er , denn im Grunde lag ihm mehr an der
Unterhaltung als an der Politik . „Gerade les ich da" , er warf
ihr einen Mick zzr , der sie zum Sitzen zwang , „les ich da , dem¬
nächst kämen wieder zweihundert Kriegsgefangene auf den
Seimweg , die seither vermisst waren .

" Er hustete , um seine
Erregung zu bergen , äugte hilflos durch die Hornbrille auf
die Mädchen herab .

Nachbars Marie unterbrach die Stille : „Wenns doch Gottes
Witte wäre : man hofft und hofft .

" Der Sofie strenger Kopf
lehnt zurück, die Jüngste war vornüber gesunken . „Rück zu",
machte er und fing schltetzlich von den Geschäften an , wobei
ihm die Marie wieder beisprang . „Wie stehts mit unserm
Schrank ? " Er war gar nicht pressant , sollte nur Vertrauen
dartun . Man hält sich an einem Möbel , man spricht vom
Fertigmachen , so lange man noch hofft .

„Jaso der Schrank . Wenn ich nnr mehr Hände hätte .
"

Schon war das Kätherle auf dem Sprung zu sagen : „Was
schickst dann den Loisl weg ? " Er kam von selber darauf . „Der
Loisl , er ist recht , er schafft, was er kann , aber es ist ein Jam¬
mer mit ihm : nicht so sehr der Hand wegen . Man sieht ihm
manches nach, aber schließlich hat ein jedes mit sich zu holpern ,
kann nit noch andre anfmuten .

"
So , das war es also , nicht die Hand , nicht das Essen, nicht

das und jenes , wie die Sofie vorgab . „Er ist sonderbar ",
sagte jetzt der Vater , „ich weitz nit , hält er mit was hinterm
Berg oder drücken ihn die Erlebnisse , daß er immer wortkarger
wird ? " Das Kätherle konnte sich nicht mehr halten : „Alleweil
hast du recht, Vadder . Wer das erlebt hat , sagt er als , dem
ist es nimmer ums Lachen.

" Einen Augenblick schien er sich zu
besinnen , aber wieder höhnte die Große : „Sagt er als , maunzt
er als , mein Gott ! Nein Vadder , du hast schon recht" , dann
kam sie wieder mit ihrer Gnade und Barmherzigkeit und so¬
mit war nichts mehr zu wollen . Er sollte partout aus dem
Haus einem andern weichen , der ihr vielleicht mehr zusagte .

Nachbars Marie schien darum zu wissen und der Vater
war bereits mürbe .

Was also sollte cs noch dabei ? Sich noch mehr aufregen ?
Das Herz klopfte so schon znm Hals hinauf . ,Zm Grasgarten
wartet was "

, sagte das Herz . Richtig , die Wäsche ! Das
Kätherle hatte schon die Kanne im Arm . Niemand sagte ein
Wort , als es in den Grasgarten eilte , wo der Softe ihre Wäsche
bleichte, brottrockcn natürlich , genau wie sie . Die Kanne schlen¬
kerte durch den Grasgarten , streifte frische Halmspitzen , bollerte
zuweilen an runde Mädchenknie , wenn sie sich beugten nach
Gänsblümchen oder Vergißmeinnicht ober was sonst noch zu
sehen war unter den bümmrigen Obstbänmcn . Sie schlenkerte
endlich rainab , den Weiden zn . Etliche waren letzten Winter
erfroren , abgestanden . Zwischen den Strünken blinkte der
Bach durch . Ein Strunk rührte sich , als die Kanne bruttelnd
ins Wasser sank . Der Loisl natürlich . „Du ?" staunte er und
meinte , das Gießen sei doch sonst der Sofie ihr Geschäft.

„Ja , wenn sie gerade nichts Wichtigeres zu tun hat .
"

Er begrif » daß es ihn anginge , daß nichts mehr zu wollen
sei : saß znsammengerüttelt . Die Füße hingen schlaff in den
Bach , der heimlich tat und mit Silber schacherte.

Sie wußte nicht , solle sie gehen . Die Kanne zauderte noch .
Er aber dachte : „Was will sie eigentlich ? Wenn einem alles
verschüttet ist , wird sich noch ein barmherziger Ast finden , sich
öranzuhängen . Fertig , Schluß , ab . Sie werden es zeitig
genug erfahren , ans dem Sozzevlättel unter der Aufschrift :
„Das dankbare Vaterland " . Aber merkwürdig ! Hatte er
laut gedacht. Plötzlich spürte er ihre Hand auf der Achsel .
„Loisl ! " Was wollte sie bloß ? Warum stellte sie wieder ab ?
Wollte doch gießen . „Daß du weißt "

, sagte sie hastig , „es ist
nicht eigentlich wegen deiner Hand : du tätest mit was hinterm
Berg halten , sagte der Vater . S 'ist auch wahr , ein Unheim¬
licher bist du schon ." — Weg war das Mädchen , von Ser Dunkel¬
heit verschluckt mitsamt der Gießkanne . Und doch ein Leuchten
hinterher . In sein eigenes Dunkel war eine Sternschnuppe
gefallen . Das kalte starre Elend mit seinem „fertig , Schluß ,
ab" fing noch einmal an zu zaudern , zu stirnrunzeln , zu fragen :
„Wie , nicht die Hand ? Unheimlich ? Weil du heimlich tust,
hinterm Berg hältst ? Heimlich , unheimlich , das ist ein ZeM ,
keine Katz mag 's fressen : so wirf cs doch von dir .

"

r a m i d e

Er lauschte dem Klang der Kanne , zürnte dem Gemauschel
des Bachs , dem Gefrozzel der Silberpappeln , mit denen der
Nachtwinü lieb tat . Zwischendurch vermeinte er Stimmen von
denen auf der Bank zu hören , merkte dann , daß es die Immen
seien , die noch nicht genug vom Blütenhonig geschleckt hatten
und dafür von den Rotschwänzern geschnappt wurden . Deren
Geschmätze brachten ihn noch mehr ans , bis das Bollern der
Gießkanne wiederkehrte und damit Ruhe über ihn , so daß er
endlich sagen konnte : „An mir ist nix unheimlich , als was
- euretwegen hat sein müssen .

"
„Schlupp ", die Kanne stand schottelnd im Gras . Er fühlte

eine Hand auf der seinen . Die Hand zitterte , die Hand war
eisig, ahnte etwas Schreckliches . Er durfte das Mädchen nicht
lange foltern , war er auch niemanden verpflichtet . Gewiß ,
eine kurze Zeit hatte er geglaubt , es gäbe was zwischen ihnen
beiden . Das war abgetan , verschüttet , zugeschaufelt mit Hohn,
mit - er dachte ans Babettl . Sie sagte plötzlich recht barsch ,
er glaubte ihre Schwester zu vernehmen : „Vom Sepp natür¬
lich , was denn sonst?"

Das kränkte ihn nicht einmal . „Geschieht dir schon recht",
sagte er sich , „du hast wieder den einzigen Moment verpaßt ,
mußt noch einmal beim Guten anfangen .

" Es lag Heilung in
dem Entschluß . Er wußte selbst nicht, wieso . Zuweilen sieht
man plötzlich durch den Wasserspiegel auf den klaren Grund
und vergißt darüber bas Bild auf der Oberfläche . So sah
er jetzt nicht mehr die Tochter aus dem trüben Schreincrhaus ,
sondern das Kätherle von damals , als er wieder ans Leben,
ans Bessere glaubte , kurz nach seiner Heimkehr . Da war sie
ihm so wehmütig heiter entgegengelausen . „Gott sei Dank ",
hatte sie gemacht und ihm ein übers andremal die Hand ge¬
drückt , „ich Hab' schon mit dem Vadder euretwegen gesprochen
und ich glaub '

, ich glaub '
, er braucht einen Helfer ."

Nun war es eben so gekommen , nicht durch ihre Schuld ,
nicht durch die Hand : war ja egal . Man haut in solchen Fällen
immer daneben . „Ja vom Sepp "

, sagte er so mild als mög¬
lich , „und wenn es eine um ihn verdient hat , so —" er zagte ,
„bleibt es doch besser bei siiir ." Da sie sich nicht rührte , setzte er
dumpf hinzu : „Ich bete alle Nacht für den armen Kerl , daß ihm
die Kraft verbleibe , dort auszuhalten , wo er Schwefel nnd
Quecksilber muß fördern , bis die zehn Jnhrlein herum sind .
Weil er geglaubt hat , sich und die Kameraden an dem vermale¬
deiten Folterknecht vom Lager rächen zu müssen - . Na ja ,
keine zehn Sous hätte man für sein Leben gegeben . Man muß
schon sagen , der Colonel , was der Oberst heißt , hat noch so was
von Herz gezeigt , wie er ihn zn den Minen begnadigte .

" Er
schwieg. Zwischen den Silberpappeln blaute ein Strich dunkler
Berge auf lichtgrünem Grund . Er hatte das schon lange nicht
mehr gesehen und meinte , bas lasse auf einen guten Rege »
hoffen .

„Zehn Jahre , klagte sie . H
„Biere sind herum und das gelbe Fieber hat er über¬

standen .
"

Die Hand suchte Halt bei ihm . Er hätte sie gerne gedrückt,
fand aber , es passe sich jetzt nicht . Er überschlug in Eile , was
alles er vor dem Sepp voraushabc , fand auf einmal die ganze
Geschichte von vorhin ans der Bank saudumm und glaubte
schließlich sagen zu dürfen : „Ihr tut mir alle so leid .

"

„Ach wir "
, schluchzte sie . Das traf ihn vollends . Eigentlich

hatte er das Gleiche gemeint . „Freilich "
, sagte er , „man sollte

still sein mit dem Seinigen , wo man doch daheim sein darf
und als mal reden , wie einem drum ist . — „So wie jetzt",
dachte er , da fing/ie wieder an : „Warum hast du so lange —
damit gezaudert ?^

„Ich hatte es ihm in die Hand gelobt .
"

„Ja so ist er ."

„Und gedenkt , einmal kommt es doch heraus , durchs Note
Kreuz oder so .

"
„Und dann ?"
„Was dann ? "
„Wie es immer nicht herausgekommen ist ?"
Was die fragen konnte — und mit welchem Recht?
Gewiß , er hatte gedroht , aber warum , nur auf das dumme

Gekalberc hin wegen dem Babettl ? Er war doch aufgekündigt ,
hinausgeekelt von der Kalten , Hochnäsigen , die ihn einmal
schwach gesehen hatte . Fertig , ab und Schluß damit .

„Man ist auch nur ein Mensch"
, polterte er heraus . Und

wenn du nicht alles weißt , so weißt du doch, wer sich hintern
Vadder gesteckt hat und nicht geruht , bis es so weit hat kom¬
men müssen . Na und da —

„Da ? "
„Habe ich Rache geschworen ! Zum Abschied sollte alles

bekannt werden , jawohl !"
„Und jetzt?" Sie erstickte fast.
Ja , jetzt, war cs halt wieder anders , der Himmel voll

Sterne und der Bach voll Gold und ein Herz voll Treue und
eines voll Neue und eins ans andre geknüpft durch ein tot¬
ernstes Geheimnis . Noch war nichts verraten , nichts verscherzt ,
noch verschüttet . „Käther "

, sagte er so leise , daß sie erst begriff ,
als sie seine Hand fühlte . „Ich denke, bet dir ists am besten auf¬
gehoben , und wenn du willst , ich warte mit dir .

"
Da faßte sie mit festem Druck seine lahme Rechte . „Ja ,

laß uns warten " , bat sie.
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