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- Eure liebe alte Karlsruhern : , die allerdings aus dem von
ihr nie vergessenen „Freiburgle " stammt, grüßt in trauter ,
ernsrer Fröhlichkeit und besinnlicher Schalklanne aus dem Grab .

Ein Jahr vor dem Kriege «habe ich sie noch in ihrer sonni¬
gen Wohnung an der Kunstschnkptatzecke mit dem Blick ans den
Dichtergenossen Scheffel sprechen dürfen , als es galt , für diese
Wochenschrift eine zusammenfassende Würdigung * ) ihrer lite¬
rarischen Erscheinung zu versuchen . Das köstliche Heim mit den
schönen alten Möbeln lag im Sonnenschein, und aus dem Son¬
nenschein trat weißhaarig, aber blitzenden AugeS , mit einer be¬
zauberten Fraulichkeit, die aus einer unbeschreibbaren Mi¬
schung von Sicherheit und Zurückhaltung bestand , die Schrift¬
stellerin Hermine Villinger heraus . In der Regel sollte man
Künstler und Dichter nicht persönlich kennen zu lernen trach¬
ten . Fm AlltagSgcspräch und bei der lästigen Eindringung des
Fremden ist meistens eine Enttäuschung die für den Seelen -
kenncr natürliche Folge. Denn das äußerliche Leben und daS
Webe» der Deeleukräfte im künstlerischen Menschen ist durch
eine hohe und dichte Mauer von einander getrennt . Zwei Men¬
schen und zwei Welten stehen sich, besonders wenn man sie ledig¬
lich in wenigen Augenblicken von außen her betrachten kann ,
in ein und derselben Person gegenüber. Kein Wunder, das
Schaffen eines jeden wahren Künstlers ist ein goheimnisvcr-
höngter Vorgang jenseits der Alltagswahrnchmung . Wer sich
die holde Illusion erhalten will — besonders für Bühnenknm't-
ler schcvänuende Jungfrauen und Jünglinge seien eindring¬
lich gervarnt — der nckchrc nur das Werk in sich ans und lasse
darüber in WoEkenferne allein den unkörperlichcn Schöpfer
schweben . Nun rvar gewiß die Unterhaltung mit Hermine Ml -
linger beileibe nicht enttäuschend , und das We 'ensbild nicht son¬
derlich verschieden von der aus ihren WerkM geschöpften Er¬
wartung . aber chne suggestive Mitteils -kraft , jene sofortige Hei¬
mlichkeit, das In - ihr-Mitleben und die Kongruenz mit ihren
mannigfachen heimatlichen Gestalten, die man fast greifbar in
sich trug , blieb auch bei ihr angesichts der bekannten tiefen
seelischen Schamhaftigkeit des echten Künstlers aus . Der unauf¬
hörlich kichernde Humor und die weisheitsprühende, in einer
gewollten Philisterhafkigkeit erfaßte Pointierung , wie sie sich in
allen ihren Geschichten findet, war , von ganz geringen Andeu¬
tungen ndreschen , nicht da. In einer überarot -en , rührenden Be-

* 1 «üersl . r-eri,ii» c Billineer in ^ r . 8 der Sonntagszeitnng des
»Karlsr . Tagbtatt " vom 23. üebrnar ISIS.

scheiden -helt wischte Hermine Villinger die eigene Person und
das eigene Schaffen in sanststarkem Willen weg. Nur als die
Rede ans ihr dramatisches Schaffen kam, wurde sie lebhafter,
und aus einem gewissen Sarkasmus über die setnerzeitige Ab¬
lehnung des in den Wer Jahren ln Mannheim aufgefühne»
Lustspiels verloren und Gewonnen"

, sowie in geringerem
Maße über das am Karlsruher Hoftheater siebenmal gegebene
«Schauspiel „Schuldig?" sprühte ihr gelassener und überlegener,
spezifischer Hermine Villinger -Humor. Ursprünglich hätte sie
sich verwundert , geärgert , was sic denn eigentlich den wildfrem¬
den Mannheimer Kritikern getan hätte, daß sie sie, die hann -
lose und nicht htmmelstiirmcndeAutorin , so bissig mit schärfstem
Rüstzeug angegriffen hätten . Schließlich habe sie aber doch
darüber nur lachen müssen. (In .Clinchen Minder " hat übri¬
gens Herinine Villinger den kritiklustigen Mannheimern durch
die .Mmiiswarie " „elend" die Meinung gesagt und mit ihren
Waffen den Widerpart trefflich geschlagen.)

Am Laufe deS Zwiegesprächs meinte ich beiläufig, sie habe
nun fast alle schönen klagenden unseres schönen BadnerlandeS
zu Schauplätzen ihrer Erzählungen gewählt, nur der Vodensce
fehle . Hermine Billiger gab zur Antwort , daß sie nun tatsäch¬
lich einen Roman unter der Feber habe , der in der Vodemee -
gcgend spiele, lieber diese Dichtung kam im Laufe des folgen¬
den Jahres der Krieg, und im vierten Krtegssahr sam 3. Mürz
1917 ) starb, in dem Blntgraus still und nur von den Freunde »
bemerkt, die verehrte D-ichterin . Ein Bruchstück des NomanS
hat sich jedoch im Nachlaß in gerundeter und eingegrenzter Form
gefunden. AIS eine geschlossene Erzählung „Hcimatluft" ist cS
zusammen mit sechs anderen Arbeiten von der literarischen
Sachivalteri » und Freundin Anna Ettlinger im Versag
Ad . Bvnz und Eo. unter dem Titel „Lebenswege "

, Geschich¬
ten von Hermine Villinger , in diesen Tagen erschienen . Auch
ohne Kenntnis der schriftstellerische:^ Vorgeschichte fühlt man
der Novelle ,D ei mal tu st" das Fragmentarische an . Es werden
zwei Bogen gesimunt , fein erdacht und hoch geschwungen , aber
die weiträumige Kuppel tst nicht darüber gebaut . Ein Arztsohn
:>om Bodensee sucht in der Besonderheit seiner Veranlagung
und des stark betonten süddeutschen Charakters , mutterlos ge¬
worden, in der Fremde die neue Heimat, um nach einem ver¬
geblichen Versuche m Berlin zum blauen See heimznsliehen .
An die verhältnismäßig breit airgelegte Ingendgeschichte wird
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Die VNramide

lediglich eine Berliner Episode «ngehäugt. Gleichwohl erwärmt
vran sich an der reisen ErzäHlungseveisc , an den gemütstiefcn
Gedanken und freut sich d-opt' elt der letzten Gabe. die in gewiß
nicht zufälliger Symbolik den Titel und das Thema „Heimat¬
lust" trägt . Dir Heimatland der letzte bange Nus, ehe es zur
ewigen Heimat eingeht ! Ter Kreis des Schaffens dieser wahr-
hastmeu Heimntdichtcrin rundete sich in lieblichem Gruß .

Neben unwesentlicheren Gelegenheitsarbeiten , wie sie eben
der Tag mit sich bringt ldic Skizze „Brot " hatte die Dichterin
in nie versagender Freundlichkeit und Qpzersreudc im Jahre
1M6 zur Großhcrzogsgeburtstagsnummer der schöner Kriegs-
» eitung der 7. Armee, die ausschließlich vvn badischen Autoren
und Malern bestritten wurde, zur Verfügung gestellt ! , findet sich
die autobiographische Niederschrift „Aus Kindheit und Jugend " ,
die ihres Wesens ein echtestes und erguickeudes Bild gibt. Es
finden sich darin die realen Wurzeln der dichterisch gehöhten Le-
Lensgcschichte, wie sie Hcrminc Villinger in ihrem Noman
,/Simolicilns " gab . sowie eine Ergänzung des Klostertagebuchs
„Aus der Jugendzeit ". Die in ihrer Verhaltenheit und Milde
Kille, im Kern aber großzügig geschwungene und mutige Er¬

zählung .LebenS-weg der Frau Gertrudis " schenkte , wie die Her-
ausgeberin fein und kundig aussüHrt, der Dichterin eine Be¬
freiung aus nie erloschenen Gewissensnöten. Darüber Hinaus
gibt Hermine Villinger eine geradezu erschöpfende und bezwin¬
gende Lösung der uralten Frage , ob es holdseliger und gottge¬
fälliger ist , sich im Kloster zu vergraben oder der arme« und
hilfeheischenden Vlutsfamilie zu dienen. Ein goldener Herbst -
schcin wundervoller Erfüllung liegt Wer dieser trotz Tränen
tapferen Kloftergeschichte der Zisterzieuseriu von Günterstal .Bedeutend in technischem Sinn ist die Objektivierung eigenen
seelischen Erlebens und die meisterliche Einfühlung in die ver¬
wehte Welt oor hundert Jahren . Eine weitere , sehr wertvolle
Ei ' ählung ,-Ehernc Glocken"

, die das in unserem Heimatland
nie abreißende Thema von der Verschiedenheit der Stammes¬
eigentümlichkeit unseres deutschen Vaterlandes in überzeugen¬
der und erschütternder Stärke behandelt und als ein Typus der
Einschmelzuug von Humor in Tragik gelten kann , drucken mir
hier mit Erlaubnis der Herausgeberin und des Verlags als
einen posthumen Gruß der K arls ruherin in der „Pyramide"
heute ab.

H ermin e Villin qe
Seit einer Reihe von Jahren fanden kich die Jugend¬

freunde am heiligen Abend zusammen.
Im Wohnzimmer standen die Zigarren bereit. Die Haus¬

hälterin des Gastgebers stellte die dampsende Punschbvwle auf
den Tisch.

Der Gebeimrar , ein untersetzter Herr , meinte, mit Kenner¬
miene den Dust der Bowle cinatmcnd : „Fein düstet sie ! lind
men » mir mein Arzt selber in seinem eigenen Hause eine solche
Bowle vorsetzt — ei , da enthalte sich der Svirituoscn , wer da
will — ich nicht , nee , nee !"

„Was — ,nee , nee ' ?" ließ sich eine zornige Stimme vom
Ofen her vernehmen,

ES mar der Oberlandesgcrichtsrat . Er stand da , laug,
hager , unterhalb des kahlen Schädels , ein spärliches Haar -
kräuzlein . Sein dünner Hals bog sich weit aus dem Hemd¬
kragen heraus : „Läßt sich so ein alter eingesessener Karlsruher
wahrhaftig noch mit dem preußischen .Nee ' austecken! Daß ich
so was an dir erleben muß. Geheimer ! Genug , daß ich 's alle
Tage au' der Straß ' zu höre » krieg ' ! Pack ' auch gleich so einen
Bengel beim Genick : Was sagsch , Himmclsappermenter — isch
das Badisch : Nee . nee ? ' lind wird so lange geschüttelt , bis er
»in kräfiigeS .NeiZ brüllt —"

das schöner ?" erkundigte sich der Geheimrat .
„ Aber erdkräftig , bodenständig ." erklärte der Obcrlandcs -

gcri' chlsrat . . Setzt mir einen -Norddeutschen dreißig Jahr ' in
unser Ländle — nicht ein Tüpfelchen weicht er von seinen Hci -
matlanten ab . Nur w i r sind so erbärmlich, alles Fremde sofort
« nzunchme» . Jawohl ." fuhr er den mit der Hand protestieren¬
den Freund au . ..wie du damals von Berlin kamst , ball du bei
Gott nich wahr ' gesagt , pich wahr ' — du Medizinalrat ."
wandte er sich an den am Fenster stehenden Gastgeber, „,nichnwhr ' hat der Mensch gesagt — du erinnerst dich doch ?"

Der Medizinalrat lachte : „Mach 's gnädig beut ' mit deiner
Prcnstenfresserci. Tust so bärbeißig und fühlst dich doch im
Grunde recht wohl in dieser von dir so geschmähten Welt —"

„Erlaube " iicl im der Freund ins Wort , „ ich bin vvn uns
dreien überhaupt der einzige, der diese Welt im richtigen Lickte
sieht. Sv wie ich die Fehler meines Hundes sehe , so sehe ich
die F-Niler der Weff und wir vertragen und . Ihr entstellte
sie . Du durchstrahlst sie mit deinem Humor — sogar bis hineinin den strei ' lein -- nen Norden —"

„ Fch laste nur jedem fein Recht .
" sagte der Medizinalrat .

„Sind die im Süden die Bewcalichcren. so sind die im Norden
die Siramniercn Herberen . Daß diese ihnen innewohnende
Krall eine ? Aufschwung ? fähig ist . der —"

.Mensch," — die Stimme des Oberlcin-dcSgcrichksrats Über¬
schlag sich — „ ein Hauvtnagel an Meinem Sara , daß du . gerad'
du sciicu das Wort redest ! Mid bist doch der echteste Badener
von uns allen — dein S aminbanm reicht in die alten Baden-
Dnrlach-Zeiten . Halte ihn in Ehren !"

Die beiden andern lachten , und der Medizinalrat meinte:
„Du weißt so gut wie ich daß die Bevölkerung Dnrlachs wie
die nnsers Ländles ein Mischvokk aus aller Herren Ländern
ist . also von durch und durch badisch überhaupt keine Rede seinkann ."

r / E b e r ir e (N l o e n.
Wie in Sinnen verloren steckte er sich eine neue Zigarre

an . Dann sagte er : „Ich will euch eine Geschichte erzählen.Sie ist vielleicht ein wenig lang und ein wenig ernst. Aber sie
paßt so recht zu uuserm Gespräch heut' abend und zu dem Ge¬
läut der Weihnachtsglock -en . Es handelt sich um jenen Urahn
aus den Baden - Durlach-Zeiten , den du so gern gegen michins Feld führst. Die Geschichte liegt mir schon lang im Sinn.Erlaubt , daß ich sie mir einmal vvn der Seele rede.

"
Ein paar Augenblicke war nichts zu hören als das Glocken¬

geläute der Christuskirche gegenüber. Die tiefen wuchtigenTöne durchfluteten den altmodisch -traulichen Raum und dran¬
gen wohl auch in das Innere der drei alteu Freunde , die aus
dem dichten Qualm ihrer Zigarren still und nachdenklich vor
sich hinsaheu.

„Ihr werdet euch erinnern, " unterbrach der Medizinalrat
diese nachdenkliche Stille , „bei- uns zu Hause ging 's an den
freien Nachmittagen stets nach Dnrlach ,zum Ahn'

. Durch die
lange Straß ' unsrer lieben Residenz stürmten wir , dann durch
die lange Pappclallee nach Dnrlach.

„Wir bestiegen die Hobe Warte des Turmbergs , den unver¬
wüstlichen prachtvollen Nömerbau , und sahen weit in die
Rheincbene mit ihren Städten und Dörfern und dem heimat¬
lichen Strom . Unser Hauptinteresse aalt jedoch dem kleinen
Dnrlach zu unfern Füßen und dem . was in vergangenen Zeiten
sich zwischen seinen Wällen und Ringmauern abgespielt bat .

,„Jch erzähle, was wir Kinder vvn uuserm Vater gehört.Der hinwiederum weiß cs von dem seinen , und so weiter zu¬
rück, wohl bis zum .Ahn ' selber. Stückwerk ist 's . das ich, so gut
ich kann, zu einem Ganzen zu schweißen versuche.

„Es mar des Vaters Lust vor den Augen seiner Kinder die
ehemalige markgräflich-e Residenz erstehen zu lassen . Aus dein
alten Geröll rings um das Städtle hohe Ringmauern heraui -
» ubesckwören , den stattlichen Zwinger mit den vier hohen , noch
allen Seiten sich ausbaueuden Toren . Schöne , rcichvcrzicrle
Pfarrkirchen , breite Gassen , wohlgebaute Häuser . Dies alles
überragte das Schloß. Es war von so mächtigen Dimensionen ,
daß der Markgrn ? mit einem Bieraespauu in seinen im zweiten
Stock liegenden Speisesaal Hütte saüreu können . So sagt der
Volksmund . Das wichtigste aber war uns der Schloß- oder
Vurggarten . Schon beim Eintritt in die düstere , breit an¬
gelegte Allee mit den knorrigen uralten Kastanien erfaßte uns
ein ganz eigenes Gefühl . Ein verwandtes Etwas kam uns
ans diesem Garten entgegen. Zins seiner jetzt verwahrlosten
Wildheit erstand nuS unter den Worten des Vater der alb
herrschaftliche Lustgarten der damaligen Markgrafen . Wir
saßen sie durch die groß und breit ang- legieu Alleen wandeln
mit ihren Kavalieren und Hofdamen. Pagen und w "ndcr ! irbcn
-stwsnarren, sahen im Glanze der unte --gehendcu Sonne die
Naturbühne des Parks , wo zierliche Schäfer- und Liebcs-
szenen in französischer Sprache aufgefübri wurden .

„Der Schöpfer dieses Parks aber war niemand anders als
der ,Ahn'

, der kkrnrgroßvater nnsers Geschlecht?
„Der junge Markgraf von Baden hatte einst auf seine »

giessen auch den König von Preußen ausgesucht . Eines Tages
wandelte er an der Seite Sr . Maiestüt durch dessen L staaNen.
Der iuuge Markgraf war des voll , und der Wunsch
trat ihm über die Lippen, den Schloßgarlen der ehemaligen
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D i e P v
Residenz Durlach, der in Verfall geraten war . in ähnlicher
Weise wie den Lustgarten des Königs herznstellen.

„Nichts leichter als das, ' sagte der König von Preußen ;
.ich gebe Em . Liebden den Sohn meines Hofgärtners mit . Er
ist so geschickt wie sein Vater und wird Ew . Liebden vortrefflichbedienen.

'
„Der Befehl des Königs gelangte ins Gärtnerhaus , und

nur eines Tages Frist war den jungen Gärtncrsleuten ge¬
geben . sich zur Reise zu rüsten.

„Eine Reise in ein so fernes Land bedeutete für jene Zeiteine Trennung fürs Leben . So wurde unter Schmerzen be¬
schlossen , daß der älteste Sohn des jungen Paars , ein Knabe
von drei Jahren zum Trost und zur spaieren Stütze der Groß¬eltern in der Heimat zurückbleiben solle, während der jungeGärtner mit seinem Weib und einem zweiten Söhnlcin im Ge¬
folge des Markgrafen nach dessen Residenz in Naden-Durlach
übersiedelte.

„Der norddeutsche Gärtner kam dem Befehle seines Königs
gewissenhaft nach und errichtete dem Markgrafen einen Lust¬
garten , wie ihn schöner nur der König von Preußen aufzn-
weiscn hatte . Aus dem Gärtnerhäuschen , das er mit seiner
Frau bewohnte, und das den beiden fast wie ein Schloß dünkteim Vergleich zu dem engen Gelaß , das sie in Potsdam mit den
Eltern geteilt hatten , ging bald eine zahlreiche Nachkommen¬
schaft hervor . Da aber die Frau das Einteilen aus dem
Fundament verstand, nahm der Wohlstand der Leute von Jahr
zu Jahr zu .

„Trotzdem, der Hofgärtner blieb nach wie vor ein fremder
Gast im Lande. Sein alles Besser -wissen -wollen, seine schnar¬renden , allezeit wie Befehle klingenden Laute und fix und
fertige Ausdrucksweise störte die Durlachcr in ihrem Behagen.Sie nannten ihn ,den Prenß ' und hatten nicht gern mit ihm
zu tun .

„FLas ist das für ein Volk, für ein nichtsnutziges,' klagteer seiner Frau , ,das kein ernstes Wort anhören mag , trotzdem
sie doch einsehen müssen, daß ich der Klügste bin von ihnenallen ! Mütterchen, wir leben in der Verbannung : der Mensch
gehört in das Land, des Sprache er spricht . Wolle Gott , daß
mich mein König nicht vergißt und in die Heimat znrückruft! '

„,Das walte Gott ! ' seufzte die kleine , von früh bis spät
schassende und für ihre Kinder sorgende Frau , ,daß wir unfern
Jungen Wiedersehen , darum bitte ich Gott alle Tage meines
Lebens. Wie aber wäre es,' setzte sie nach einer Pause tn
bittendem Tone hinzu, .wenn du dich etwas bemühen wolltest ,dir die hiesigen Ausdrücke anzueigncn — ich glaube, dann gingealles leichter — '

„,Was fällt dir ein ! ' siel ihr der Mann hochrot vor Em¬
pörung ins Wort . .Von mir sollen die Leute das Sprechenlernen und sollen Gott auf ihren Knien danken , einen Mann
in ihrer Mitte zu haben, der den besten Willen hat, sie von
ihrem Kauderwelsch zu kurieren .

'
„Die Durlachcr dachten anders . Sie fielen weder auf die

Knie, noch ließen sie sich in ihrem Kauderwelsch stören.
„Die kleine Gärtnersfrau aber machte sich in aller Stille

die von ihrem Manne so verpönte Sprache zu eigen . Wo hatte
sie auch die Zeit hernchmen sollen, sich auf dem Markte oder in
den Kaufläden mit den Leuten herumzustreiten ?

Mittlerweile waren dem Gärtnerspaar die alten Eltern in
der Heimat gestorben, und vom Sohn erfuhren sie, daß er sich
ans die Laufbahn eines Geistlichen vorbereite . Alljährlich kam
ein Packen cngbeschriebcner Blätter aus irgendeine !» im hoben
Norden gelegenen Dorsc : die Predigten des jungen Hilfs -
.7 ! istlichen. Sie wurden am Familientisch vorgclescn, unter
.pwierigem Entziffern der kleinen, oft unleserlichen Schrift,t ' ber jede Zeile sorarh von des Sohnes heiligem Eifer snr die

Sache Gottes , von seiner Köuigsireue , seiner Vaterlandsliebe .
„Da schmoll dem Aten der Kamm. .Seht ihr, ' herrschte er

seine übrigen Söhne an , ,der ist mein echter Sohn , ein Preuße
nach dem Herzen Gottes , voll Selbstvertrauen , klug und schnei¬
dig ! Was seid denn ihr ? Dumme Jungcns — '

„Aber was er auch sagte , all sein Schimpfen und Schelten
half nichts . Sie waren nun einmal nicht nach des Vaters Sinn
geraten , so hart und streng dkb Zucht auch war , in der sie anf-
wnchsen. '

Sie hatten , nachdem sie das Vaterhaus verlassen , sich alle
in Durlach angcsiedelt. Wackere Leute , die nicht alles besser
wissen wollten wie der Vater , keine Nörgler , die über ihre Mit¬
menschen spotteten. Waren sie doch in deren Mitte ausge¬
wachsen , und all die hieben des Vaters von Preußens Macht ,
Herrlichkeit und Größe wogen die köstlichen Platze nicht auf, wo
sie ihre Knabcnspiele getrieben , wogen die Kameraden nichtans. mit denen sie

' au lauen Herbstabcnden die Acpfel aus den
Gämen gestohlen hatten.

Denn am elterlichen Tisch war und blieb Schmalhans
Kücoenmeister . Es wurde immer gespart mitten in der Fülle ,die dieses fruchtbare Land an Obst und Gemüse hergab.

r c, m i d e

„Der eingefleischte Preuße erklärte : ,Auf meinem Tischesoll kein Gericht m e h r stehen als auf meines Vaters Tisch.
'

„Und da auch Mütterchen es nicht müde wurde, jeden Hellerdreimal herumzudrchen , bevor sie ihn ausgab , so geschah cs , daßdie Söhne selten satt vom Tische ausstanden und sich nur zuwillig zeigten, bei diesem oder jenem Kameraden am besser ge¬deckten Tische Nachhilfe zu holen.
„Sie hatten ans diese Art früh ein Doppelleben geführt,hörten des Vater alte Preußengeschichteu geduldig an undtaten ihm arrch den Gefallen, sich seines von ihm so gepriesenen

Hochdeutsch zu bedienen. Kamen sie auf die Gasse, streiften sieflugs allen Zwang ab und unterschicden sich in nichts von ihrenSpielgenvssen.
„Ein eigener Geist der Duldung und des freien Humors

hatte sich auf diese Weise in ihnen herangebildet . Sie waren
beliebt im Städtle , ihre Geschäfte blühten , und ihre Weiber,die Durlacherinncn waren , richteten Tisch und Haus nach ihrerManier ein . Mau arbeitete tüchtig , aber mau lebte auch gut,freute sich der dazumal so ausgiebigen Erträge der Weinberge u .nahm gern am allgemeinen Ucbermut teil , wenn die Nebbesitzcrmit ihren vollen Fässern den Berg herunterzogen .

„Bei solchem Anblick wandte sich dem alten Gärtner das
preußische , an absolute Sparsamkeit gewöhnte Herz um und
um . Er sah Len Fleiß der Durlacher nicht, er sah nur ihre
Genußsucht . Wie ein grollender Löwe schritt er einher, allezeit
stramm und ungebeugt, und brach bei jeder Tageszeit bei seinenSöhnen ein . Gottvergessene Schwelgerei nannte er ihr Mal ,wenn ein Stück Fleisch und ein Krug Wein auf dem Tische
standen. Bei den Ohren packte er die Enkel, wenn er sic aufder Gasse erwischte und hören mußte, wie sie sich in unver¬
fälschter Echtheit in dem ihm so verhaßten Jargon der Dur¬
lacher ergingen.

„Das ganze Städtle hatte er preußisch machen wollen, undes war ihm nicht einmal bei seinen Kindern und Enkeln ge¬lungen ! Daran trug er schwer, und das war noch nicht alles . Er
grollte mit seinem König, der aus der Welt gegangen mar , ohne
seinen getreuen Diener in die Heimat znrückznrufen. Der neue
König aber — was wußte der von ihm ! So war und blieb er
ein vergessener .

„Mütterchen,' sagte er zu seinem Weibe , ,mir stockt das
Wort im Munde , wenn ich beten will. Der alte Gott macht
seine Sache nicht gut. Wo bleibt der Lohn für meine Recht¬
lichkeit ? Ich fange an , schlecht zu schlafen bei dem Gedanken,meine Heimat und meinen Sohn nicht wiederzusehcn. '

„,Das mußt du nicht denken, ' tröstete ihn Mütterchen , ,du
must in Treuen glauben , daß du ihn wiedersichst , und so wirdes geschehen.

'
„Er atmete auf : ,Weun ich dich nicht hätte ! Wie aber werde

ich ihn wicdcrfindcn ? Habe ich nicht alles getan , um unsere
Sohne nach meinen Grundsätzen zu erziehen? Und was ist aus
ihnen geworden? Nicht einer ist von meiner Art . Sogar im
Wachstum sind sic zurückgeblieben, wie alle Männer in diesem
elenden Nest .

'
„Daß sein Weib klein ipar und von untersetztem Wuchs , ließ

er unbeachtet . Aber ihre immer iviederkehreude Versicherung :
,T -cr älteste ist von deiner Art '

, wirkte auf den alten Manu
wie Oel auf schmerzende Wunde» .

„Aber eines Tages war der Mund , der einzige, aus dem
er noch die teuren Heimatlaute vernommen , verstummt. Der
einsame , verbitterte Manu geleitete mit znsammcnaepreßtcn
Lippen seine getreue Gefährtin zu ihrer letzten Ruhestätte auf
den atieu Gottesacker hinter dem Basler Tor .

„Aber er faltete die Hände nicht , als der Geistliche die Ge¬
bete sprach . Er war fertig mit dem alten Gott , der ihm so
S veres antun konnte . Er grollte auch mit ihm .

„Andern Tags versammelte er seine Söhne um sich : ,Jhr
habt euer Amt und euer Brvt , ihr braucht mich nicht mehr.
Der Markgraf hat in seiner Residenz Karlsruhe den Durlachcr
Schlosigarten fast ganz vergessen . So ist- denn meine Zeit ge¬
kommen — ich will mich ans die Wanderschaft machen , um vor
meinem Ende den Sohn und die Heimat noch einmal zu
sehen — '

„Es brauchte eine Reise von Wochen , bis er endlich in
Potsdam , seiner Heimat , anlnngte .

„Ein Siebziger jetzt, aber stramm und aufrecht wie ein
preußischer Gnrdeuntcrofsizicr . Unter dem dichten meisten
Haar schauten seine tiefblauen Augen noch ebenso scharf und
rechtschaffen in die Welt, wie da er als junger Mann in dic^Fremde gezogen war .

„Nun sah er sie wieder, die so lang ersehnte Heimat — aber
wie verändert , ivic so ganz anders war sie ! Große Miets¬
häuser au Stelle jener kleinen Wohnungen , die ihm einst
heimisch und lieb waren . Das Werk seines Vaters , den Lust¬
garten des Königs , kannte er gar nicht wieder.
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„Die Atenschen aber, mit denen er jung gewesen und die
er anfsnchte , waren meistenteils heimgegangcn oder hatten sich
nach andern Scädten verzogen. Für die jüngere Generation
war er ein Fremder . Ueberdies , kein Mensch halte Zeit für
den alten ' Mann , denn er war mitten in die leidenschaftliche
Bewcgnna der Freiheitskriege geraten . Mas wusste man da¬
hinten , wo er herkam, von den Dingen , die sich im Prcußcn -
lanöe zutrugen !

„Nun stand der alte Mann einem Volke gegenüber, das
in trunkener Begeisterung seine Sohne in den Feldzug gegen
Napoleon schickte und Hab nnd Gut rückhaltlos dem Vater¬
land opferte. So verschlang die Gegenwart mit ihrem lodern¬
den Sau gegen die Fremdherrschaft jedes andre Interesse , und
der alte Gärtner sah sich einsam und von seiner Heimat ver¬
gessen , die er nicht mehr bcgri ' ü nicht mebr verstand. Er war
zu alt , er war zu lange wcggewesen . Auch war es ihm derart
in Fleisch und Blut übcrgec,äugen, da» er der Gescheiteste sei
und kein Mensch an ihn heranrcich ' . da» er mit jedem Händel
anfing , der sich seiner Meinung nicht nntervrdnete . Ohne sich
selber klar darüber zu sein , hatte er sich eingebildet, in seiner
Heimat eine ähnliche Rolle zu spielen wie in Durlach , wo man
den alten Rolte 'nr mit einem heimlichen Lächeln batte ge¬
währen lassen. Seine Landsleute lachten ihn offenkundig ans .

„Eine tiefe Erbitterung erfaßte ihn . Also anchihier war er
ein Fremder ! Und grollend wandte er auch der Heimat den
Rücken .

„Zagend säst , vor einer neuen Enttäuschung zitternd , machte
er sich ans den Weg zu seinem ältesten Sohne .

„Mühsam mar die Reise durch tiefe Schncemassen , über
verwehte Wege , an einsamen Wäldern vorbei . Dem alten
Manne wurde allgemach ruhiger zumute.

„ .Er ist von deiner Art '
, hatte Mütterchen gesagt , wenn sie

in Sehnsucht des fernen Sohnes gedachten .
. Der Atem versagte ihm , als er das kleine verschneite

Landstädtchen erreichte , dessen Pfarrer des Heimkehrenden
Namen trug .

„Bescheiden , fast ärmlich daS Pfarrhaus : die Kirche gegen¬
über schmnckioö , unschön . Welch ein Gegensatz zu den Pracht¬
bauten der kleinen Durlachrr Residenz !

„Aber es war so . als sage ihm seine eigene Stimme
,Herein ! '

, da er gegen die eichene Tür des Pfarrhauses pochte.
Und als trete ihm sein leibhaftiges Ebenbild entgegen in der
hohen , markigen Gestalt dcS Geistlichen , dessen scharfblaue
Augen sich forschNid in die seinen senkten .

„Da sprach der alte Mann : ,Du bist mein Sohn .
' Und er

war kein Fremder mehr. Er säst im besten Stuhl am runden
Tisch, ans dem eine Unschlittkerzc brannte . Die Ehristglocken
läuteten den Weihnachtsabend ein als die Pfarrersfamilie beim
einfachen Mahle säst . Wahrlich , da gab 's nichts zu tadeln , keine
Reden zu halten über Uumästigkeit und Volleren Gar dünn
war das Bier , daS die Frau Psarrerin in die Gläser gost . und
gar bescheiden die Bissen , die die junge Tochter des Hauses
dem Großvater anbot.

Er ersubr , dast die Zwillingsfvhne — Jünglinge non noch
nicht achtzehn Jahren — sich hatten anwerben lassen , um für
Konm und Vaterland zu kämpfen .

„Der Frau Psarrerin stürzten .freilich ein paar heiße
Tränen über die Wagen, aber sie wischte sie schnell ab bei der
sanften Frage des Gatten : ,Musste es nicht sein Mütterchen ? '

„Die Tochter, um der Mutter Zeit zu lassen , Fassung zu
gewiuuen , erzählte mit beredten Worten von den Brüdern .
Wie mutig diese gewesen schon als Knaben , wie treu sie zu -
sammengebalten in Freud ' und Leid . Ostmals sei sie mit den
Brüdern in die nahen Wälder auf die Wildschwctnsiagd ge¬
gangen . ivo sie manchen Eber für den sonntäglichen Mittags¬
tisch erlegt hätten . Da sei es einmal geschehen, daß solch ein
Tier sick' auf einen der Knaben gestürzt und ihn niedergeworsen
habe . Der Bruder war herbcigeeilt , hatte sich über den Eber
geworfen und ihm so lange die Kehle zuacdrückt . bis er röchelnd
verendete.

„Von diesen Söhnen sprachen sic viel , öffneten ihre Herzen
vor dem alten Vater und ließen ihm freien Einblick in ihr be¬
scheidenes Leben voll der Arbeit nnd Gottesfurcht.

„Der alte Polterer , dein Widerspruch . Tadel nnd harte
Worte zur zweiten Natur geworden, säst schweigend am Tische
seines Aeltesten. Mütterchen hatte recht gehabt. Der vor ihm

saß , war sein Ebenbild , nicht nur dem Aeußern nach — auch
was er sprach, wie er dachte, war so , als habe der Vater zeit¬
lebens neben ihm gestanden und ihn geführt und geleilet, wie
er die so anders gearteten Söhne hatte führen und leiten
wollen. Zum erstenmal kam ihm die Frage : War 's deren
Schuld, daß sie uccht nach seinem Sinne gerieten ? Vielleicht
ebensowenig aks dieser Sohn dafür konnte , daß er dem Vater
nachgeartct, mit dem er nie zusammen war . Die karge , ärmliche
Heimat , in der er lebte , hatte ihn erzogen, die herberen , zäheren
und ernsteren Menschen , mit denen er zu tun hatte.

„Der alte Mann hatte diese ihm angeborene Sparsamkeit ,
Herbheit und Strenge in jenes gotigesegnete Ländle ver¬
pflanzen wollen, wo die Sonne so viel wärmer schien und die
Nächte lind waren . Wo fröhliches Gedeihen Berge und Täler
in üppige Gürten verwandelte und die Menschen so viel
heiterer und sorgenloser ins Leben schauten . Hier fanden seine
Söhne lustige Gesellen , mit denen sie zur Sommerzeit im
klaren Bache badeten und im Herbst der köstlichsten Freuden
genossen ans dem rebengesegnetcn Tnrmberg . Ncbcrfluß gab
die Natur , wo das Auge hinreichte , und ließ auch die Menschen
freundlicher und sorgloser gedeihen . Da hatte der alte Recke
mit seinen harten Waffen dazwischcnfahrcn und aus dem so
viel weicheren Material Eisenmänner schmieden wollen, wie er
selber einer war . Aber die Heimat hatte seine Kinder in ihre
so viel weicheren Arme genommen. Die Heimat ist stärker als
Vater und Mutter , und wenn sie mit Engelszungcn redeten.

„Der alte Mann trat ans Fenster . Es regte sich mächtig
in ihm . Die Dinge erschienen ihm plötzlich anders als vorher
in seinem blinden Eigenwillen . Aber sich selber unrecht geben ,
das Hütte er nicht vermocht . So wenig als die harte , cinge-
trockneic Erde sich gleich beim ersten Regen zu lockern vermag.

„Sogar in dieser Stunde , da dem Vater der geliebte Sohn
wicdergeschenkt war , machte sich , trotz der tiefen Freude , die
sein ganzes Innere dnrchbebte , im Untergrund seiner Seele
ein leises Lauern bemerkbar — der Wunsch , die Vegörrde, auch
diesen Sohn fühlen zu lassen , daß , so tüchtig sich der erwiesen,
der Vater doch noch ein ganz andrer sei .

„Die Ehristglocken fingen wieder an zu läuten . Der Pfav -
rer trat zu . seinem Vater ans Fenster , und sie schauten schwei¬
gend in die monddurchglünzte Winternacht.

„Nur ihr tiefes Atemholen verriet , was beide empfanden
ob dieses Wiedersehens nach fast einem Menschenalter. Aber
während der Pfarrer wie in stillem Dank das Haupt vor seinem
Gott neigte , streckte sich der Alte heimlich in seiner ganzen
Länge und freute sich , dem Sohne an Größe nicht nachznsteben .
Daß sich dieses Sohnes Stirn , so gleich im Ban wie die des
VaierS , ganz anders entwickelt hatte und den Stempel eines
leidenschaftlichen , tiefinnern Denkers verriet . daS merkte der
Vater nicht.

„Draußen schritt eine Gestalt lautlos durch Sen Schnee .
Der Pfarrer sagte nach einem tiefen Atemholen : ,DaS ist der
Postbote.

'
. Schon stand die Psarrerin mit einem unterdrückten

Schluchzen an ihres Mannes Seite . Wachsbleich hob sich das
Gesicht der Tochter, aus der düstern Beleuchtung der Kerze.

„Der Postbote trat in die Stube und überreichte dem
Pfarrer einen großen schwarzversiegeltcn Brief . Der Mann
erhielt seinen Lohn . Die Türe fiel hinter ihm ins Schloß.
Der Pfarrer trat zum Tisch und öffnete den Brief . Nur einen
kurzen Blick warf er hinein , dann erzitterten die Hände, die
das Schreiben hielten , wie die eines Fieberkranken . ,

„Die Mutter fragte mit vor Erregung rauher Stimme :
Zst einer —? '

„.Beide.
' sagte der Pfarrer .

„Lautlos sank die Frau der Tochter in die Arme.
„Der alte Mann stand noch immer am Fenster . Sein Blick

schien die Seele des Sohnes durchdringen zu wollen
„Wird er Gott anklagcn , der ihm die Söhne genommen, P

wie ich Gott anklagie , da seine Hand schwer auf mir ruhte ? . . .
„Er wartete . Er lauschte . Nichts , keine Anklage, kein

Wort des Borwurfs kam über des Sohnes Lippen.
„Er hatte sich ansgerichtct nnd trat zum Soinctt , daS er

öffnete . Wnchtia sielen seine Hände auf die Tasten , und, anS
der bangen Stille dieser Stube , unter dem ehernen Geläut der
Ehristglocken erlönle es voll und marsig ans deS Geistlichen
Mund : .Großer Gott , wir loben dich —
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