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Von Albert Sexauer

Tolstoi ist Rußland . Keiner hat wie er russisches Schicksal
gelebt ; keiner wie er damit gerungen bis an sein Ende.

Russisches Schicksal aber heißt : Leiden. Das ist freilich
Menschenschicksal schlechthin; gewiß. Denn Leiden — wie
es hier gemeint ist : aktivstes, zukunftsträchtiges Leiden —
quillt aus der Erkenntnis und Empfindung des Abstandes zwi¬
schen dem, was ist, und dem, was sein könnte und also sein
sollte ; und davon wird uns allen ein Teil . Nirgends aber wird
dieses Teil so grausam vollgerüttelt zugemessen, wie auf rus¬
sischer Erde . Hier trat seit Jahrhunderten — und tritt ja auch
heute wieder — wie nirgends auf der Welt die herzzerreißende
Not zu Tage , die über den Menschen kommen kann durch
seinesgleichen; hier schlagen wie nirgends auf der Welt Her¬
zen von feinster und stärkster Schwingungskraft. Ruft es nicht
zu ungeheurer Leistung auf, wenn tiefste Not und tiefste Lei¬
densfähigkeit in einer Seele Zusammentreffen? Hierauf beruht,
noch nicht zur Hälfte erfüllt , die Sendung Rußlands ; und eben
hier , durch den Tod begrenzt, ein gigantischer Torso , die Lei¬
stung Tolstois.

Was ist das Entscheidende an dieser Leistung, das Bleibende,
das Ewige ? das, womit dieser Mitleidendste aller Mitleidigen,
dieser Unerbittlichste aller Seclenerschütterer und Selbstzer-
grübler, sich die Menschheit dauernd verpflichtet hat, wie nur
je einer von den seltenen ganz Großen?

Als ein körperlich und geistig vollkommen gesundes Kind er¬
lebt er , umgeben von geliebten Geschwistern, trotz früher Ver-
waistheit , eine im vollsten Sinn glückliche Jugend, auf dem
durch ihn so berühmt gewordenen mütterlichen Familiengut Jas-
naja Poljana . Schon hier freilich trübt hie und da ein Schatten
sein Glück, wenn ein Vorfall , wie die Begegnung mit dem zur
Prügelstrafe geführten Kutscher oder der Abschied von dem
an einen Nachbar „verschenkten“ Diener Wassily in dem un-
gemein feinfühlenden Knaben eine schaudernde Ahnung von
dem Los jener Aermsten weckt, auf deren schonungsloser Aus¬
beutung der Reichtum und das Wohlleben der Klasse beruht,
der er angehört. Aber das sind nur flüchtige Schatten . Der
wahre Zusammenhang der Dinge bleibt ihm verborgen, und der
Eindruck versinkt. Erst wie er, neunzehnjährig, sich vom Stu¬
dium ab — und, wie er meint, endgiltig der Landwirtschaft
zuwendet, tritt ihm dieses verhängnisvollste Problem, und nun
in seiner ganzen Unmenschlichkeit, wieder entgegen: die Leib¬
eigenschaft , jene spezifisch russische, über jedes Maß grausame
Form des von Menschen an Menschen begangenen Unrechts.
Und diesmal war der Eindruck unauslöschlich; die Wunde,
die seine Seele damals empfing, heilte bis an sein Ende nie völ¬
lig zu. Wohl war er noch jung, und das Leben ging zunächst
auch über diese Erfahrung hin : Flucht vom Lande , Eintritt
in die Armee, Kriegsfahrten im Kaukasus , Kämpfe um Sewa¬
stopol ; vielfarbiges Leben eines Sohnes aus reichem Hause.
Dazwischen erwachte der Künstler in ihm. Und was für einer!
Gleich sein erstes Werk („Kindheit “, 1852) war ein Meister¬
werk, dessen Erfolg beispiellos war. Und daran reihten sich, um
nur die wichtigsten Werke zu nennen: Knabenalter ; Jünglings¬
jahre ; der Morgen eines Gutsbesitzers ; die Sewastopol-Erzäh¬

lungen: Schneesturm; Luzern ; Albert ; Familienglück ; Poli-
kuschka ; Kosaken ; und schließlich — jedes eine ganze Welt
unübersehbaren inneren Reichtums — : Krieg und Frieden
und Anna Karemna . Im Ganzen eine Produktion, die den fünfzig¬
jährigen Tolstoi als einen Gipfel russischen Geisteslebens er¬
scheinen ließ , der unbestritten alles überragte. So gewaltig war
der Zwang dieser Schöpferkraft , daß es scheinen konnte, als
hätte der Mann den Ruf, der an das Gewissen des Jünglings,
ergangen war, darüber völlig vergessen. Zwar in dem „Morgen
eines Gutsbesitzers “ (1852) sucht er sich offenbar ein Teil der
Last , die er auf sich fühlte, vom Herzen zu schreiben. Aber —
bei allem in unbestechlichem Realismus sich ausdrückenden
Erfassen des Elendes, in dem seine „Sklaven“ hinsterben mehr
als leben —, wie geht er hier doch der so naheliegenden
Forderung , eine Lösung dieses Problems zu versuchen, aus dem
Wege ! Erst als er, nach Vollendung der „Anna Karenina “, auf
der Höhe europäischen Ruhmes stand, trat jene große erschüt¬
ternde Wendung ein, die aus dem Dichter und weit über ihn
hinaus den Bußprediger und Propheten wachsen ließ . Und
diese Wandlung kam für viele seiner Freunde so überraschend,
daß sie glaubten, sie bedauern zu müssen. „Kehren Sie zur
Literatur zurück!“ beschwor Turgenjeff , buchstäblich vom
Sterbebett aus, den um zehn Jahre jüngeren, stets neidlos als
größeren anerkannten Freund . Und viele haben das Urteil
unterschrieben, das in diesen Worten liegt ; sie bewundern den
Dichter Tolstoi : diese mit unfehlbarer Sicherheit schaffende
Genialität ; diese unvergleichliche Spürkraft für feinste seelische
Regungen; diese immer wieder überraschende und bezaubernde
Begabung, Flüchtigstes , Verborgenstes mit einfachsten und eben
deshalb wirkungsstärksten Worten auszudrücken; — den Pro¬
pheten aber, den fanatischen, engherzigen, ungerechten Ankläger
und Zwangserzieher lehnen sie ab.

Als ob man das könnte und dürfte ! Als ob nicht schon jedem
aufmerksameren Beobachter seines Lebens und Werkes —
gerade der ersten, vorwiegend literarischen Epoche — an tau¬
send Stellen , besonders seiner Briefe und Tagebücher , der Pro¬
phet unverkennbar entgegenblickte! Und vor allem : als ob nicht
gerade das, was die Größe des Dichters ausmachte : die
beinahe unheimliche Gabe der Durchfühlung fremden Lebens,
vereint mit spielender Beherrschung des Ausdrucks , eine stärkste
Verpflichtung für ihren Träger bedeutete, gegen alles , was er
an Menschenunwürdigem, Gottwidrigem um sich lernen und an
sich selber erfahren müßte, seine Stimme zu erheben? Dazu
war der Jüngling nicht im Stand . Gesetzt , er hätte sich durch
Schrift und Beispiel etwa für die Freilassung der Bauern
eingesetzt, — seine Zeit und Umgebung hätte ihn verlacht und
sich beeilt ihn zu vergessen. Den Fünfziger , auf dessen Wort
die Welt hörte , nahm man ernst . So brauchte der Prophet den
Dichter . Er mußte der Meister sein, den Europa bewunderte,
um an Probleme rühren zu können, an denen der Neunzehn¬
jährige unfehlbar gescheitert wäre. Aber nicht minder bedurfte
der Dichter des Propheten . Gab doch eben das, was davon in
ihm steckte : der gewaltige Wille zum Ethos , die beispiellose
Aufrichtigkeit , seinen Worten den Klang , der keinem erlaubte



sie zu überhören. So bedingten und steigerten der Dichter und
der Prophet einander gegenseitig in unlösbarer Verbundenheit.
Deshalb mußte des sterbenden Turgenjeff Beschwörung un¬
beachtet verhallen. Ein Zurück zur Literatur konnte es für
Tolstoi nicht mehr geben, nachdem einmal der Prophet in ihm
erstanden war. Darin freilich beging dann er selber ein schweres
Unrecht , daß er den Dichter nicht einmal mehr als notwendigen
Durchgang - - etwa der Puppe gleich, die die Wandlung zum
Falter ermöglicht — gelten ließ , sondern sich nicht genug tun
konnte, seine und schließlich alle Kunst zu schmähen, zu ver¬
leumden und zu verwerfen.

Aber hier beginnt die Tragik des Propheten Tolstoi . Was
der aus ihm unbewußten Tiefen schöpfende Mensch, der Künst¬
ler in ihm, wohl bekennt : alles ist wie es sein muß : alles muß
sein wie es ist ; wahre Wandlung zum Besseren vollbringt nur
die Liebe ; Kraft zu schwerstem Sieg gibt nur die Güte ; nur
Demut Kraft in höchstem Leid , — der Prophet scheint davon
nichts zu wissen. Er kennt nur eines, was gut und groß ist : das
Gesetz , das er den Menschen bringen will . Dies sollt ihr tun,
und dies und dies ; alles andere ist vom Uebel . Und je weniger
sie Willens sind auf ihn zu hören, umso drohender hält er
ihnen seine Tafeln vor. Und schilt und grollt und flucht und
weiß an allem und jedem zu mäkeln. Liebe zerbricht und
Freundschaft unter seinem Eifer ; Haß sprießt auf, in anderen
und in ihm. Er leidet darunter namenlos. Aber sein Eifer wird
davon nu: noch schroffer , noch ungeduldiger. Er erfährt die Un¬
möglichkeit, selber nach seiner Lehre zu leben. Das zerbricht
ihn fast . Sterben ! Sterben ! Nichts wünscht er sich brennender.
Dazwischen steigt immer wieder die Ahnung der letzten Wahr¬
heit in ihm auf : ein Hauch der Liebe weht über ihn hin und
will ihn mild machen, mild und weise. Aber schon ist das
andere wieder da : so muß es geschehen! ich weiß es (und ich
allein weiß es) ! so muß es geschehen! Und bald muß es
geschehen! Man hat keine Zeit zu verlieren ! Ich nicht, und
die Welt erst recht nicht. Und wieder sprüht der furcht¬
bare Eifer aus den verhängten Augen, und die Lippen sprechen
harte , grausame Worte . So geht es jahrelang , jahrzehntelang;
hin und her ; auf und ab. Mit Gewalt soll etwas herbeigezogen
werden, was doch in aller Welt nur frei wachsen kann, frei
herauswachsen aus reinen, mit sich und Gott in Einklang ste¬
henden Menschenherzen. Reich Gottes erzwingen ! Wie kam
der ungeheuerliche Wahn in die Seele dieses Menschen?

Es ist echt russisches Schicksal , auch hier , was sich an
Tolstoi erfüllt . Auch das nichtrussische Europa leidet an den
Widersprüchen und Unzulänglichkeiten des Daseins und kämpft
damit. Aber es hat sich in diesem Kampf Waffen geschmiedet,
in seiner Kunst , seiner Philosophie und seiner Wissenschaft , mit
denen es diese Widersprüche und Unzulänglichkeiten zwar nicht
überwindet, aber doch sich zeitweise vom Leibe zu halten
vermag. Der Russe hatte solche Waffen nicht. Und als er
schließlich , aus Neugierde fast mehr als aus Bedürfnis , an die
unsern herantrat , da fielen dem Naiven , begreiflich genug, die
neuesten, die — wie das Neueste so oft — durchaus nicht
die besten waren, am stärksten in die Augen : die Büchner,,
Vogt und Moleschott haben nirgends so wahrhaft verheerend
gewirkt wie in russischen Köpfen (und nirgends bekanntlich
auch der ihnen geistesverwandte Karl Marx ). Hier boten sich
der von jahrhundertelangem Leiden erschöpften , ihrer vollende¬
ten Ohnmacht quälend bewußten und den längst verheißenen
endlichen Umschwung der Dinge gerade deshalb mit glühender
Ungeduld herbeiwünschenden russischen Seele leicht fassliche,
fix und fertig präparierte , sogar hochwissenschaftlich frisierte
Antworten auf so ziemlich alle die Fragen an, mit denen sie sich
so lange fruchtlos abgemüht hatte . Wie erhebend war es für sie,
aus dem sicheren Besitz dieser so wohlig eingehenden Weisheit
ein grenzenloses Zutrauen in sich hochkommen zu fühlen, nun
einmal gründlich mit all der sinnlosen Unvollkommenheit in
der Welt aufzuräumen ! (Karl Marx lieferte Rezept und Pro¬
gramm auch dazu gleich selber mit.) Wie brannte man danach,
das große Werk der Klärung und Reinigung des Menschheits-
lebens zu beginnen! War es ja doch die einfachste Sache von
der Welt . Man brauchte nur den Leuten , dem „Volk “, die eben
erst gefundene einzig richtige Ansicht beizubringen; wer guten
Willens war , mußte da mitgehen. Widerstand konnte nur aus
bösem Willen kommen; den mußte man einfach — versteht
sich : mit jedem Mittel ! —• brechen. Dann konnte es nicht

fehlen, und das Paradies auf Erden war, wenn nicht morgen,
so doch sicherlich übermorgen errungen.

In solchem Traum wiegte sich die russische Seele , deren
Typus ja, wie wir sehen, Tolstoi ist . Es leben auch außerhalb
Rußlands Millionen , die den gleichen Traum träumen. Er ist
zu verführerisch , um nicht immer wieder leiderfüllte , wirre Ge¬
müter zu berücken. Aber nirgends, selbst in Deutschland nicht,
das doch nach Rußland das Land der stärksten Träumer ist,
selbst bei uns wurde dieser Traum doch nie so furchtbar ernst
genommen wie dort . Einzig der Russe ließ ihn auf eine so
gefährliche Weise in die Wirklichkeit seines Lebens hinein-
spielen, und er tat das, weil er von jeher sich diese grauenhafte
Wirklichkeit nur träumend hatte erträglich machen können. So
wurde aus einem Phantasiespiel der träumenden europäischen
Menschheit ein ausgesprochen russischer Irrtum. Ein tragischer
Irrtum , der alsbald zu unzähligen, aus flammendem Idealismus
begangenen sinnlosen Opfer - und Greueltaten führte , um schließ¬
lich zu gipfeln in dem unerhörten Jammer des herzzerreißenden
Schicksals , das wir Bolschewismus nennen. An dem gleichen tra¬
gischen Irrtum, der dieses — notwendig einmal von einem Volk zu
erduldende Experiment — unweigerlich zum Scheitern verdammt,
zerbrach das übermenschliche Ringen des Propheten Tolstoi.
Den unausdenkbar leidvollen Weg aber durch diesen Irrtum
hindurch zu gehen, so ganz und gar ohne jede Schonung und
Rücksicht zu gehen wie Tolstoi selber und wie sein Volk ihn
ging, dazu war nur die russische Seele im Stand.

Hier liegt denn auch die Antwort auf die Frage nach dem
Bleibenden an der Leistung Leo Tolstois . Als Dichter braucht
er , seiner Begabung wie seinem Werk nach, den Größten nicht
zu weichen; als Prophet steht er in der unerbittlichen Wucht
seiner Forderung neben den Gewaltigsten , die je an Menschen¬
herzen rüttelten, um das Ewige darin zu wecken. Und doch ist
es weder der Dichter noch der Prophet , der seine ganze Größe
ausmacht. Die liegt vielmehr darin, daß er dies beides zugleich
und untrennbar war. Damit war ihm eine Spannung auferlegt,
von der zwar von uns Sterblichen allen keiner völlig verschont
bleibt , wie sie aber in solchem Ausmaß vor und nach ihm kein
Mensch ertragen hat . Und er hielt ihr nicht nur ohne den ge¬
ringsten Versuch seines Kompromisses stand bis’' ms höchste
Alter , sondern er legte — kraft seiner Berufung zum Wort
mit einer Eindringlichkeit und Aufrichtigkeit sondergleichen
Zeugnis ab von dem Kampf , den er führte . Das Ergreifendste,
Aufrüttelndste , was dieser glühende Vorkämpfer einer helleren
Zukunft auf Erden hinterlassen hat, sind seine Tagebücher und
Briefe . Durch die Leistung , die darin ihren Niederschlag go
funden hat , hat er sich die Menschheit auf eine Weise ver¬
pflichtet , deren Gedächtnis nie erlöschen wird. Wenn einmal
die Tragödie auf russischem Boden aus dem Akt der Kata¬
strophen, den wir heute schaudernd miterleben, sich der Peri¬
petie , dem unausbleiblichen innern und äußern Umschlag , zu¬
wenden wird, dann wird dies sichtbar werden für aller Augen.
Denn Tolstoi ist die Exposition dieser Tragödie : er enthält
in sich alle Motive ihres Ablaufs . Ist es heute der fanatisch-
gewaltsame Weltverbesserer , der in Rußland das Wort hat , —
früher oder später wird ein ganz anderes Motiv sich durch¬
setzen, ein Motiv, von dem die heute in Moskau Regierenden so
wenig wissen wollen wie zu seiner Zeit der eifernde Prophet
in den Krämpfen seines Welt - und Menschenhasses und das
doch so unausrottbar tief wurzelt in der russischen Seele : die
Liebe zu Welt und Mensch. Das Wissen darum, daß keine
Vergewaltigung , am allerwenigsten eine geistig-religiöse, jemals
erreichen wird, was der leiseste Hauch liebender Gemüter
mühelos vollbringt : Menschenseelen -- und damit Menschen¬
leben — von Grund auf zum Bessern zu wandeln ; dieses
Wissen , das bei Tolstoi ja immer wieder , durch allen Groll und
Fanatismus , allen Haß und alle Selbstverachtung hindurch auf¬
bricht wie Sonnenlicht durch verdüsterten Himmel , — dieses
Wissen wird schließlich doch den Sieg davontragen über alle
Tyrannei verkrampfter Ungeduld.

Dann wird zusammen mit der Leistung des russischen Volkes,
der man dereinst nach ihrem Wert für die Menschheit nur die
griechische Leistung wird zur Seite stellen können, auch die
Sendung Tolstois in klarstem Lichte erscheinen : er hat durch
ein Leben voll aufreibendster Kämpfe und grenzenloser Leiden
das Heilige in sich bewahrt und also bewährt . Und zu
Größerem war nie ein Mensch berufen.
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Der Londoner verlorene Sohn
Schauspiel von William Shakespeare

Inhaltsangabe

Der junge Matthäus Flowerdale hat sich , auf den Reichtum

seines Vaters vertrauend , einem zügellos verschwenderischen

Leben hingegeben . Als gefürchteter Raufbold , Säufer , wort¬

brüchiger Schuldenmacher vollführt er die tollsten Streiche . Um

den einzigen Sohn vor dem sicheren Untergang zu bewahren , ver¬

dingt sich sein schwer bekümmerter Vater in Verkleidung als

Diener bei ihm. So ist er dem wilden Jungen immer nahe und

kann ihn womöglich , indem er auf seine schlimmen Einfälle>

scheinbar eingeht und ihm bei seinen Streichen behilflich zu sein

vorgibt , auf die rechte Bahn unmerklich zurücklenken.

Als Freier um die liebliche Owendolen , des Sir Lanzelot Spo¬

renhahn vielumworbene Tochter , schlägt Matthäus die Rivalen,

den reichen holländischen Kaufmann Oliver und den tapferen

Hauptmann Grünschild bald aus dem Felde , indem er auf seines

neuen Dieners Rat die Begehrte testamentarisch zur Haupterbin

all seiner erlogenen Reichtümer einsetzt und dieses Testament dem

leichtgläubigen Vater Gwendolens in die Hände spielen läßt . Der

arglistige Plan gelingt . Gwendolen wird auf des Vaters Befehl

das Weib des ungeliebten Mannes , dem es nur um die Mitgift zu

tun war und der von seiner verächtlichen Gesinnung seinem ver¬

meintlichen Kumpan und Diener gegenüber kein Hehl gemacht

hatte . Der alte Flowerdale sieht seine letzte Hoffnung vernichtet

und versucht es nun , da alle milden Versuche versagten , mit einem

letzten harten Mittel . Sein Bruder , Matthäus ’ Oheim , wird be¬

wogen , den entarteten Burschen , der auch sein Schuldner ist , vom

Hochzeitsfest weg verhaften zu lassen . Nun soll er die Folgen

seiner Verworfenheit fühlen . Da aber tritt Gwendolen auf die

Seite des Bedrohten . An die einmal beschworene Pflicht als Gattin

fühlt sie sich unbedingt gebunden . Das Schicksal ihres Gemahls

ist fortan , was auch geschehe , das ihre . Auf ihr Bitten läßt man

ihn frei , ja , der gerührte Oheim vertraut dem „Diener Christian“

sogar Geldmittel für die junge Frau an , die der alte Lanzelot

Sporenhahn soeben verstieß . Da Gwendolen es so will , händigt

„Christian “ das Geld ihrem Gatten , der es forderte , aus . Kaum

hat dieser es in Händen , so offenbart sich auch seine ganze

Nichtswürdigkeit ; unter wüsten Schmähungen entfernt er sich.

Im Hause Sir Lanzelots begeht man jedoch , allem Kummer zum

Trotz , das Hochzeitsfest Fränzchens , Gwendolens jüngerer

Schwester , mit dem braven Thomas Bisam . -F Matthäus ist

schnell zum Vagabunden und Straßenräuber hinabgesunken . Der

Gewalt des verzweifelten Strolches entgeht mit knapper Not die

tugendstrenge Delia , Gwendolens ältere Schwester . Gwendolen

kommt als holländische Magd , „Toontje “ mit Namen , zu Fränz-

chen , der glücklich Verheirateten , die die arme Schwester sogleich

erkennt und ihre heldenmütige Treue zum verschwundenen Gatten

vergebens zu erschüttern sucht . - Der bettelt in den Straßen Lon¬

dons . Er bettelt auch die holländische Magd unter Verwünschun¬

gen und schändlichen Beschuldigungen gegen seine Frau an und

stellt sich in „Toontje “ verliebt , um sie als Werkzeug bei einem

Diebstahl in Fränzchens Hause zu mißbrauchen . Entsetzt be¬

lauscht sein bejammernswerter Vater das heimliche Gespräch,

warnt den Unseligen , erntet aber nur wilde Beschimpfungen und

muß erkennen , daß des geliebten Sohnes Verderben unabwendbar
ist . — Vor dem Hause erscheinen der Richter und der Sheriff

zur Festnahme des Unholds , dessen Schicksal sich erfüllen will.

Er steht unter dem Verdacht , sein Weib ermordet zu haben . Jetzt

tritt Gwendolen hervor , gibt sich zu erkennen und bittet für den

Gatten um Gnade . Zu seinen Füßen ringt sie mit heißem Flehen

und seine verirrte Seele — und entreißt sie kraft der Inbrunst ihres

Glaubens seinem höllischen Dämon.

Dem bekehrten Sünder wendet sich nun das Mitgefühl aller zu.

Es öffnen sich aller Herzen und Hände , um ihm die Rückkehr in

die Welt , die er leichtsinnig von sich warf , zu erleichtern . Und

als der alte „Christian “ nun die Dienermaske lüftet und den ver¬

lorenen Sohn in die Arme schließt , da weichen die letzten Schat¬

ten des Mißtrauens und lösen sich in Jubel und Festesfreude.
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