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Erste Theatererlebnisse
Von Maxim Gorki.

Klestschow besaß zweifellos das Talent und die seltene Fähig¬
keit, die Menschen zum Zuhören zu zwingen. Seine Lieder waren
eine liebe Stimme aus einem andern Dasein , einem schöneren, rei¬
neren und menschenwürdigeren Leben. Da fiel mir ein, daß ja
auch ich, in der Werkstatt der Heiligenbildmaler , in der Messe¬
stadt bei den Arbeitern , es manchmal vermocht hatte , etwas
Freude in das Leben der Menschen zu bringen, und selbst dabei
Befriedigung empfunden hatte ! Sollte ich vielleicht wirklich zum
Zirkus oder zum Theater gehen? Am Ende
fände ich da meinen Platz im Leben?

Ich beschloß , den Versuch zu wagen.
So bin ich nun also Statist an einem

• großen Theater der Messestadt , verdiene
zwanzig Kopeken am Abend und strenge
mich an, einen Indianer und einen Teufel
in dem Drama „Christoph Kolumbus" zu
mimen . . .

Von hinten gesehen machte das Innere
des Theaters einen sehr üblen Eindruck
auf mich. Ich entsinne mich noch, wie auf
der geräumigen Bühne, dem schwarzen,
von feuchtem Dunkel erfüllten Loche ge¬
genüber, ein dicker Mensch wie besessen
schimpfte und, wie ein Hirt seine Schafe,
uns Bengels laut keifend aus einer Ecke
in die andere hetzte:

„Verreckte Krokodile , ihr ! Ihr macht
mich tot !“

Mir kam es so vor, als verstelle er
sich nur ; denn er hatte gar keinen An¬
laß , dauernd wütend zu sein und uns
mit seinem langen, dünnen Stock an die
Beine zu hauen. Wir hätten viel besser
begriffen, was er eigentlich von uns ver¬
langte, hätte er es ganz einfach und in
aller Ruhe gesagt. Aber er war stets
aufgeregt, griff sich an den melonenrun¬
den Kopf und brüllte verzweifelt:

„Das sollen Indianer sein? Und Teufel ? Bären seid ihr, aber
keine Teufel !“

. Eine dicke Dame kam hinter den Kulissen zum Vorschein und
fragte mit tiefer Baßstimme:

„Woher weißt du denn, wie Teufel aussehen ?“
„Wie Böckchen, mein Schatz , wie Böcke ! Kümmere dich ge¬

fälligst nicht um Dinge, die dich nichts angehen!“
Ich hatte allerhand über die Entdeckung Amerikas gelesen, und

die Teufel kamen mir höchst überflüssig vor. Das Buch von Pres-
cott erwähnte jedenfalls keine. Auch Mayne Reid und Aimard
kannte ich und bildete mir ein, eine leidliche Vorstellung von Rot¬
häuten zu haben. Ich bemühte mich also, auf der Bühne so zu
gehen, wie amerikanische Indianer in den Büchern der erwähnten
berühmten Schriftsteller gehen. Aber meine Anstrengungen reizten
unsern Lehrer nur noch mehr. Er schrie mich zornig an:

„Hör mal, , du Langer da, du vertrockneter Zwieback, ver¬
dammter Violinbogen, du babylonischer Pfahl ! Du machst mich
tot, du schändliches Gestell !“

/7 a——.
Verfasser der„Perlenkomödie

Bei der Vorstellung schritt ich trotzdem so einher, wie nach
meiner Ansicht ein anständiger Indianer gehen mußte, und piekte
eifrig mit der Holzspitze meiner Lanze die plumpen Spanier in
die Bäuche. Das machte den Leuten hinter den Kulissen zwar
einen Mordsspaß ; aber der zweite Regisseur war sehr unzufrieden
mit mir:

„Hör mal, du Sprungfedersofa, “ drohte er mir in der Pause,
„wenn du immer so torkelst , schmeiße ich dich in die Dreckgrube.

Ich fühlte mich ziemlich blöd bei der
ganzen Sache , halb wach und halb im
Traume.

Nach allenSeiten sich streckend, schwebte
vor mir ein riesiger , schwarzer , mit Men¬
schenköpfen wie mit Melonen vollgestopf¬
ter Sack. Diese zahllosen Köpfe waren
anscheinend alle blind, nur hier und da
leuchtete auf dem runden Fleck eines Ge¬
sichts ein Paar überflüssiger Augen. Aus
diesem Sack strömte ein feuchtwarmer Ge¬
ruch auf die Bühne. Inmitten der gruse¬
ligen Stille hörte man manchmal Husten,
Füßescharren oder Stuhlknarren.

Der Zuschauerraum weckte in mir einen
seltsamen Vergleich mit einem riesigen,
tiefen Grab , in dem Massen von Menschen
genau reihenweise nebeneinander liegen.

Das unheimliche Gefühl war noch stär¬
ker bei der Probe,  wenn die schwarze
Leere des Saales der halbdunklen Bühne
abgrundtief , öde entgegengähnte.

Diese Leere glotzte uns stumm an, und
es war so seltsam, Leute vor ihr lärmen,
lachen und schreien zu hören. Die Stim¬
men klangen so unnatürlich laut, alle Men¬
schen sprachen absurde Worte , machten
verdrehte Bewegungen und fuchtelten mit
den Armen wie ängstliche Blinde , die nach
einem Halt suchen.

Dieser Alpdruck wurde noch schlimmer durch die wirren Reden
der Schauspieler . Da schreitet ein Mensch mit einem schönenToten-
gesicht über die Bühne, eine erloschene Pfeife im Munde , er sprei¬
tet die Arme, als schwimme er durch das Halbdunkel und brummt:

„Marquise , Sie haben mich an den Rand des Verderbens ge¬
bracht !“ Wa —as ? Aha, Verse . Jawohl , ich weiß , für mich ist
keine Rettung mehr hienieden . . . "

Eine schöne Frau mit schwarzen Augenbrauen sitzt neben einer
Kulisse auf einem Stuhl und schilt ärgerlich:

„Hör ’ mal, ich falle dir hier zu Füßen , und du rennst weg!
Wo steckt denn der Kean ?“

„Der ist in die Garderobe gelaufen.“
Neben dem Souffleurkasten steht ein kleines Kerlchen ohne

Augen und Brauen, mit einem runden Fischmaul , und trällert,
leise, schwermütig, mit angenehmer Stimme:

„Qual und Schmerzen
Mir im Herzen!
Ach ich muß, ich muß
Sterben bald im Fluß . . .
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Die Frau mit den schwarzen Augenbrauen schreit ihn zornig an:
„Hören Sie doch auf mit dem Geplärr ! Weiter , weiter, Herr¬

schaften !“
Köpfe tauchen hinter den Kulissen auf , Leute kommen und

verschwinden; hinter der Szene werden Nägel in trockenes Holz
gehämmert, irgendwo quietscht etwas unangenehm.

Mitten auf der Bühne steht ein Herr in Paletot und Zylinder,
runzelt die Stirn , wirft die dicken Lippen auf und ruft dem Souff¬
leur mit wohlklingender, schöner Stimme zu:

„Was ? Kann nicht hören ! Lauter ! Was ? Red’ nicht erst!
Wo zieht das nur so, zum Satan ?“

„Überall zieht es“, antwortet sehr mit Recht eine hochgewach¬
sene hübsche Dame . Ein anderer Mensch, mit versoffenem Ge¬
sicht, sitzt schwer betrunken und struppig abseits auf einem Stuhl
und döst. Hin und wieder fährt er erschrocken zusammen und
fragt : „Wer ? Ich ? Was ? Ach, du lieber Gott ! Verflucht . . .“

Alles das war so unverständlich und oft abstoßend : aber ob¬
wohl alles vor meinen Augen ausgedacht und eingeübt wurde,
packte mich doch manchmal dieses gemachte, falsche Leben mit
derartiger Gewalt , daß ich selbst mit weit herausgedrückter Brust,
mit großen Schritten wie ein Hahn einherstolzierte , im Baßton
sprach, die einzelnen Worte abhackte und mir dauernd die Stirn
rieb, wie es einer unserer Schauspieler tat.

Selbstverständlich sah ich mich im Geiste bereits in der Rolle
des genialen Kean ; ich bildete mir ein, endlich meinen wahren
Beruf gefunden zu haben. Etwa drei Wochen lebte ich in einem
Nebeldunst großer Wallungen und Verzückungen.

Leider hielt mich meine Rolle meist hinter den Kulissen . Dort
mußte ich hören, wie der Held , der sich eben noch in Krämpfen
zu Füßen der Vielgeliebten gewälzt hatte , sie anschnauzte:

„Verflucht noch mal, warum hast du wieder überall Steck¬
nadeln an dir , wo keine hingehören?'

Und der Heldenvater , der auf der Bühne gerade seine unglück¬
liche Tochter beweint hat , faucht sie jetzt fingerdrohend an:

„Kannst du schon wieder deine Rolle nicht, dummes Balg ?“
Lächelnd entgegnet sie:
„Oh , du hast so wundervoll gespielt, daß ich vor Schreck alles

vergessen habe .“
„Geht dich gar nichts an, wie ich spiele.“
Das „dumme Balg “ ist eine kleine, schlanke, sehr wortkarge

blauäugige Schauspielerin . Sie beobachtet alles mit zugekniffenen
Augen, als wären ihr alle Menschen und Dinge fremd und unver¬
ständlich. Ihr Gang ist behutsam wie der einer Katze . Einmal
traf ich sie in einem dunklen Winkel hinter der Szene ; sie
schmiegte sich an die Wand , bedeckte die Augen mit den Händen
und weinte leise. Ein paar Tage vorher hatte sie die Esmeralda so
rührend gespielt, daß ich mich auf ewige Zeiten in sie verliebte,
und als ich sie jetzt weinen sah, wäre ich am liebsten selbst in
Tränen ausgebrochen, oder hätte , auf ihren Befehl , den Beleidiger
grausam verprügelt.

Aber ich wage es nicht, zu ihr zu treten. Ich betrachte sie von
ferne und denke: wie schön wäre es, wenn jetzt Feuer ausbräche

im Theater ! Alle würden davon stürzen, ins Freie ; ich aber würde
diese Frau in meine Arme nehmen und mitten durch die Flammen
hinaustragen. Ich würde sie in Sicherheit bringen und würde mich
dann stumm verneigen vor ihr, ebenso würdevoll , wie der Schau¬
spieler Kneslewski , und mich entfernen, hohe Freude im Herzen
bewahrend fürs Leben.

An Mariä Himmelfahrt spielten wir zweimal : vormittags eine
Feerie , abends „Die alte Zeit in Kaschira .“ Die Schauspieler
waren übermüdet und sämtlich betrunken, sie spielten ausgelassen,
wie nur für sich, als kümmerten sie sich gar nicht um das Publi¬
kum, das unsichtbar in dem schwarzen Sack hockte und lärmte
und lachte , als habe es seinerseits auch keine Fühlung mit der
Bühne.

Von dem Augenblick an, da auf der Bühne Andrejew -Burlak
der in seinem Kostüm als Amtsschreiber sehr mager und kläglich
komisch aussah, die Zimmerleute mit allerhand Scherzen und
Witzen , und lud schließlich alle ohne Unterschied nach der Vor¬
stellung zu Pelmeni (Fleischklößchen ) in eine Schenke auf „Peski“
ein. Die Dame meines Herzens , in grellfarbenem Sarafan , auch
beschwipst, saß trällernd und lachend auf einem Seilhaufen.

Ich bemerkte nicht, wie jemand an den Seilen zupfte ; ich sah
nur, wie sie plötzlich erschrocken die Arme hochwarf und dann
lang auf den Rücken fiel : ich sah ihre hoch in die Luft geworfenen
Beine und die vor Schreck unnatürlich großen Augen. Im nächsten
Augenblick warf sie sich rasch und behend auf die Seite , sprang
hoch und brach zornig in eine Flut der gemeinsten, schmutzigsten
Schimpfworte aus.

Wüstes Gelächter dröhnte ringsum, alle brüllten vor Vergnügen
wie wilde Tiere . Sie blickte sich um, schoß dann auf den kleinen,
als Bursche von Kaschira kostümierten Schauspieler los und gab
ihm eine gewaltige Ohrfeige . Die anderen packten sie, quetschten
sie roh und schleppten sie in die Garderobe . Ich aber fühlte
düsteren Schmerz im Herzen und alles um mich herum war mir
plötzlich widerwärtig . Ich beschloß , das Theater zu verlassen, —
und ging zur selben Stunde.

Als Zuschauer  war ich zu jener Zeit nur einmal im Theater.
Die Vorstellung , die ich sah, ließ mich che gewaltige Macht des
Theaters empfinden.

Von dem Augenblick an, da auf der Bühne Andrejew -Burlak,
als Juduschka Golowlew erschien, vergaß ich vollkommen, daß
ich im Theater war, hatte ich alles um mich herum vergessen,
außer diesem kleinen Greise im Schlafrock , mit der Kerze in der
zitternden Hand , dem giftigen Lächeln im speichelnden Gesicht.

Was dieser Mann gab, war ungeheuer einfach, bis zum letzten
wahr und überzeugend. Das Ergebnis war unbeschreiblich ; am
liebsten wäre ich auf die Bühne gestürzt und hätte diese Inkar¬
nation von Gemeinheit und Bosheit umgebracht ; ich weinte fast
vor Raserei . Aber um mich herum lachten die Leute , johlten,
weckten Schauer in mir und schwere Zweifel.

Ich ging nicht wieder ins Theater , vielleicht weil ich Angst
hatte, noch einmal so furchtbare Eindrücke zu erleben ; vielleicht
wollte ich auch den gehabten unverletzt in mir bewahren.
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Erwin Siethoff
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Mittwoch , den 19. Dezember 1928
* G 11. Th .-Gern. 501 - 600 und 701 - 750

Perlenkomödie
Ein Spiel m vier Akten von Bruno Frank
In Szene gesetzt von Ulrich von der Trenck

Stefan Dahlen
Liselotte Schreiner

Alfons Kloeble
Paul Gemmecke

Cora Petry
Ein Diener
Eine Zofe
Ein maskierter Herr

Hilde Willer
Max Schneider

Marie Genier

Bühnenbilder : Torsten Hecht Technische Einrichtung : Rudolf Walut

Abendkasse 191■■> Uhr Anfang 20 Uhr Ende 213/i Uhr
Pause nach dem zweiten Akt

Preise A (0.70—5.00 Mk.

Inhaltsangabe umseitig

Donnerstag , 20. XII . Volksbühne 15. Der Schwarzkünstler.
Lustspiel von Gott . Plätze aller Preisgat¬
tungen sind für den allgemeinen Verkauf
freigehalten

Freitag , 21. XII . 4. Vorstellung der Schülermiete : Genoveva.
Tragödie von Hebbel . Plätze im 2., 3. und
4. Rang sind für den allgemeinen Verkauf
freigehalten

Samstag , 22. XII . Nachmittags : Kasperle auf Weihnachtsurlaub.
Lustiges Weihnachtsstück von Ulrich von
der Trenck
Abends : Keine Vorstellung

Sonntag, 23. XII . Nachmittags : Kasperle auf Weihnachtsurlaub.
Lustiges Weihnachtsstück von Ulrich von
f | p >* I fPHPk

Abends : * C12 . Th .-Gem. 2. S .-Gr . Die
Afrikanerin . Oper von Meyerbeer

Keine Vorstellung
Außer Miete . In neuer Ausstattung : Die

Meistersinger von Nürnberg. Von Richard
Wagner

Nachmittags :Kasperle auf Weihnachtsurlauk
Lustiges Weihnachtsstück von Ulrich von
der Trenck
Abends : Außer Miete . Neu einstudiert:
Boccaccio. Komische Oper von Suppe

Im städtischen Konzerthaus
Sonntag, 23. XII . * Zum ersten Mal : Herr Lamberthier

Von Verneuil
Dienstag , 25. XII . * Arm wie eine Kirchenmaus . Lustspiel

von Fodor
Mittwoch , 26. XII . * Der Fußballkönig . Schwank von Reimann

und Schwartz.

WOCHENSPIELPLAN
Montag, 24. XII.
Dienstag , 25. XII.

Mittwoch , 26. XII.

Der „Amtliche Theaterzettel mit Inhaltsangabe und wertvollen literarischen Beiträgen ist abends im Landestheater erhältlich. (10 Pf .)

Moninger Bier eine Erfrischung
nach der Vorstellung
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Inhaltsangabe

Der llatlerhaftc , charakterlose und innerlich unvornehmc
Gatte Weras ließ heimlich die Perlenkette seiner Frau imitieren
und schenkte den echten Schmuck seiner Geliebten ; die ahnungs¬
lose Wera erfreut sich seitdem an der überaus gelungenen Fäl¬
schung . Der Architekt Peter Mack , der Frau Wera innig ver¬
ehrt , entdeckte den Schwindel . Nach einem Gesellschaftsabend
im Hause Weras verbirgt er sich nach dem Weggang der
Gäste hinter einem Fenstervorhang . Erwin , der Hausherr , wird
plötzlich noch telefonisch angerufen . In der angenehmen Aus¬
sicht auf ein — wie er glaubt — so spät noch von seiner Ge¬
liebten , Lora Petry , begehrtes Zusammensein , entfernt er sich
eiligst . Die allein zurückbleibende Wera wird durch das un¬
erklärliche Erscheinen eines maskierten Herrn zu Tode er¬
schrocken , der nichts weiter als die Aushändigung des Perlen¬
halsbandes fordert . Die geängstigte Frau kann sich dem

vermeintlichen Einbrecher nicht widersetzen . - Erwin , heim¬
kehrend , vernimmt das Vorgefallene anfangs mit Empörung , will
aber dann von einer Benachrichtigung der Kriminalpolizei auf¬
fallenderweise nichts wissen . Wera jedoch ist mit dieser gelas¬
senen Haltung des Gatten nicht einverstanden und nimmt ein
Detektivbüro in Anspruch . — Peter Mack nun , der „Dieb “ ,
bringt es nach seinem Plan zuwege , bei der Geliebten Erwins
das echte Geschmeide gegen die Imitation umzutauschen und
es der rechtmäßigen Eigentümerin zurückzubringen , indem er
ihr zugleich reinen Wein über den Sachverhalt einschenkt . Nun
aber verzichtet Frau Wera auf den Besitz des echten , aber aus
unechter Gesinnung gespendeten Schmuckes wie auch auf die
Fortsetzung der unechten Ehe mit ihrem unwürdigen Gemahl
und öffnet ihm entschlossen die Tür ins Freie . . . .
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