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Ahr letztes Geschenk
Bon H . E l ge .

Dinge geschehen zuweilen , Sie gut und groß
sind und gewaltig und so gesund in ihrer ur¬
sprünglichen Kraft , daß wir Menschen sie
kaum noch begreifen und leichter geneigt sind ,
unsere Köpfe zu schütteln , als sie in Ehrfurcht ,
zu beugen .

Klein und ausgemerkelt von 83 grausig
dürren Jahren liegt Mutter Karsten im Bett :
sie wartet nun seit gestern schon auf den Tod ,
und manchmal , wenn ihr so ist, als drücke er
ihr jetzt die Brust zusammen , dann wirft sie
ihr zerknittertes Marderköpfchen herum und
starrt mit ängstlich aufgerissenen Augen nach
dem mit Eisblumcn dick bekrusteten Kammer¬
fenster , durch das trübdunstig und blakend die
Froströte eines klaren Winternachmittags
raucht . Die Alte hat keine Angst vor dem
Tode ? nur das Sterben , dieses langsame Auf -
gehen des schwarzen Türchcns ist ihr so un -
heimlich . Trotzdem kichert sie hin und wieder
leise vor sich hin , wenn sie hört , wie sich die
Enkel nebenan in der Wohnküche darüber
streiten , ob wohl die Gutsherrschaft mit auf
den Kirchhof gehen werde und ob wohl die
große Glocke geläutet und der Sarg goldene
oder bloß silberne Füße haben werde . Und
dann beraten sie, wie sie in den drei Tagen ,
die sie schulfrei haben , den fetten Hasen fangen
wollen , der tagsüber - im Erlenstrauch sitzt und
nachts in das Gärtchen kommt und den Grün -
kohl benagt .

„Wenn Großmutter nur bis Sonntag durch -
hielte ! " piepst ein Mädchenstimmchen da -
zwischen . „Sonst fehlt uns ein ganzer Tag !"

Tiefes Seufzen und langes Schweigen .
Auf Strümpfen schleichen sie in die Kam -

mer , tasten sich durch das graue Dunkel zum
Bett und langen scheu nach dem kalkigen
Fleck inmitten der Kissen. Tief atmete die
Alte die duftende Frische des Lebens , will
danach greifen , sie streicheln und herzen, ' aber

Kinder slüchten entsetzt , und sie bleibt ein -
sam und hört nur noch , wie der Aelteste nc -
benan stolz erklärt , daß er sie ganz wahrhas -
tig angefaßt habe und daß sie schon mächtig
kühl sei.

Draußen quietschen und knarren schwere
Schritte im Schnee . Die Jungen kommen vom
Hosdienst , müde , verstaubt und verfroren, ' sie
haben Weizen gedroschen und bringen eine
Handvoll mit für die Hühner und für das
Schwein , das im Katenstall schon so wild mit
der Trogtür poltert , daß alle es deutlich hören
können . „Na , Mutter , wie gehts ? " ruft die
Frau durch die halboffene Kammertür , indes
sie auf dem Wandbrett nach Streichhölzern

sucht und die Petroleumlampe anzündet ? dann
geht sie zum Ofen und klappert lauter als
nötig mit Schüsseln und Töpfen . Sobald das
Reisig im Feuerloch lustig aufprasselt , setzt sie
sich neben den Mann auf die Bank , und beide
starre » nach den roten Streifen und Kringeln ,
damit 6te zersprungene Herdplatte die blau -
getünchte Decke besprengt . Die Kinder hocken
am Tisch , kratzen und kritzeln Schularbeiten
und puffen und knuffen sich. Und es ist eine
liebe Wärme und Stille im Raum, - nur von
der Kammer her weht ein kalter Hauch . Fein
und leise beginnt auf dem Herd das Wasser in
allen Töpfen zu singen und schwuppt dann
und wann mit hellen Gezisch auf das heiße
Eisen .

Die Alte nebenan hustet trocken und dünn ?
jäh ist die behagliche Stille zerrissen . Alle
heben die Köpfe und lauschen und öffnen die
Augen groß und ernst .

„Willst du was , Mutter ? " fragt die Frau
und beugt sich weit gegen die Kammer und
lauscht . Doch alles bleibt still : nur der kalte
Hauch weht noch immer . „Sie wird wohl
schlafen "

, sagt die Lauschende mehr zu sich
selbst und lehnt sich wieder fest an den Ofen .

Der Mann scheint zu grübeln ? immer grau -
ser wird seine Stirn , und er fährt oft mit dem
Handrücken darüber , als könne er so alles
wegwischen . Sein Atem geht kurz und schwer ,
und plötzlich

'
bläst er die Luft so laut und

heftig aus der Nase , daß die Frau ihn groß
und fragend und auch ein wenig erschrocken
anstarrt .

„Ja "
, sagt er , „das paßt schlecht, daß Mutter

nun sterben will , denn bei dem Frost kostet

das Grab fünf Mark mehr , und überhaupt ist
alles so teuer . Wir werden das Schwein vcr -
kaufen müssen, ' schade, es frißt jetzt so schön !"

Bitter nickt die Frau, ' „Sterben ist teuer !"

Sie versucht zu lächeln, ' es gelingt ihr nicht
recht . Nun seufzen sie beide zusammen und
stöhnen und rechnen laut vor sich hin und
können nicht ? daran ändern , daß ein ganz
jämmerliches Begräbnis 60 Mark kostet und
dabei haben sie schon die Schrauben mit den
Engelsköpfchen durch ganz gewöhnliche Nägel
ersetzt und ganz schlechtes , kien -iges Kiefernholz
genommen und die große Glocke und den
Schulkindergesang einfach ausgelassen . Und
die Kinder können doch auch nicht in Holzpan -
tofseln hinter Großmutter hergehen !

Ganz allmählich kommt wieder die schöne
behagliche Stille , bis es Zeit ist, das polternde
Schwein im Stall zu füttern . Da lausen alle
mit und helfen den rauchenden Eimer tragen
und die beiden prallen Strümpfe voll Korn .
So eifrig sind sie dabei , daß niemand hört , wie
hinter ihnen noch einmal der Riegel der
Haustür scheppert . —

Erst spät in der Nacht ist ein Rufen und
Schreien und Suchen weithin in das eisige
Klingen und Klirren und Blitzen ? nichts rührt
sich,' nichts regt sich. Klein und grell glitzern
die Sterne . Winselnd und wimmernd schlei-
chen die Kinder ins Haus zurück und hocken
als bebender Klumpen in der Nähe des Ofens .
Am Morgen laufen sie scheu mit den vielen
Menschen mit und starren gleich ihnen weit
hinaus auf das Moor , wo inmitten der zuk-
ker weißen Fläche ein pechschwarzer Fleck
glänzt , aus dem ein seines Räuchlein steigt .
Aber sie wissen und begreifen nicht , warum
Großmutter so weit hinaus auf das Fenn lief ,
wo doch niemand hinausgehen kann .

Und das ist gut so !

FinnSanö war trocken
Bon Wolfgang H u l tz s ch.

Es mag sechs Jahre her sein nnd war im
Oktober , als unser Dampfer im Helsingforser
Hafen festmachte . Das Wetter war kalt , er -
bärmlich kalt ; der Regen mit kleinen Eis -
stückchen untermischt . Außerdem war die Reise
von Stettin an sehr stürmisch gewesen und un -
sere Mägen befanden sich in durchaus anor -
malcr Verfassung . Wir wareu uach Finnland
gefahren , um uns das Land anzusehen und die
Leute kennen zu lernen . Alles Gründe , die
uns bewogen , uns zuerst die Frage zu stellen ,
wo wir uns einen guten Tropfen einverleiben
könnten .

„Schauderhaft "
, sagte Karl , soviel Wasser in

diesem Lande , nnd doch kein Grog . Das mochte
ein alter deutscher Seebär gehört haben , der
neben uns am Kai stand : „Na , Kinnings ,
wenn 't weiter nichts ist : kommt man ein bis -
chen beiseite ." In der dunklen Ecke eines
<Ä ) uppens knöpfte er sich die Weste auf und
zog ein nach der Wölbung seines Bauches ge-
formtes flaches Blechgefäß hervor . ,>So , denn
nehmt mal einen . Js guter Korn von Paul
Mandeln in Stettin . Js ja egal , an wen ich
ihn verkaufe . — Und , „sagte er , als wir ge -
trunken und bezahlt hatten , und wenn ihr

wieder mal Durst habt . . . Aber fallt nicht
auf diese sinnischen Seelenverkäufer rein , die
haben HolzfchuapS , mindestens drei Monate
Krankenhaus .

"
Das hatte fürs Erste gut getan . Aber so

um die Mittagsstunde verspürten wir daS
Bedürfnis nach mehr . Wir saßen in einem
kleinen deutschen Speisehaus und schauten sin -
nend auf unser einhalbprozentiges , sogenann -
tes Bier . „Ich möchte wissen , warum der alte
Noah zuerst nach der Sintflut Wein gepflanzt
hat , wenn wir hier jetzt . . .

" Karl schwieg
bekümmert . „Aber , Herr Landsmann , Sie sind
wohl erst seit heute im Lande , daß Sie sich
noch nicht auskennen, " rief uns ein Gast vom
Nebentisch zu und verriet uns das Geheimnis .
Danach durften die Apotheken jedem anstän «
digen Menschen Krankenwein verabfolgen .
„Kieck eens "

, bewunderte Karl , daS ist aber
nett . Und wenn man uns nichts verkaufen
will , dann gehen wir zum Kadi und verklagen
dm Mann wegen Beleidigung . Wo ist denn
hier die nächste Apotheke ? "

Wir brauchten niemanden vor Gericht zitie -
ren und hatten schon eine ganze Menge von
der schönen Stadt gesehen , als wir uns abends
mit dem ersten Steuermann und dem Ober »
stewart unseres Dampfers trafen , um an
einem kleinen Seemannsbummel teilzuneh -
men . Karl war sehr lustig —Spaß ! — und
machte seine Witze über die Damen , die in
Seidenstrümpsen und Lackschuhen Straßenkeh -
rerdienste taten . „Also , ordnete der Steuer -
mann an , damit Sie Bescheid wissen : Wenn
der Kellner nachher kommt , dann bestellen wir
alle Sodawasser ." Karl fluchte , ich machte ein
langes Gesicht und die beiden anderen grinsten
ganz gemein .

Wir bestellten aber wirklich alle Sodawasser ,
als wir in den eleganten Räumen eines
Kaffees Platz genommen hatten . Dann fchmun -
zelte unser Stewart , griff tief in die Hosen -
tasche , holte etwas daraus hervor und erzeugte
damit ein fiependes Geräusch . „Ah "

, machte
Karl , und ich schob mein Glas hin . „ Echter
Wisky ! Und nun nehmt mal eure Flossen
zurück , die Buddel stellen wir unter den Tisch /
„Aber "

, warf ich ein , draußen im Vorraum
saß ein Kerl , der sah mir verflucht nach einem
Polizisten aus .

" „War es auch . Aber der sitzt
dort sicher und warm in seinem Korbstuhl : den
Schankraum darf er nicht betreten . Prost ,
Herrschaften : Auf die Prohibition ." — Ja ,
murmelte Karl vor sich hin , nachdem wir spät
nachts in die Betten gestiegen waren , Prost
auf die Prohibition ."

Neulich traf ich Karl wieder . „Hast Du ge -
hört ? " fragte er , Volksabstimmung in Finn -
land , die Nassen haben gesiegt . Ja , das Ge -
wohnheitsrecht mutz eben überall durch geord «
nete Gesetze abgelöst werden ."

2PMAN VOn (JF/NZ ST EG lIWRIT

10 . Fortsetzung
Vielleicht auch vom Gaul . Während ich

den Löffel auslutschte , hatte ich meine Gedan -
ken : So weit sind wir nun . Solch ein verhetzter
Satan markiert den entfesselten Sklaven . Und
wer ihm nicht gerade recht gibt , der hat doch
mindestens die Hose gestrichen voll vor ihm .
So wie der Doktor mit den gutmütigen Chine -
senaugen . Welche Aussichten . Kamerad , mach
die Tür zu ! Hatte ich etwas Unwürdiges ver -
langt ? Hundsfötterei , verdammte .

Ich hatte immer an Werke geglaubt , denen
jeder dient nach seiner Eignung und Kraft .
So will «s die Ordnung , so will es die Natur .
Wenn nun jeder immer erst fragen wollte , was
kriege ich dafür ? Wie sollte der Himmel noch
regnen ! Wie sollte die So » ne noch wärmen !
Durfte es jetzt keine Opfernden und keine Frei -
willigen mehr geben ? Opfernde und Freiwil -
ltge bei den Gebenden und Nehmenden ? Wo
sollte Deutschland wieder beginnen , wenn nicht
im Herzen ? So , wie Amerika im Gehirn be -
ginnt . So , wie England im Geldbeutel be -
ginnt . So , wie Frankreich in der Galle be -
ginnt . Man hatte den Soldaten gekündigt , um
den Söldner zu züchten . Da lag eS !

Die Tür quietsche in ihren Angeln , ich drehte
mich um : ein Nönnchen mit drohendem Finger .

„Sie Böser ! Er tut immer noch bluten ! "

„Schwester , ich will es Ihnen beichten . Meine
Stinte war aber die Seinige wert."

Die Wächserne lächelte . Ein Gesicht ohne Haß .
Ein Antlitz wie Honig . Gelobt sei Jesus
Christus . Aber auch der hatte dreingeschlagen ,
wo eS nötig war .

Das Nönnchen holte den leeren Picknapf und
sagte : „Oh , Sie haben ihn aber so janz feste
auf die linke Backe jehaut !"

„Schwester , warum hielt er nicht auch die
rechte dar ? "

Nun hatte auch das Nönnchen die Tür offen
sieben Uhr . Wie doch die Stunden starben . Ein
meine Nase behelligte . Da mußte ich niesen .
Einmal . Zweimal . Dreimal . -

„Dreimal is jöttlich "
, flötete die Blasse und

entschwebte wie ein Christkindchen . Also ver -
söhnte ich mich wieder , weil ich heimlich kichern
konnte . Dreimal war göttlich ? Ich entleerte
flink meinen Rüssel im Taschentuch , um nicht
zum vierten Male niesen zu müssen .

Ob sich der Doktor verdrückt hatte ? Ob er
nicht wiederkam ? Ich hatte Verlangen nach
meiner Maria . Als ich mir das eingestand ,
wurde ich heiß im Kopf , oder der Ofen trieb es
zu toll . War aber mein Verlangen nach Maria
nicht ein Glaube an etwas Größeres , für das
die Gerettete ein Sinnbild schien ?

Ich ging zum Ofen und befühlte meine Kla -
motten . Alles war trocken wie Zunder . Hose ,
Rock , Hemd , Socken . Ich konnte einsteigen .
Jetzt uur noch Stiefel , die meinigen « aren ja
gestohlen worden .

Ich huschte in den Flur , eine Uhr pendelte
an der Wand , vor einer Muttergottes leckte
ein Flämmchen durchs rubinrote GlaS . Schon
sieben Uhr . Wie doch die Stunden starben . Ein
Sanitäter — gottogott , der Geohrfeigte — tau -
melte mir in die Füße . Ich fragte ihn : „ Ka -
merad , wo ist hier die Kleiderkammer ? "

Mein Todfeind sagte nett und artig : „Die
Kammer ist leider schon geschlossen . Brauchst
du was ? "

„Stiesel , Kamerad !"

„ Warte , ich leih dir welche bis morgen !"

Siehst du wohl . Der Brave schlüssle eiligst
fort , geschunden zwar , doch sichtlich erzogen .
Und kam wieder mit herrlichen Extraschuhen ,
Boxkalf Zivil , ohne Nägel , mit lackierten Kap -
pen . Paßten wie gegossen .

„Danke , sehr nett von dir . Morgen bekommst
du sie blank und geputzt wieder !"

„Nee , ich putz sie schon selber !"

. Nein , ich werd sie schon putzen !"

Wir troffen beide vor Edelmut . Er aber am
meisten . Als ich ihn noch bat , er möge um
Gottes Willen auch meinen Namen in seine
Parteizeitung pflastern , da errötete er wie ein
Mädchen : „Ach , ist doch alles vergessen !"

Na also . Wo war nun der zaghaste Doktor
mit den Chinesenaugen ?

*

In den Straßen brannten wieder einige La -
lernen . Die Zeit der Fliegerangriffe war ja
vorbei . Vom Turm Sankt Heribert ! schlug es
acht , als ich in die Freiheitstraße einbog . Da
prallte ich zurück : Getümmel , Lärm , Pferde -
geklapper , Räderrollen , rammende Stiefeltritte .
Das Basaltpflaster zitterte . Die Häuser duckten
sich wie geprügelte Kinder . Immer noch Sol -
baten , immer noch Heimkehrer , immer noch
Zurückflutende . Das würde noch Tage und
Nächte so gehen . Welche Schleusen waren geöff -
net worden . Die Truppen trieben nicht mehr
geordnet durch die Stratzen wie heute morgen .
Ich hörte auch keinen Gesang mehr und keine

Musik . Sogar die winkenden Menschen hatten
sich verlaufen , hatten sich schon gewöhnt an das
gigantische Bild , das heute morgen noch etwas
Neues war . Dennoch blieb ich stehen , ich hatte
im Augenblick kein anderes Ziel , als Luft zu
schöpfen und Gesichter zu sehen . Gesichter ,
denen man den Zustand von uns allen ablesen
konnte . Viele von den Soldaten trugen Pech -
fackeln in der Faust , als zögen sie zum Hoch-
gericht . Fegte ein kalter Windstoß in die ge -
lockerten Kolonnen , dann stoben Funken durch
die Straßen , in die Gesichter , gegen Fenster -
scheiben . Es kamen auch wieder Geschütze , zyklo -
pische Kaliber , massig wie Dampfwalzen . Und
stampfende Mörser , behäbig wie Nilpferde .
War das alles reif zum Verschrotten ? Gestern
noch Schutzhülle , heute Ramsch . Deutschland
wurde abgewrackt . Zuweilen war es mir , als
würde das Strandgut eines Schiffbruchs vor
meine Fütze gespült . Wo das harte Gesicht
eines Reitenden oder Marschierenden hinter
Fackelbränden hochtauchte , konnte man erken -
nen , daß nicht alles Asche und Schlacke war ,
was aus dem großen Feuerkessel gerissen
wurde . In dieser Brockensammlung mußte sich
noch brauchbares Gut finden lassen . Material ,
mit dem man rechnen und bauen konnte .

Ich zwängte mich durch ein Gedränge von
Bummlern , die den Strom der Feldgrauen auf
dem Bürgersteig begleiteten . Und kam auf die
steile Rampe der Hängebrücke , ging bis zum
höchsten Scheitelpunkt dieses kühn geschwunge -
nen Bauwerks , das seine stählernen Girlanden
über den Rhein spannte . Hier konnte ich beide
Ufer überblicken : Ein Fackelzug , den ich gerne
festlich genannt hätte . Ein zäher Lavastrom ,
glühend und endlos , rauschend und donnernd :
denn auf dem unterhöhlten Fahrdamm der
Hängebrücke klang ein dumpf trommelndes
Echo auf , so oft Kanonen , Männerstiefel , Roß -
Hufe oder Protzenräder über die Asphaltdecke
polterten .

^Fortsetzung folgt .)
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