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Cruciftxu* in taberna
Es ist eine kleine Schenke , nicht allzuweit von

einer der bedeutenderen Straßen Münchens und
doch dem Zulauf des groben Publikums entzo¬
gen . Nur über Mittag ist dort ein stärkeres Ge -
triebe . Abends bittet die Kellnerin schon gegen
els Uhr um Zahlung , packt ihre Tasche und ver -
schwindet . Wenn wir dann unseren Halben
Dunkel , oder was wir sonst im Glase haben mö -
gen . schnell austrinken und uns ebenfalls verab -
schieden, ruft der Wirt , ein behäbiger Mann mit
knolliger Nase und blinzelnden Aeuglein , sein
„Gute Nacht , der Herr . Wiedersohn , der Herr "

so erleichtert und munter , daß wir die Sehnsucht
seines fülligen Bauches nach einem Bett ordent¬
lich lebendig verspüren .

In dem einzigen Raum stehen nur wenige
Tische . Die Wände sind bis zur dreiviertel Höbe
mit hellem Holz bekleidet und dann wie die
Decke weih getüncht . Die Theke ist. da sie sich in
einen Gang hineinzieht und gleichzeitig als Gas-
senschenke dient , nur zum geringsten Teil zu se -
hen . Ein Pfeiler und eine spanische Wand tei -
len eine Nische ab . Wenn der neugierig sich um -
schauende Gast das alles wahrgenommen hat ,
verweilt sein Blick zuletzt wohl an den Dingen ,
die den ? ierrat des weißgebliebenen Teiles der
Wände ausmache " . Einer Anzahl von Geweihen
nämlich , die , von seltsamer Farbe und Form , dem
Naturkundigen fr ^ iwürdig und dem Laien wun -
derlich erscheinen . Man hat sie aus Brettchen
genagelt , mythologischen , holzgeschnittenen Tier -
köpfen in die Stirne geschraubt und , nützlich und
schmuckvoll zugleich , einrahmend um einen Spie -
gel gelegt .

Das belustigt und nötigt ein kleines Lächeln
in die Augen .— Und dann entdeckt man zwischen
diesen Verschrobenheiten einen Crucisixus . Er
hängt in der Nische, übereck. Das tischhohe
Kreuz ist aus braunem Holz , der Körper daran
in naiver Formgebung wohl aus Gips , jedenfalls
von der gelblichen Blässe dieses Materials . Wenn
man aus jenen in rationaler Geschäftigkeit erkal -
teten Gegenden des deutschen Nordens kommt , in
denen man Gott , ihn einordnend in die Büro -
kratie des Geistes , auf die Stätten seiner Häuser
und die Zeit semer Feste beschränkt hat . so ist
man sich selbst bei diesem Anblick ungewiß , ob
das Lächeln sich verstärken oder staunender Ber -
wunderung weichen , soll. In wessen Lebensraum
sich aber das Herz noch einen Platz behauptet
hat , den wird das wohlige Gefühl einer kind -
lichen Rührung überkommen .

Da hängt der Heiland , dargestellt in dem Au -
genblick seiner Ewigkeit , in welchem er den stei-

von Wolfgang Hultzsch
len Gipfel seines Menschseins erstiegen hat und
nun eben in die strahlenhellen Weiten seiner
Gottheit hinaustreten will , im Raum einer
Schenke ! Er lächelt und blickt gütig und »erste -
hend in den Dunst von Essen und Tabak hinein ,
hinab auf die lärmenden Menschen zu seinen Fll -
den . Und das sind wahrlich keine B« ter .

Ein Stammtisch älterer Herren , von jener Art ,
die wir Spieker oder Philister schelten , hat sich
zusammengefunden und da sie , jeder für sich und
alle gemeinsam , den Prototyp dieser Kategorie
darstellen könnten , ist nicht viel über sie zu sagen .
Zwischen die Begutachtung einer Kalbshaxe und
die Bemerkung , das Bier sei doch wohl schlechter
geworden , schalten sie ihre Meinung über die Po -
litik ein , wenn ihnen nicht gerade ein Solo ihres
Doppelkopfes wichtiger ist als alle Zukunft des
ganzen deutschen Reiches und Bayerns dazu . —
Ein auch schon hoch in Jahren stehender Mann ,
den sie „Herr Oberst " titulieren , spricht zu seinem
Hündchen , mit dem er das Abendessen teilt und
das wohl das einzige Wesen in dieser komplizier -
ten Gegenwart ist, welches er versteht und mit
dem er so etwas wie Seelenkontakt hat . — Ein
Gast , niit den unbestimmten Gesichtszügen uu -
serer Zeit , die das Alter nur in groben Spiel -
räumen schätzen lassen , sitzt bescheiden, in einer
Haltung , die seine Anwesenheit jeden Augenblick
neu entschuldigen soll , hinter einem kleinen Glase
Bier und einer Zeitung , an der ihn nur der Stel -
lenmarkt interessiert . — Dann ist noch eine Runde
Studenten beisammen , aus deren lauten Reden
wir entnehmen können , daß sie einen Geburtstag
feiern . Sie fordern in unabreißlicher Stetigkeit
neues Bier und stimmen Lieder an , von denen
sie die Hülste der Verse nur bruchstückweise singen ,
den Rest , dessen Anstößigkeit sie selbst beschämen
mag , durch prustendes Lachen ersetzend . Sind alle
diese Menschen , die doch schon lange hier her kom-
men , mit stumpfen Augen und trägen Herzen
achtlos an dem Bild an der Wand vorbei gegan -
gen ? Ober bat einmal einer es angesehen und
ein Sinnbild darin gesehen ?

Während unsere menschlichen UeVerlegungen
für die letzte Frage gerade zu einem Nein ge-
kommen sind und nun weitergleiten wollen zu der
scheinbaren Sinnlosigkeit des aufgehängten Hei -
landbildes , es unwürdig finden und mit dem
Begriff der Gotteslästerung zu spielen beginnen ,
schrecken wir auf , geweckt durch einen Knall ,
dumpfes Zerspringen und breites Hinplatschen
von Flüssigkeit . Der Lärm der Studenten wird
heftiger , einer von ihnen hat seinen Maßkrug
auf die Tischplatte verschlagen . Sie rufen nach

Mari , der Kellnerin . Diese eilt mit einem Lav -
pen hinzu , und wir , so jäh unterbrochen , beo-
dachten sie .

Ihre Erscheinung ist ungewöhnlich gegenüber
der Masse der anderen Kellnerinnen , die dick,
schwammig und alt zu sein pflegen . Auch sie ist
breit in den Hüften und voll in den Gliedern ,
sich aber in den Massen haltend , die der alte
Goethe an den Frauen schätzte , weil diese dadurch
ihrer Berufung — Kinder zu gebären — am
zweckmäßigsten seien . Ihr Haar ist tiesbraun und
stumpf , sie trägt es kurzgeschnitten . Ihr Ge-
schüft, das Aufwischen des Bieres , versiebt sie mit
halb abgewendetem Kopf , sodaß wir ihr Gesicht
erkennen . Sie mag um die Mitte der zwanzig
sein , ist hübsch durch die frische Färbung ihrer
Haut in anmutigem Rot auf gesundem Sonnen -
brand . Das Aufwaschen ist fertig , sie gebt vom
Tisch, wir hören den Klang einiger Worte , die
die Studenten sagen , ohne jedoch den Sinn ver -
stehen zu können , aber ihre Lippen , die sonst voll
sind und von der Zartheit überreifer Früchte ,
pressen sich unwillig und hart aufeinander . Und
nun sehen wir . da sie zu uns kommt , um uns
einzuschenken , auch ihre Augen . In dem schwachen
Schein und Schatten der Lampen liegen
sie fast schwarz unter den langen Wimpern ver -
borgen . Aber nicht von diesen Wimpern rührt
der Schleier , der sie bedeckt . Denn dieser ist grau
und erweckt in uns die Erinnerung an neblige
Herbstmorgen und ihre trostlose Einsamkeit . Es
sind Augen , aus denen das Wissen um die eigene
Nutzlosigkeit , um das Welken , ohne Vermögen
Frucht zu tragen , spricht . Wir erfühlen hinter
dem verschleierten Glanz der Pubillen , in dieser
Bewußtheit der Ueberflüssigkeit eine Seele , die
empfindlich ist wie Rühr -mich- nicht - an und doch
in einer Gegend gedeihen soll, da viel vorbeige -
hen , und jeder glaubt , sie sei eigens für ihn ge -
wachsen , jeder sie in die Hand nimmt , damit spielt
und sie dem Nächstkommenden überläßt , wenn sie
ihm — und wie bald ist das — langweilig wird .
Sie bat immer auf das »arte und schmiegsame
Tasten eines Schmetterlings gewartet , der sie
austrinken und zugleich doch mit neuem Leben
erfüllen würde . Er ist nicht gekommen , obwohl
der eingeborene Instinkt sie wissen machte , daß er
da sei , vielleicht ebenso sehnsüchtig und ohne Er -
füllung wie sie selbst, aber nur irgendwo sei,
ohne die Möglichkeit eines Weges zu ihr . Das
lange Warten hat die Seele müde gemacht . Die
Beengung durch die vier Wände der Schenke,
durch den Umgang mit solchen Gästen hinderte ,
daß sie sich immer aufs Neue aufschwang im

Schwingen der Weltseele . Wissentlich oder unbe -
wüßt hat sie nun resigniert , bat ihr « Liebeskraft
in den Glasschran ! zu den anderen Erinnerungen
ihrer früheren Jahre gestellt und ihre Mütter -
lichkeit mit der schon begonnenen Kinderwäsche
in den Leinenkaften verschlossen. So scheint uns
Mari , die Kellnerin , zu sein.

Im Sinnen , warum das sein muß und wohin
das treiben soll, streifen wir mit unseren Blicken
wieder über den Crucisixus hin und schämen uns
plötzlich unserer ersteren Gedanken . Vielleicht hat
auch Mari ihn noch nicht gesehen , wahrscheinlich
sogar , denn das Alltägliche ist den meisten am
fremdesten . Aber es mag doch sein , daß sie ihn
eines Tages herabnimmt , nur um ihn abzustau -
ben . und wenn der Augenblick ein glücklicher ist,
wird sie sich dann wieder an die Anfänge ihres
verstehenden Lebens erinnern , als man ihr von
der Symbolik dieses Bildwerkes erzählte und von
Dingen , die hinausreichten über das einzelne ,
von der Ungebundenbeit nach der Gebundenheit
zwischen Geburt und Tod , von der Ewigkeit , die
nicht nur für sich und absolut , sondern für jeden
im Besonderen wäre .

Erucifixus in taberna — der Gekreuzigte in d«r
Schenke , über Trägheit und Verhärtung , über
Sorge und Uebermut , zwischen Essen . Trinken
und Zoten ; gewiß , gewiß , das will nicht zueinan »
der und scheint sinnlos bei der Blindheit des
Unten . Aber eine Seele ist da , oder könnt « aus
unserer Phantasie doch da sein , die einmal dieses
gütige und verstehende Lästeln entdeckt und ihm
eine Bedeutung auf sich selbst gibt und erkennt ,
daß ihr Erwartetes nur eine Stufe war . Ihre
Ratlosigkeit , daß diese Stufe zu hoch sei . wird
dann gelöst sein . Sie bat einen Weg gefunden ,einen anderen zwar , als sie geglaubt hatte gehen
zu müssen , aber sie ist ans Ziel gelangt .

Erucifixus in taberna —spottet nicht . Es ist
nicht jeder Wegweiser für euch bestimmt und hat
doch einen Zweck , stünde er auch in einer Schenke
an einer abseitigen Straße Münchens zwischen
Verschrobenheiten und gemeinen Dingen .

Baldur von Sdiiradi :

Mag unser Sein . . .
Mag unser Sein ins Dunkel gehen ,
versinken in der schnellen Zeit :
Es wird doch , was wir wollten , stehen
Im Sonnenglans der Ewigkeit

Und ist auch unser Sein verglommen ,
Das Werk doch wie ein Berg besteht
Und künd« t allen , die da kommen :
Dies war ihr Glaube im Gebet .

//
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32 . Fortsetzung

„Err Jmmerodd , ich abbe die Pflicht , die Deut -
schen zu assen ! Zu assen ! Zu assen !"

Dreimal paukte er auf die grüne Platte . Und
setzte sich schnaufend . Gottlöb .

„Abben Sie gehört ?"

„Exzellenz , wer Deutschland haßt , hat es nie
verstanden !"

„Schweigen Sie !"
Er zwirbelte leinen schneeichten Schnäuzer und

keuchte wie ein gehetzter Hirsch.
„Oder wollten Sie etwas saggen ? Bitte ?"

„Exzellenz , wer haßt , der fürchtet . Die fünf
Soldaten , die ich rettete , habe ich nie gefürchtet !"

Volltreffer ! Der Dicke grinste , klimperte mit
den Fingern auf den Tischrand , holte Luft :

„Err Jmmerodd . würden Sie auch eute noch
retten ? "

„Wenn ich's könnte : Eine Legion ! Aber nur im
Tauschhandel !"

„Hm . Parbleu , Sie langer Judde Sie ?"

Auch das noch.
„Ich bin Christ , Herr Generali "
Das fettige Zeigefingerchen drohte mir svöt-

tisch. Meine Bataille war gewonnen . Ein Druck
auf den Knopf , und der eintretende Leutnant
mußte die Liste der Exekutierten bringen . Ich
durste in dem Heft blättern . Die Namen 'ler in -
haftierten , verschickten oder ausgewiesenen Deut -
schen füllten bald hundert Folien . Fünf von die -
Jen Unglücklichen gehörten jetzt mir . Also dik-
tierte ich dem Kommandeur in den silbernen Blei -
stift :

1 . Adam Anker . Gastwirt .
2 . Pankraz Wendland , Gemeindevorsteher ,

3 . Gottlieb Donatus , Küster ,
4. Philipp Weber , Weichensteller ,
5. Friedrich Villen , Landarbeiter .
6.
„Alt ! Genugg . Fünf Namen . Alle aus Most -

eim ? "

„Alle . Und keinen Sechsten als Rabatt . Herr
General ?"

„Nein . Genugg . Viel zu genugg I"

Abermals Druck auf die Klingel . Unverständ -
licher Wortwechsel mit dem Adjutanten . Ich
konnte gehen , der Betrag meiner Rechnung war
angewiesen , ich sollte ihn sogar persönlich in Emv -
fang nehmen dürfen .

Keine Silbe des Abschieds . Man versah mich
nur mit einem Roggenbrot , stopfte mich mit einem
bevollmächtigten Sergeanten in ein Auto , dann
rasten wir über Oppenheim . Alzey und Kaisers¬
lautern nach Zweibrücken . Wonnige Reise an
den Porphyrtriften der Hardt entlang . Würziger
Fruchtwind im Revier der besonnten Weinberge .
Wie schloß ich die Pfalz in mein Herz , welche
Freude erregte mein Gemüt : Heute abend noch
würde ich fünf Menschen heim holen , die ich mir
verdient hatte . Ich wagte nicht , in mein Rog -
genbrot zu beißen , diese Beute wollte ich mit
denen teilen , die mir Zum Triumph meiner Ge-
fühle verhelfen dursten .

Um sieben Uhr abends wurde ich ausbezahlt .
Adam Anker heulte . Der fünfundsiebzigjährige
Wendland heulte . Wir alle heulten . Schock-
schwerenot , was blieb einem anders übrig . Wir
schrien wie alte Weiber , als wir uns am Ge-
fängnistor von Zweibrücken in den Armen lagen .
Bei einem Jnnungsgenossen Adam Ankers wur -
den wir königlich bewirtet . Klops mit Kartoffeln

und Preißelbeeren . Eine Salzgurke Hintendrauf .
Dazu Dürkheimer Roten und ellenlange Zigarren .
Schmeckte wie sieben Torten . Dann Heimfahrt
in der Nacht . Auf dem Mainzer Bahnhof vier
Stunden Aufenthalt , doch schickten wir ein drin -
gendes Telegramm nach Mostheim . Halleluja !

S.
Eine Frau namens Selbach ?

Wir führten keine groben Gespräche im rum -
pelnden Abteil der Eisenbahn . Während ich mir
die Patina des Drecks vom Anzug kratzte , rieb
Adam Anker meinen Hosenstoff kopfschüttelnd
zwischen den Fingern , als käme ihm das Fischgrä -
tenmuster merkwürdig bekannt vor . Da erzählte
ich den Zusammenhang der Dinge , und die fünf
Genoffen unterbrachen mich oft mit schallendem
Gelächter . Denn ich hielt es für gut . das Gesche -
hene nicht noch bitterer zu machen , darum stellte
ich alles mit einer Galgenkomik dar , di« mir von
der Kölner Heimat her im Blute lag . Je näher
uns die Bahn nach Mostheim brachte , desto eifri¬
ger stritten sich meine Freunde um den Platz am
Fenster , weil sie mit den Augen möglichst bald da -
heim sein wollten . Unterdessen verteilte ich mein
Roggenbrot , und alle kauten , dah die Backen
schwollen wie Fußbälle . Adam Anker freute sich
auf seine Eva , immerzu mußte ich hören , es gäbe
keine treuere Frau als diele . Eottlieb Donatus ,
der magere Küster , bebte in tausend Aengsten ,
während seiner Abwesenheit könnte das Ewige
Licht ausgegangen sein . Pankraz Wendland , der
alte Gemeindevorsteher , hatte ebenfalls zünftige
Sorgen : Er wollte sofort nach der Ankunft in den
Keller gehen , um an die Fässer des letzten Jahr -
gangs zu pochen. Am schweigsamsten waren die
Aermsten unter uns : Der Weichensteller Philipp
Weber und der Landarbeiter Fritz Villen . Beide
quälten sich um ihre Familien , die monatelang un -
versorgt bleiben mußten .

Wenige Minuten nach acht fuhren wir in den
Bahnhof von Mostheim . Und da ich mich als Er -
zähler meines Schicksals einer ehrlichen Haltung
befleißigen muß . darf ich nicht die Tatsache unter -
schlagen , daß die Franzosen mir einen schmeichel-
haften Empfang bereiteten : Der junge Leutnant ,
von dem ich früher schon berichtete , daß er sich im

Hause Eva Ankers würdig betragen habe , stürzte
als erster an unser Abteil und schenkte mir ein Ge-
büsch von Rosen . Und drückte mir , großer Worte
nicht mächtig , die Hand , während ihm die Tränen
über das Kindergesicht rollten . Nie war ich ver -
liebt in die Grande Nation , wo sie aber einer
Kerl herauszustellen hatte , durste ich ein Blumen -
geschenk nicht kleinmütig in die Pfütze werfen .

Wir mußten durch ein Spalier blank gewiener -
ter Poilus , dann versanken wir in einem Jubel -
geschrei . wie es der Rhein seit Jahren nicht mehr
hören durfte . Lehrer standen mit ihren Schul -
lindern am Bahnhofvlatz , und die Puten zwitscher -
ten das einzige Lied , das hier noch erlaubt war :
Ich Hab mich ergeben mit Herz und mit Hand . . !

Adam und Eva Anker schluchzten sich aus , der
eine an der Brust des andern . Pankraz Wendland
wurde von seinen Küfergesellen auf die Schultern
gehoben , das geschah nicht ohne betäubendes Ee -
brüll . Den Küster Gottlieb Donatus begrüßte ein
weihevoller Kirchenchor : Veni , sancte Spiritus !
Dann führte ihn der Pastor leinen fünf Kindern
entgegen ; die Küsterfrau hatte selber nicht kom«
men können , weil das sechste allzu deutlich unter -
wegs war .

Endlich standen auch Fritz Villen und Philipp
Weber bei den Ihrigen , und das Leid in den ver »
weinten Gesichtern durste wieder Freude werden :
In beiden Fällen hatten die Arbeitgeber sich nicht
lumven laffen , hatten Geld und Konserven gestif -
tet .

Ich glaube , von den fünfzehnhundert Einwoh -
nern Mostheims war nicht einer zu Hause geblie -
ben ; die drei Beamten der Landjägerei wetterten
sich die Kehlen heiser , weil man ihre Absverrungs «
seile zu Pulver zerstampfte . Im Gedränge ver -
loren meine Rose alle Blätter , ich spürte die eige-
nen Füße nicht mehr , so taub wurden sie im Ee -
wühl getreten . Ich suchte nach Gesichtern , die mir
vertraut schienen , aber meine fünf Freunde n^ ren
längst abgedrängt worden , jeder hatte was Liebes
im Arm ; selbst Papa Wendland . der Vas der Ee
meinde , ließ sich von den Mädchen küssen , die 5 ?

"

der Lese im Wingert immer zu helfen pflegten .

(Fortsetzung foly ^
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