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Sas richtige Wittel
Anekdote von Heinz Steguweit .

Als dem Monschäuer Uhrmacher Alwin Baben¬
dieck nach dreißigjähriger . zwar glücklicher, doch
kinderloser Ehe die liebe Frau gestorben war ,
bröckelte der Witwer mürrisch dahin , aß nichts ,
schloß sich ein . lieh das Geschäft im Stich und
hatte nur den einen letzten Wunsch , von dieser
trostlosen Erde bald ebenso geräuschlos zu ver -
schwinden , wie er vor 60 Jahren auf ihr er -
schienen war . Er setzte sich darum in recht tra -
gischer Absicht an den Schreibtisch , zerkaute seinen
Federhalter und wußte nicht , ob er gleichgültig ,
heroisch heiter oder mit verbitterter Anklage die
Abschiedsbriefe an seine Nachbarn und Ver -
wandten beginnen sollte . Endlich entschied er
sich für die verbitterte Anklage , denn so knurrte
er . wenn man ihn morgen in der Schlinge am
Bettpfosten finden würde , ei — so dürste ein
Ausgang voll philosophischer Heiterkeit nur die
Tragödie seines Witwertums zum spöttischen
Crad einer Komödie herabwerten .

Alwin Babendieck war also gefaßt , keiner
stimmte ihn mehr um,' er schwur sich das frei -
willige Ende und hörte nur unwirsch die Stimme
eines Freundes , der schon dreimal ans Fenster
getrommelt hatte und Einlaß begehrte . Alwin
Badendieck , der Lebensmüde , öffnete dem unge -
stümen Klovser und erfuhr , daß der Freund ihn
zu einem zünftigen Bierskat aufmuntern wollte ;
indes , er schlug solches Ansinnen ab , weil — und
er sagte dies mit erschreckender Offenheit — weil
man ihn bald als kalte Leiche am Bettpfosten
finden werde . Der Freund schauderte , alarmierte
die Nachbarn , diese stürzten zum Arzt , der Arzt
erschien mit einem Aufgebot sanitätisch geschulter
Feuerwehrleute , den einst so umgänglichen , beute
aber so hartnäckig aufs Sterben versessenen Ubr -
macher umzustimmen . Wahrhaftig : Monschau
wurde an diesem Abend ein Ort wildesten Auf -
rufirs ; aber Babendieck blieb bei seiner Absicht,
trotz aller Tränen der Nachbarn , trotz strengster
Zurechtweisung durch den Arzt , während er gar
die handgreiflichen Ermahnungen jener braven
Feuerwehrleute mit einem geschwungenen Stuhl -
bein erwidern wollte . Da zog man — des Kamp -
fes müde — kopfhängerisch ab . überließ den ver -
witweten Uhrmacher seinem Schicksal und erstat -
tete lediglich noch dem Ortspfarrer eine Mel -
dung , ohne indes von dem Dazwischentreten des
klugen Geistlichen ein besseres Ergebnis als das
eigene zu erhoffen .

Der Pastor aber war — wie man so sagt — ein
Fuchs Gottes . Er klemmte sich eine Flasche Nier -
steiner Riesling unter die Achseln , dazu einen
Korkenzieher und betrat mit solch seltsamer Aus -
rüstung die Stube des Lebensmüden , den er beim
eifrigen Abfassen seines Testaments antraf . Da
Alwin Babendieck sogleich den Pfarrer beschwor,
um des Himmels oder Beelzebubs Willen keinen

Bekehrungsversuch bei ihm zu unternehmen , be-
segnete ihm der Geistliche mit der seltsamen Ant -
wort , daß er — im Gegenteil — seinen Lebens -
Überdruß nur allzu gut verstünde , daß er ihn
daher nur noch in seinem Vorhaben bestärken
wolle und daß er seine vollste Achtung einem
Ehemann zu erweisen gekommen sei . der seinem
verblichenen Weibe mit solcher Todestreue an -
hänge . Freilich , fuhr er fort , möge der Herr Uhr -
macher auch seinerseits verstehen , daß sich der
Pfarrer nicht gar so unfeierlich von ihm verab -
schieden wolle , da er — im Gegenteil — den
Wunsch hege , wenigstens noch eine Flasche Nier -
steiner mit ihm zu leeren , bevor er in die an sich

ja recht unchristliche Schling « zuspringen gedenke .
Der Lebensmüde sah nicht ein , warum er den

ehrlich angebotenen Abschiedsbecher ausschlagen
solle,' also entkorkte der Pastor unter hörbarem
Schluchzen die Flasche , goß zweimal ein , beide
stießen an , setzten sich, plauderten , holten noch
eine zweite Flasche , wurden heiß in den Köpfen ,
kamen ins Lachen und Witzereißen , endlich ans
hellste Singen , bis sie beide in lebenslustigster
Laune das Testament und die Abschiedsbriese
dem flammenden Ofen überantworteten .

Und mag auch dies schelmische Kunststück eines
Seelsorgers dem einen allzu listig , dem andern
gar zu leichtfertig erscheinen : wir müssen be-
denken , daß einem hartnäckigen Selbstmörder
gegenüber kein Mittel heilig genug ist . den Zer¬
trümmerten mit dem Groll seiner Stunden wie -
der zu versöhnen und also seinen Stur » in den
Freitod mit hilfreichen Armen aufzufangen .

Wenn die Linden blühen
Bon Fritz Zorn .

Wenn die Heide im MittagSsonnenbrand
träumt , bann mag einem weh ums Herz wer -
den . Wenn aber die Linden blühen und die
goldenen Blüten tn die gltthwarme Luft der
stillen Sommertage hängen , dann kommt eS
wie ein Ahnen einer fernen Ruhe über die
Menschen und sie greifen mit traumscheuen
Händen nach den feuergelben Dolden . Wenn
die Linden blühen , ist Sommerzeit und Froh -
zeit sonniger deutscher Jugend , wenn die Lin -
den blühen , dann ist es schön draußen in den
blumenbunten Wiesen und in dem liebertönen -
den Wald . In den kleinen , verträumten Land -
städtchen des Südens öffnen sich die Fenster -
weit und die Herzen öffnen sich auch , denn sie
wissen , daß nun goldene Zeit ist . Und wie bald
ist sie aus !

Wie die Sonne sank , kamen sie müde von den
Feldern . Aber des Abends , kurz vor derDäm -
merung , saßen sie doch beisammen auf den nie »
drigen Holzbäumen auf dem Linbenplatz , wo
die zwei Steinbrunnen daS ganze Jahr über
fließen . Feldarbeit ist schwer und macht müde ,
und sie räkeln sich wohlig auf den Bänken
herum und singen . Sie sitzen mitten im Gtädt -
chen und hinter ihnen beginnen doch schon die
Wiesen und die Felder und der Wald ist gar
nicht weit .

Noch war Tag . Noch schimpften die Spatzen
auf den Giebeldächern der alten Patrizierhäu -
ser , noch sangen in den Linden die goldenen
Ammern . An den Fenstern der Häuser stan -
den blühende Geranien und träumten in den
Abend hinein . Dann kam die Nacht .

Sie sagen , die Lindenblüte sei eine goldene
Zeit . Sie haben recht , wenn sie das sagen ! Da
ist alles überzogen mit einer goldenen Pracht :

der Sonnenschein und die Lindenblüten und die
kleinen Ammern in den Bäumen und da ?
leuchtende Blondhaar der Mädchen . Golden ist
das Herz der Menschen da unten und golden

Meinstadtstraß «.

ist ihr Gemüt . Sie haben schon recht , wenn ste
sagen , die Lindenblüte sei eine goldene Zeit .

Sie sangen daS Lied vom Wind , der in Mue -
ters Sttibeli gaht und wiegten sich im Takt
dazu . Sie sangen , ganz leise und ganz schwer -
mütig und summend , das Lied von dem alten
König im Berge , der bei seinen Schätzen
träumt . Und aus seinem Berg gehen die
Märchen hinaus in das Volk und über ihm
blühen die Wiesen und die Heiden und die
Schafe weiden auf einem Berg . Da singen die
vielen Vögel ein liebes Lied und der alte Kö -
nig träumt . . .

Die alten Leute standen an den Fenstern und
hdrten ihnen zu , dachten an ihre eigene Ju »
gend . Ihre Geschlechter waren dieselben geblie -
den . Väter und Urväter hatten so um die Lin »
de gesessen , sie hatten eS getan und die Kinder
trieben es genau so. Und so treiben würden
e» der Kindeskinder und Enkel .

Der Jörg legte seine starken Arme um di «
beiden Mädchen an seinen Seiten und sie lie -
ßen eS lachend geschehen . Aus dem Walde kam
ein Rauschen der Nacht über Felder und Wie -
sen und durch die kleinen krummen Gaflen des
Städtchen ? zu ihnen hergeschritten wie eine
stille , fremde Frau . Sie hörten daS Rauschen
und blieben doch sitzen und sangen weiter , bis
im Kirchturm die Uhr schlug . Da kam der letz -
te Heuwagen von den Feldern heim . Er war
hoch beladen , der Knecht führte die Pferde und
oben auf dem Heu saßen die jungen Mägde in
ihren bunten Kleidern und winkten den an -
Sern zu . Da stand der Jörg auf .

„Kommt !"' sagte er , „helfen wir ein bissel ,
daß die daS Heu bald unter Dach kriegen !"

Da standen sie singend auf und gingen mit -
fammen in Schritt und Tritt hinter dem knar -
renken Heuwagen her und gingen in Reihen
zu dreien und vieren und hielten sich bei den
Händen . Der Wagen fuhr durch die ganze
kleine Stadt und an allen Fenstern standen die
Leute und winkten der Jugend zu . Und die
Mägde auf dem Wagen , die sangen am aller -
schönsten . So kamen sie an die Scheuer . Die
Burschen krempelten die Aermel hoch, gabelten
das Heu auf den Boden , trampelten es und
bald war der Wagen leer .

ES war sehr spät , als ste das Abendlied san -
gen . Sie stellten sich im Kreise um einen blü¬
henden Lindenbaum und reichten sich die Hände
zum Ring . Dann gingen sie auseinander .

Sie zerstreuten sich in die vielen Häuser des
kleinen Städtchens und summten leise den
Nachtgesang vor sich hin . Längst hatten die Ge -
ranien vor den Niedern Fenstern ihre Kelche ge -
schlössen und die Ammer schlief . Nur die Lin -
denbäume ragten in die Nacht hinein .

Die Linden blühten ! Und sie haben recht ,
wenn sie sagen , es sei eine goldene Zeit , die
Zeit der Blüte !
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74 . Fortsetzung .
Daß der himmelnde Alte noch daran dachte !

Ich bat meine Frau , ihn nicht allein zu lassen ,
ich müsse ins Dorf , um Klarheit zu baben .

Ich kam nicht bis ins Dorf . Im Hof stand
schon der neue Ortskommandant , den ich sofort
wiedererkannte : Es war derselbe , der mir vor
Jahren zu meiner Kellerwohnung verHolsen hat »
te . Ein Zeitgenosse mit Anstand .

. .Sie müssen fort , Err Jmmerodd , schnell fort ,
sonst so . . . !"

Er kreuzte die Hände übereinvnder . Ich sollte
in Ketten gelegt werden . Nein , hier war meine
Heimat zu Ende . Niemand durfte sich um mich
kümmern , weil das gefährlich war . Einer nur
wagte es , zu später Abendstunde in den Keller
zu schleichen : Eva Anker , die unselige Witwe !
Ich hatte sie seit Adams Tod nicht mehr sprechen
wollen . Aus Mißtrauen . Und jetzt stand sie da ,
blühend wie ein Apfelbaum , mit einem Koffer
in der Hand und einem Brief im Brusttuch .

„Wie gehts denn , Eva ? "

„Nix frage , gell , mei Zeit is knapp . Hier habt
ihr Esse für die Reis ' und da noch'n Brief von
de Mostbeimer Schisse . Gut sortstecke, daß keiner
die Handschrift sehe tut . Die Franzose warte schon
an der Pont , sie wolle dich schnappe , gell . Geb
nit do 'nunter , verstehst ? — Mariandjo . un das
is euer Kind ? Gucke , gib Händche der Tant ,
ei !"

Schon stutzte sie , fuhr dem Knirvs übers Blond¬
haar , sab ihm zögernd ins Gesicht. Und schüttelt »
den Kavs : „Ich weiß nit . was di« Leut all

schwätze, der Sebastian is dir so ähnlich , so richtig
ähnlich . Die Aeugelche un die Grübche am
Mund ^so ähnlich — !"

„Was schwätzen denn die Leut « , Gva ? "

„Nu jo , was se schwätze , wann se Zeit habb « .
Si « sage halt , der Jung sei von 'nem andern !"

Da kam Maria in den Keller , wurde blaß ,
blieb an d«r Treppe stehen : „Eva , du — ? "

Die Wirtin vom „Goldenen Anker " reichte ihr
di « Hand : „Nir frage . Mari « . Was mein
Mann schuldig war , soll vergesse sein , gell . Mir
mache all mal Dummheite . Laß ruhe , was ruhe
tut , wer mag alte Wunde scho uffkratze . Mei
Adam war kein schlechter Kerl . Nu wolle wir
Abschied nehme . Vergeßt mich nit , gell , ihr tuts
nit . ich Hab auch mei Krämche zu trage !"

Da kamen der üppigen Eva die Tränen . Sie
war schon eine gutmütige Frau . Daß st« ihren
toten Mann in Schutz nahm , gefiel mir üb« r alle
Maßen . Also gab ich ihr die Hand »um Abschied,
und sie drückte mir die Knöchel klamm vor Herz -
weh . Maria umarmte sie noch wie eine Freundin ,
und der kleine Sebastian mußte sich ein Geschmet¬
ter von Küssen gefallen lassen .

Nun waren wir wieder allein . Die Kevzen auf
dem Rand des Kronleuchters flackerten ahnungs -
los wie im Christbaum . Wie stolz war ich auf
diesen Besitz gewesen , jetzt gehört « er mir nicht
mehr .

„Was macht unser Hausherr , Maria ? "

„Der Pfarer von Bacharach hat ihn eben ver¬
seben. Ich glaube , der arm « Wendland stirbt noch
in der Nacht ! "

Wir öffneten Eva Ankers Koffer : Konserven -
büchsen, Butter . Schwarzbrot , Mettwürste und ein
halber Edamer . Dazu drei Flaschen Milch fürs
Kind .

Aus dem Bett lag der geheimnisvoll « Brief .
Ich riß ihn auf : „Früh um (5 Uhr am Werth sein .
Kommt ein Warschauer mit Kahn , wird Euch auf
ein Floß bringen !"

„Maria , morgen machen wir eine Rheinreise !"

,Lu meiner Mutter ? "

„Ich weiß es noch nicht !"

„Doch , doch — zu meiner Mutter !"

Ueber uns ein dumpfer Stoß , daß die Scheiben
schüttelten . Wir rannten hinauf , kamen in Papa
Wendlands Schlafzimmer . Da lag er neben d«m
Bett . Ich befühlte seinen Kopf : Eiskalt ! Und
tastete nach dem Puls : Nichts !

Pankra « Wendland war tot . Wir hoben ihn
ins Bett zurück, schlössen ibm die stieren Augen ,
falteten seine Hände , legten frische« Leinen auf
den schrumpfenden Leib . Wer mochte ilsti be-
graben ? Wendland hatte keine Kinder mehr ,
keine Geschwister . Und wir Ausgewiesenen muß -
ten ihn . die eigne Haut zu retten , in dieser mus -
sigen Kammer liegen lassen . Maria öffnet « die
Obersenster , zündete eine Sterbekerze an . Dann
knieten wir « n der Bahre nieder : Mein Her , ist
geängstigt in mir und die Furcht des Todes ist
über uns gekommen !

Keine Glocken würden läuten , kein Nachbar
würde Blumen bringen . Was hatten wir dem
Einsamen alles zu danken ! Da war ein
Veteran des Gütigen und Menschlichen gefallen .

„ Komm , Maria , wir müssen packen, es geht aus
Mitternacht an !"

Dieses Geschluchze metner Frau . Welchen
Zweck sollte es haben . Davon konnte man frei -
lich krank werden . Ich hatte gelernt , die Nach-
barschaft des Todes zu ertragen , Maria aber
schrie die Wände zusammen , so daß auch Se -
bastian krähte und Boche jämmerlich im Körb -
chen kläffte . Wenn dieser Tumult nur nicht alles
verdarb , wo die Offiziere scharf waren wie wit -
ternd « Wölfe !

Unterdessen packte ich die Bündel , alle » wurde

reisefertig an die Tür gestellt : Ein Ballen voll
Kl « ider und Wäsche , ein Korb mit Blechgeschirr ,
ein Klappstuhl und eine Pfanne . Ich hatte un -
term Eerümpel auch meinen Ebrenbürgerbries
gefunden , den ich jetzt »um Andenken an die Tür
nagelte . Schmücke dein Heim . Alles andre muß -
ten wir im Stich lassen , aus einem Floß war kein
Raum sür Kommoden und Porzellantöpfe . Wel -
cher Kampf , bis Maria das einsehen wollt « .
Ein « Flucht war doch keine Völkerwanderung , der
Kahn eines Warschauers kein Möbelwagen . ,

Da wir Abschied nahmen , wußten wir erst , wa »
uns lieb geworden war : jeder Riß in der Decke ,
jede Klammer in der Wand , jeder Svrung in der
Fensterscheibe .

Ich zog Rock und Weste au » , um mich noch ein «
mal mit dem weichen Pumpenwasser aus Most -
heim zu waschen . Da ich das Hemd an Hals und
Armen umrollte , sah mir Maria aus den Rücken :
„Du bist schwarz unterm Nacken, Man «s ? "

„ Blut , Maria . Schors vom Messerstechen !"

Ich hatte schon meine Wunde vergessen . Meine
Frau aber küßte mich und bat um Verzeihung ,
weil sie schwach gewesen sei .

Was hatte ich schon zu verzeihen ? Die müt »
terliche Dulderin war mir lieber als ein mo«
Vernes Kraftweib .

Schlag halb sechs slohen wir . Immer an den
Häusern entlang . Wie Spitzbuben . Maria trug
den Freßkoffer und das Kind , ich selber patschte
von einer Pfütze in die andre , weil ich vor lau -
ter Ballast nichts sehen konnte . Was sollte nur
aus Boche werden , der freudig an jeden Baum
pißte , weil ihm die frische Morgenluft gefiel ? Ich
konnte den Köter doch nicht aufs Floß nehmen .
Mein Herz war schon schwer. Und Boche trav -
pelte so vergnügt hinter uns her , als könnte er
sich auf seine Leute unbedingt verlassen .

Der Himmel war noch finster , jedes Gebüsch sab
wie lauernde Franzosen aus , in jedem Tümpel
badete ein Stern . Und dann die Möwen , die
der Hunger wieder hierhergetrieben hatte .
Krähend segelten sie über unsren Köpfen , es muß -
te kalt sein aus der Nordsee .

Fortsetzung folgt .
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