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Herr — wie sein Vater — und wie der alte Fritz? Ist das nicht
gespenstig, wie sie durch die Silvesternacht reiten?” Einer der
Bauern meint: ,Nee, — das sind die apokalyptischen Reiter, das
ist der Ritter, der Teufel und der Tod!” Sie schauen in die
Nacht von Verdun und empfinden wie einen leisen Schauer die
Holle, die sich spiter auftut, ein kurzes Jahr danach.

Es wird Morgen. Der Hauptmann des Generalstabs taucht auf
~— aus dem Drahtverhau wie ein Stiick Nebel. Die Nacht ist aus,
der Spuk zerrinnt iiber der Maas. Irgendwo ruft eine Stimme!
»iNa, prost Neujahr!*

Neujahrsfest

beim Taschi<Lama
Von Sven Hedin

ch hatte meinen Rundgang kaum beendet, als ein wohi-
beleibter, jovialer Chinese namens Ma mir seinen Besuch
machte. Er war Offizier und Befehlshaber der 140 Mann starken
chinesischen Lansa, die in der Stadt in Garnison lag. Ich bat
ihn in mein Zelt und bewirtete ihn mit Tee und Zigaretten. Ma
war es unbegreiflich, woher ich gekommen war. Er meinte, ich
miisse vom Himmel gefallen sein, von meinem Kommen habe
er nicht das geringste gehort. ,,Wenn ich gewuBt hitte, daB Sie
auf dem Wege nach Schigafse sind, dann wiire ich ihnen mit
meinen Soldaten enfgegengetreten. Denn diese Stadt ist wie
Lhasa Europiern verschlossen.“ Ich lachte und scherzte mit Ma
und fragte, wie in aller Welt wir uns nun verhalten sollten, da
ich mich ja doch tatsiichlich leibhaftig in Schigatse befinde. Am
11. Februar erhielt ich in aller Herrgottsiriilhe Besuch von Lob-
sang Tsering, einem Lama und Sekretir des Taschi-Lama, und
Duan Sudn, einem chinesischen Beamten, die von meiner Her-
kunit gleichialls keine Ahnung gehabt hitten und vermutlich
glaubten, ich sei aus der Erde emporgestiegen. Auch sie stellten
Fragen und machten sich Aufzeichnungen. ,Ich weif,, daB die
Neujahrsfestspiele heute beginnen”, sagte ich. ,Es ist mein
Wunsch, sie mir anzusehen ,Das ist unmdglich filr einen
Européder.“ — ,Ich wilnsche auch den Pantschen Rinpotsche,
den Taschi-Lama, zu sehen —“ — ,Nur eine kleine Anzahl
Sterblicher diirfen vor sein Angesicht trefen. Es fiel mir pldtz-
kich ein, meinen chinesischen PaB hervorzuholen und Duan
Suiin zu zeigen. Er las ihn aufmerksam und mit steigendem
Interesse durch. Seine Augen wurden immer grifer, und schlie3-
lich sagte er; ,Das ist ja ein groBartiger Pa! Warum haben
Sie uns den nicht gleich gezeigt?*“ , Weil er nur fiir Ostturkestan
ausgestellt ist und ich statt dessen nach Tibet gereist bin.“  Das
ist einerlei; dieses Papier ist von groBler Bedeutung!*
Sie entfernten sich. Eine Weile spiter liberbrachte mir ein Lama
einen WillkommgruB des Taschi-Lama: ein Kadach, ein langes
Stiick weiBler Seide, dessen Ueberreichung Hochachtung, Segen
und Willkomm bedeutet. Und was fiir mich wichtiger war: ich
wurde feierlich eingeladen, ins Kloster zu kommen und dem
Neujahrsfest beizuwohnen. Jetzt segmete ich die indische Regie-
rung, die auf den chinesischen PaB gedrungen hatfe. Ohne ihm
hitte ich vermutlich nie die Erlaubnis erhalten, Taschi-Luapo
zu besuchen. Es ist mir noch heute ein Riifsel, daB es mir ge-
lang, ungehindert bis Schigatse vorzudringen. Zum Teil beruhtfe
es vielleicht auf der Achtung, die die Tibeter seit dem eng-
lischen Kriegszug nach Lhasa 1903 und 1904 vor den Walffen
der Europier hatfen; ferner darauf, daB viele Hiuptlinge und
Pilger sich nach Taschi-Lunpo begeben, um das Neujahrsfest zu
besuchen, und schlieBlich darauf, daB ich am letzten Tag auf
dem FluB gereist und erst bei Dunkelheit angekommen war. Ein
Gliick war es auch, daB ich zwei Tage vor Beginn des Neu-
jahrsiestes eingefroffen war und infolgede die seltene Ge-
legenheit hatte, dem hochsten Fest der lamaistischen Kirche bei-
zuwohnen, und zwar in dem Kloster, das wihrend der Ab-
wesenheit des Dalai-Lama — er war vor den Eanglindern ge-
flohen und hielt sich damals in Urga auf das iechmste der
ganzen lamaistischen Welt war,

Das Losar, das Neujahrsfest, wird zur Erinnerung an Bud-
dhas Sieg iiber die sechs Irrlehren und an den Triumph der
wahren Religion iiber den Unglauben pefeiert. Es ist ein Fest
des ganzen Volkes und feiert die Wiederkehr des Friihlings und
des Lichtes, nachdem das Dunkel und die Kilte {iberwunden
sind. Jetzt sprieBt die Saat, jetzt keimt das Gras filr die Herden
der Nomaden. Die Losar dauert filnfzehn Tage, Von nah und
fern stromen Pilger mach Taschi-Lumpo und iiberall hdrt man
die heiligen sechs Silben ,,Om mani padme hum®,

Ein Kammerherr des Taschi-Lams, Tsakiserken, iiberbrachte
mir neue OrilBe Seiner Heiligkelt und feilte mir mit, daB er

und der Lama Lobsang Tsering beauftragt seien, wihrend mei-
nes Adfenthaltes in Schigafse mein persdnliches Gefolge zu bil-
den. Ich zog mein ,Festgewand® an, Frack, Oberhemd und Lack-
schuhe, und Muhamed Isa nahm seinen prichtigen roten Ehren-
manfel um und setzte seinen goldgestickten Turban auf. Robert,
Tsering und zwei andere Lamaisten durften uns begleiten. Wir
ritten zum Kloster, das nur zwdlf Minuten entfernt lag. Ueber-
all wimmelte es von Pilgern, und zu beiden Seiten des Weges
waren kleine Stinde aufgeschlagen, wo SiiBigkeiten und Bretzeln
feilgeboten wurden.

Am Tor der Klosterstadt stiegen wir ab und lieBen die Pferde
zurilck. Dann gingen wir eine steile Gasse hinauf. Das Pflaster
besteht aus grobBen, dunklen Steinplatten, die von den FuBsohlen
unzihliger Pilger im Lauf der Jahrhunderte blankpoliert sind.
Zu beiden Seiten standen hohe Hiuser mit den Schlafsilen der
Monche, und das Ganze ilberragend, hob der Labrang, wo der
Tasche-Lama residierf, seine schdne, weifle Fassade empor mit
kleiren Balkonen, dunklen Fensterrahmen und schwarzen und
roten Rindern unterhalb des Dachsimses. Wir kamen durch ein
Labyrinth dunkler Riume und Giinge. Schlieflich traten wir auf
eine Galerie hinaus, an deren Brilstung fiir mich ein Lehnstuhl
bereitstand.

Von hier aus hatte ich eine prichtige Aussicht auf den Schau-
platz der Festspiele, einen rechteckigen Hof, der von offenen Ga-
lerien umgeben ist. Diese Veranden, die auf hd&lzernen Siulen
ruhten, erhoben sich in mehreren Stockwerken {iibereinander. In
der Mitte erhob sich ein hoher Mast mit herabhiingenden bunten
Bindern. Vom Hofraum fiihrte eine Steintreppe zur Roten Ga-
lerie hinauf, die noch mit schweren schwarzen Vorhingen aus
Jakwolle verhiingt war.,

Zwei Monche fraten jefzt auf eine der obersten Dachplattiormen
hinaus und bliesen dumpfe Téne auf Muschelhdrnern. Dieser
erste HornstoB bedeutete, dafl die Priesterschaft Tee trank. Aus
dem Innern der verhiingfen Roten Galerie ertdnte melodischer
Chorgesang, der zum Crecendo anschwoll und dann allméhlich
verklang. Die Loge des Taschi-Lama lag oberhalb der Roten
Galerie und war durch einen breiten Vorhang aus gelber Seide
mit Goldfransen gekennzeichnet. Hinter diesem Vorgang nahm
der heiligste aller Priester Tibets Platz und schaute durch eine
kleine Oeffnung den Festspielen zu. Dumple miichtige Posaunen-
st6Be kiindeten, daB der Taschi-Lama den Labrang verlassen
hatte, ein Gemurmel ging durch die wartende Menge. Nun kam
die Prozession. Hohe Lamas mit den Insignien des Heiligen
schritten voran, und dann erschien er selbst. Alle erhoben sich
und verneigten sich tief.

Einige Monche stellten einen Tisch mit SiiBigkeiten vor mich
hin und erklirten mir auf meine Frage, der Taschi-Lama sende
mir diese Erfrischungen. Da ich grade seinem Blick begegnete,
erhob und verneigte ich mich, und er nickte mir freundlich zu.
— Die Zuschauer brachen in Jubelgeschrei aus. Die letzte Num-
mer des Programms bestand in einem gemeinsamen Tanz von
sechzig Lamas. Darauf erhob sich der Taschi-Lama und schritt
ebenso langsam und felerlich hinaus, wie er gekommen war,
und die Pilger zerstreuten sich wie Spreu vor dem Winde.

(Mit besonderer Erlaubnls des Brockhaus-Verlages, Lelpslg, dem
Buoh ,,Mola Leben a's Patlecker'! entnommen.)

Biicher

Anthologien. Der Gedanke der Verstindigung zwischen den
Volkern und die Arbeit fiir den Frieden wird da und dort leben-
dige Tat. Wir dilirfen nicht rasten und ruhen, und alle Zeichen,
die der Erkenntnis dienen, daB jenseits der Grenzen Menschen
leben, die mach Losung der Lebenshirten suchen, die mit uns
leiden und verstehen, sollen uns bereit finden zur guten Deutung.
So soll auch die Anthologie deutscher Dichferinnen gut gedeutet
werden. ist, in Paris durch J. P. Lebourg herausgekommen
unter dem Titel: ,les Poétesses Allemands Gontemporaines® und
enthiilt Gedichte deutscher, deutsch-Ssterreichischer, auslands-
deutscher und deutsch-schweizerischer Frauen. M. delle Grazie,
die in Wien lebende Ifalienerin, die deutsch schreibt und in deut-
schem Verlag herauskam, ist vertreten, auch El. Dauthéndey, Rosa
Mayreder, llse Reick, Anna Kappstein, Hermine Maierheuser,
Alice Fliegel und viele andere. Das hiibsche, weile Biindchen
enthilt 124 Gedichte deutscher Frauen in gut eingeschmolzenem
Franztsisch., Verlag Massoni. Paris, Preis 350 Mk. — Auch der
Oesterreichische Autorenverband hat durch August Eigner eine
Anthologie deutscher und Osterreichischer neuer Lyrik heraus-
gebracht (Preis 1.50 Mk.). Es handelt sich besonders um sang-
liche Lieder, die nach Vertonung suchen. Unter den vielen Liedern
ist manches wertvolle und melodieschwingende. Komponisten
werden schon auf ihre Rechnung kommen.

MUSSESTUNDE

UNTERHALTUNGSBEILAGE DES VOLKSFREUND

Schmiede, Volk!

Schmiede, Volk! dein Hammer bliiht,
Flamme dréangt zur Fruchtbarkeit.
Schmiede Zukunft, schmiede Zeit!
Das Jahrhundert brennt und gliiht.

Schmiede, Volk! Der Weltraum braust.
Schmiede Flammen, Erz und Stahl|
Schmiede Licht aus deiner Quall
Schmiede Segen deiner Faust!

Schmiede, was du schmieden muBt,
Deine Arbeit ist geweiht!

Deine Schmiede ist die Zeit!
Schmiede Gliick in deine Brust!

Rot aus deinem Hammer bliiht
Einst der Zukunft reines Licht.
Schmiede, Volk, das Weltgericht!
Dein Jahrhundert brennt und gliiht!

Heinz von der Ruhr
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Silvesterbrauch

Von Edgar Ren

g u den dllesten Briauchen, welche das Volk in Nord
und Siid, Ost und West am Abend des 31. Dezember iibt. der
von jeae. ciner der wichtigsten Los- und Orakeltage war, an
denen man eine Frage an das Schicksal frei zu haben glaubt, ge-
hért das BleigieBen. Ueber seinen Ursprung herrscht
immer noch Unklarheit. Vielleicht besteht ein Zusammenhang
mit den Orakelspriichen der Haruspices, jener Priester im alten
Rom, welche nach der Beschaffenheit der Eingeweide bei den
Oplertieren weissagten. Auf jeden Fall ist die Sitte uralt und
eme der wenigen, welche sich, aus heidnischer Zeit stammend,
durch die Jahrhunderte hindurch unverindert in die Gegenwart
hiniibergerettet haben; denn der Drang des Volkes, die Zukunft
zu erforschen und dem Schicksal ein wenig in die Karten zu
gucken, ist heute noch ebenso stark, wie er es bei unseren heid-
nischen Vorfahren war. — Uebrigens kann man
das BleigieBen mnicht als ausgesprochenen Silvesterbrauch
bezeichnen, man pflegt es in einigen Gegenden Deuisch-
lands auch am Andreastage (30. November), einst der
letzte Tag des alten Jahres, sowie am Thomastage (21. Dezem-
ber) vorzunehmen, wihrend es friiher am Matthiastage (24. Fe-
bruar) und — namentlich in Schwaben am St Veitstage
(15. Juni) ebenfalls iiblich war, In romani-
schen Lindern wird heute noch am Abend es Jo-
hannistages, der bekanntlich im Volksglauben stets eine wichtige
Rolle gespielt hat und immer noch spielt, Blei gegossen. Am
tte in Mazedonien und auf Sizilien,

was uns in der Vermutung bestiirkt, dafl sie dort bereifs in alter

weitesten verbreitet ist die $1

“eit bekannt gewesen sein muf. Ob es aber im Rom
des klassischen Zeitallers schon Bleiorakel gegeben hat.
1iBt sich mnicht nachweisen. - - In erster Linie
sidl es von jeher namentlich die Middchen und
Frauen gewesen, die das Bleiorakel befragt haben, um
iber allerlei Liebes- und Eheangelegenheiten Auskunff® zu erhal-
en. Hauptsichlich gilt es, nidheres iiber den kiinftigen Briutigam
zu erfahren, wes Standes er sein wird, ob er arm oder reich ist,
hiibsch oder hiBlich, klein oder groB etc. etc. Um diese -Dinge
dreht sich ja mehr oder weniger seit den dltesten Zeiten das Den-
ken aller jungen Midchen, sie stehenr ebenso wie vor 1000 Jahren,
heute noch im Brennpunkt des Inferesses. - Wihrend
man gegenwirtig das erhitzte Blei einfach aus einem alten Lofiel
in ein GeldB mit Wasser oder auf einen Teller mit Sand gieBt,
geschah es friiher nur aus einem ererbten Loffel und durch den
Jart eines Erb- oder Kirchenschliissels hindurch, da, wie man
glaubfe, mur so die rechte Wirkung zu erzielen sei. Statt des
Bleis nahm man vielfach auch wohl Zinn. — Aus den Figuren,
welche entstehen, zieht man nun seine Schliisse, wobei natiirlich
die Phantasie hidufig die schonsten Bliiten treibt: ,Jm Auslegen
seid munter; Legt ihr nicht aus, so legt was unier®, hat schon
Goethe gesagt. Béi der Auslegung der Bleifiguren gibt es ali-
iiberlieferte Normen, so bedeuten z. B. Schafe einen Landmann,
Federn einen Lehrer oder Schreiber, Fische einen reichen Mann,
Hunde einen Forster oder Fleischer, Schiffe einen Seemann, etc.
Ein Licht soll eine Feuersbrunst im Hause des betreffenden Mad-
chens, ein Kreuz den Tod ankiindigen. — Statt des Bleis nimmt
man einzeln auch wobl Talg oder — z. B. in OstpreuSien und
Schlesien — das WeiBle eines Eis, das, ebenso wie Blei, in eine
Schiissel mit Wasser gegossen wird. Das beliebleste Material
aber ist es zu allen Zeiten das Blei gewesen. Diesen Umstand hat
sich die Industrie zunutze gemacht; iiberall in den Geschiften
kann man Silvesterblei kaufen, es gibt sogar fertig gegossene
Bleifiguren, in deren Innern kleine Zettel mit gedruckten Prophe-
zeiungen oder mit Sinnbildern verborgen sind.

I|
{
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» WiederkleineSilvester
einen Vater fand

Von Jean Bonot

i er es jedes Jahr am Iréhlichen Silvester-

n pilegte, hatte sich Galuchet génan um Mitlernacht
bei den Durands mit einem freundlichen Licheln auf den Lippen
und zwei mit Lebensmifteln beladenen Armren eingestellt. Mit
jubelnder Freudé wurde sonst diese iibliche und erwartete Ueber-
raschune begriiBt, aber diesmal hatte er verschlossene Tiiren vor-

gelunden. Verduizt und ratlos beland er sich allein in aer Stadt,
inmitten der feiernden Stadt, allein mit seiner Enttiuschung, einem
gebratenen Masthuhn und vier Dutzend Austern. Was sollie er
tun? Sich wieder in sein Heim begeben und fraurig den Abend
in seinem kalten, kleinen Zimmer verbringen? Das sagie ihm
gar nicht zu. Oder solite er sein Biindel abléegen und sich in
irgend einem Gasthaus unter die frohlich feiernde Menge
mischen? Auch diese Aussicht bot nichis Anziehendes fiir einen
gesetzten Mann in bescheidenen Verhilinissen. Gliicklicherweise
war unser Galuchet abenteueriustig veranlagt besafl etwas Er-
lindungsgeist, einen silbernen Bart und ein goldenes Herz. So
kam ihm ein pridchtiger Einfall. ,Da mich die Durands im Stiche
gelassen haben, sagte er sich, ,werde ich auf gut Gliick bei
armen Leuten anklopfem, und wir, das Masthuhn, die Austern
und ich werden wie Abgesandie des Hinunels aufgenommen wer-
den. Und durch den kalten Schnee stampiend, stieg er leichien
Herzens zu den niederen Vierteln der Stadt herab. Hier und da
blinzelte ihm schwaches Licht aus kleinen Fenstern entgegen; er
ging, auf das geringsie Gerdusch achtend, an den Mauern ent.
lang, um nach einem bescheidenen Heim zu suchen, wo ein jeder
ihn festlich bewillkommnen wiirde.

Einer schlechten Eingebung folgend, hatte er sich zuerst einem
grolen Gebdude genihert, aus dem lachende Stimmen zu ihm
drangen, Ein miirrischer Hund hatte ihn mit seinen spitzen Zih-
nen rasch in die Flucht getrieben. Eine elende Behausung hatte
ihn durch ihr friedliches AeuBleres angezogen. Aber auch da war
nichts zu machen. Das Ger#iusch leise ausgeiauschier Kiisse hatte
Galuchet belehrt, daB man sich etwas Besseres zu bielen hatie
als seine Weichtiere und sein Hiihnervieh. Seit fast einer Stunde
lief er herum! Mutlos und auch miide, in dem eisigen Schlamm
herumzuwaten, wollte er schon kehrt machen und sich wieder
nach Hause begeben, als er durch eine Tiir folgendes Zwie-
mit anhorie: ,Nein, wie schade, daB man gar nichis
hat, um das Ereignis wiirdig zu begehen!“ sagle eine Frauen-
stimme. ,,Man hiifte den kleinen Sylvester gefeiert.“ , Aber mach
dir doch nichis daraus, Alte. Wenn wir auch keinen guten Hap-
pen-Pappen haben, so werden wir doch einer alten Flasche den
Hals umdrehen.“ , Endlich hab’ ich’s getroffen!*“ dachte Galuchet
gliickselig; und mit dem Knaule seines Stockes klopfte er dreimal
an die Tiir. Die Fran, eine wackere Alte, nahm ihn freudig auf.
»Zu spit, Sie kommen zu spit! Aber was macht das, wenn alles
gut abgelaufen ist.“ Dann wandie sie sich zu ihrem Manne: ,,Ja,
Franz, woraul warlest du denn eigentlich, um dem Doktor be-
hilflich zu sein? Ich werde gleich den Kleinen holen, der bei
seiner Mutter schlift.”
Und zwei Minuten spiter saB Galuchet, der sich seines Mantels
und seiner Lebensmittel entledigt hatte, ohne daB er anch mur
ein Wort hétie hervorbringen kdnnen, vor einem warmen Feuer
mit einem Neugeborenen auf den Knien, einem rdthichen Neu-
geborenen, das anscheinend von seiner ersten Beriithrung mit dem
Leben befriedigt war. ,,Genan um Mitternacht ist er gekommen®,
erklirte die GroBmutfer, ,und deswegen haben wir ihn Sylvester
genannt. Fassen Sie ihm nur unfer, er wiegt gut und gern seine
acht Pfund. Schauen Sie mur die Arme, die rundlichen Backen
und den prallen kleinen Bauch an! Wie niedlich er doch ist! Ganz
das Ebenbild Maries, seiner Muter. Man michte darauf schwo-
ren, daB er lhnen zulidchelt, Herr Doktor!* Sie hiitte noch weiter
geredet, wenn Galuchet sie nicht unterbrochen und in grdftes
Erstaunen versetzt hitle, als er erklirte: ,Sie irren sich meine
Gute, ich bin nicht der Arzt” ,Wer sind Sie demn?* fragte sie.
»ich bin der Onkel aus Amerika. Ich bringe feine Austern und
ein feistes Federvieh, um das Fest mit Thnen zu begehen . . wenn
Sie mich nicht abweisen.” ,So was!“ rief der Alte, dessen Augen
vor yierde glinzien. ,,Das kommt micht alle Tage vor! Gerade
in dem Augenblick, als Sie gekommen sind, sagie meine Frau
Zu mir . ., .“ JIch habe gehdrt*, erwiderte Galuchet, ,,und des-
wegen bin ich auch eingetreten.“ Jetzt erziihlte er seine QGe-
schichte. Seine Gastgeber fanden sie recht hiibsch. Darauf berei-
tete man das Festmahl her. Die Frau wiirzte das Essen noch
durch eine dultende Zwiebelsuppe und leckere Apfelsinenschnitte.
Der Alie zog einige ehrwiirdige Flaschen, die vor 20 Jahren
gefiillt waren, aus dem Keller. ,Man hatte sie, sagte er, ,fiir die
Hochzeit unserer Marie aufgehoben . .. aber die Hochzeit hat
nicht statigefunden. Der Lump, der sie verfithrte, hat sie vor
sechs Monaten silzen lassen. Und doch ist das Midel so brav,
so lieb, das kann ich Ihmen versichern, und sie wird arbeiten,
um den kleinen Sylvester aufzuziehen. ,Sie wird einen Mann
finden“, bemerkte Galuchet. ,,Mit einem Bengel? Stellen Sie sich
vor! Na, reden wir lieber nicht dariiber. Heute abend wollen wir
lustig sein . . . kosten wir einmal diesen alten Burgunder.“
Es war acht Uhr und bereits heller Tag, als Galuchet durch ein
kldgliches Wimmern aus seinem Schlaf herausgerissen wurde.

$ein Mund war schieimig, seine Gedanken ein wenig verworten
und die Glieder von dem Ruhen auf dem Sofa zerschlagen. Eine
dampfende Schokolade gab ihm seine Zuversicht wieder. Als er
dann etwas Toilette gemacht hatte, rief ihn die Alte, damit er
sich den kleinen Sylvester ansidhe. Man hafte in Maries Zimmer
aufgerdumt. In weiB gekleidet, etwas bidBlich lichelte die junge
Mutter, an die sich der kleine Sylvester schmiegte. Bewegt hichst
bewegt driickle Galuchet die Hand, die sie ihm reichte. Dann
kiiBte er zirtlich das Faustchen des Kindes, des armen klejnen
Kindes, das keinen Vater hatte. Er wollte schon gehen, als der
GroBvater ihn zuriickhielt. ,Wenn es Ihnen recht ist, komme ich
mit. Tch- muB ndmlich aufs Rathaus, um den kleinen Kerl anzu-
melden. Vielleicht sind Sie auch so liebenswiirdig, mir als Zeuge
zu dienen.” _Gerne!“ meinte Galuchetf. Und Seite an Seite schrit-
ten sie durch die Stadt, die unfer ihrem weichen Schneemantel
versunken dalag. Bevor sie das Rathaus betraten, nahmen sie als
zweiten Zeugen den Kastanienhindler von der Ecke hinzu. ,Bitte
das Meldeami?“ _Im zweiten Stock, die Tiir links.“ Der alie
Franz niherte sich schiichtern dem Sekretir: ,Es ist wegen einer
Geburt.“ Ftwas verwirrt zihlie er auf: das Datum des Ereig-
nisses, das Geschlecht, die Vornamen des Kindes . . ,Der Name
des Vaters?“ fragte der Beamte. ,Der Name des Vaters? Ich . .
Errotend, verlegen erregte der arme Alfe Mitleid; er suchie nach
einer Form, die seine Marie in dén Augen der Fernsiehenden,
des Sekretirs und des Kastanienhdndlers, nicht zu sehr belastete,
aber er fand sie michi. , Also, wie ist der Name des Vaters?“
wiederholie der Schreiber seine Frage. Was ging jetzt in Ga-
luchets Seele vor? Ich habe schon gesagt, daB er ein goldenes
Herz hatte; auch wissen wir, daB er in der Nacht einige Flaschen
geleert hatte und . . . wir haben ihn tief bewegt am Betie des
kleinen Sylvester und seiner jungen Mutter gesehen. Was ging
in seiner Seele vor? Ich vermag es nicht zu sagen. Fest sieht
jedenfalls, daB er mit der einen Hand den Alten zuriickschob,
dem Sekretir seinen Ausweis zeigle und mit enischlossener
Stimme erklidrte: K Der Vater bin ich.“ Und so brachte das Neue
Jahr dem kleinen Sylvester das schidnste Geschenk, das er sich
nur wiinschen konnte: einen Papa!

Berechtigie Ueberiragung von Dr. Ernst Levy.

Silvesterspu k vor Verdun

Von Hermann Sdhiijinger

Im Morgengraven des 1. Januar 1815 Gberreichie
ein Parlamentir dea deutschem Hronprinzen vor
VYerdan dem General Sarrail elpen Neunjabriwunseh
in Form einer Photographie

ie Maashdhen vor Verdun sind in Eis und Schnee
erstarrt. Die Wilder stehen da wie riesige, mib Schnee iiber-
schiittete Blocke. Die Pappeln an der Maas ragen wie Schlote
aus den weiBen Wiesen empor. Nur auf den Hoben rings um
die mit einem Halbkreis der deutschen Front umgebene Siadt
grollt die Artillerie und rumpelt der Schiitzengrabenkampl. Das
Verdun von 1916 und 1917.

. *ciope Rand

Die deutsche Angriffslront, die sich wie ein riesiges B
Marneschlacht um den Eckpfeiler der Fesfung mach Siidwesten
gebogen hat, ist wieder zuriickgeschwenkt und aus dem Ar-
gonnerwald dehnt sich iiber das Maastal bei Consenvoye hin-
weg die Schiitzengrabenfront durch die Berghthen des Woevre
nach Siiden gegen St. Mihiel. Der erste Chock der Marne-
schlacht ist verraucht. Man hat sich in den Boden gegraben
und nicht ohne Erfolg gegen die feindliche Artillerie und In-
lasiterie geschiitzt. Es ist naheza gemiitlich geworden vor Ver-
dun beiderseits der Maas.

Hinten in Stenay, dem kleinem Maasstidichen zwischen Verdun
und Sedan hat der Kronprinz sein fideles Feldquartier auf-
geschlagen. Er nimmt den Krieg bei weitem nicht so ernst wie
sein Herr Papa. Am Morgen erledigt er eihige Unterschriften
im Biiro, dann fihrt er im Maastal die Strafle enflang nach
Consenvoye, steigt dort auf die berilhmte KronprinzenhShe 218,
von der aus man so schdn pach Siiden in Richtung Verdun be-
obachten kann. Zum Mittagsbrot ist der junge Herr bereits wie-
der im Kasino des A.O.K. zuriick. Den Nachmitagskaffee nimmt
er in irgendeinem Estaminet an der Maas, plaudert mit den
Damen hinter der Theke oder mit der Tabakverkduferin am
Markt. Dann ist das Tagwerk so ziemlich erfiillt.

Auf der Héhe 329 bei Consenvoye betrachtet man den jungen
Herrn immer noch als eine angenehme Abwechslung, als eine
zur Verdunfront gehdrige Figur, die zu plandern und gelegent-
lich kleine Liebesgaben zu verschemken versteht, Heute ist der
letzte Tag im ersten Jahr des groBen Krieges. Kein Mensch

weilh rednl, Wit Wman sen daga stellen soll, Ken Mannm dex

0. Xompagnie des Rtg‘mum_\s N0 mat jemals Siivester 1m Kxiege
erlebt. Darum herrscht eine angenehme Spannung, was wobl
heute Nacht vor sich gehen mag. Die Vorposten-Kompagnie
hat vor ihre Griben aut dem Gipfel der Hbhe 329 einen Unter-
offizier mit 10 Man als vordersten Grabenposten vorgeschoben.
Der Unteroffizier ist Techniker aus Berlin. Seine 10 Mann sind
schwerbliitige Bavern aus der Uckermarck. Sie haben sich von
der Molleville-Ferme driiben im Wald ein paar kleine Tannen
und' Keszen besorgt und iharen Uniersiand etwas feteriich her-
ausgeputzt.

Gegen Abend kommt noch einmal der .Major vorbei und
sorgt, daB der ,Kriegsgeist“ in der kommenden Nacht nicht
etwa flten geht: , Geben Sie mir genau Obachi, Unteroilizier!
Lassen Sie sich nicht durch das Silvestergeschmus den Kopi
verwirren! SchieBen Sie auf alles, was sich driiben auf der
Brabanter Hohe zeigt! Und wenn sich irgendein Schatten aus
dem feindlichen Graben 16st, dann raus und vor! Schnell emnige
Gefange gemacht! Die Schufte sollen nicht zur Ruhe kommen
auch nicht in der Silvesternacht!* Der Posten hirt nachdenklich
zu, puizi seine Gewehre, holt sich die letzlen Liebesgaben aus
dem Tornister und erwariet die Nacht. Sie veriduft auch nicht
anders wie jede andere zuvor. Die Posten knallen. Die Artil
lerie schieft planlos ins Gelimde. Minenwerfer hat es damals
noch nicht gegeben, auch keine Flammenwerfer und Gas-
geschichten — und so steht man an der Grabenbriistung, beob
achtet nach dem Gegner und wundert sich, daB das erste Kriegs-
jahr ohne Semsation zu Ende geht. Um 12 Uhr nachis aber
prasselt ploizlich das Infanteriefener los. Irgend ein Wiizbold
in irgend einem Grabenloch hat mit ein paar Kameraden eine
Salve in den Himmel geschossen. Der Nachbar und der Feind
zuckt zusammen und schieft auch und am SchiuB brandet eine
riesige zum Himmel knatternde Salve wie ein gespenstiges
Feuerwerk um Verdun.

Gegen Morgen wird der Unferoffizier des Grabenposten
Hohe 329 pléizlich aus seinem Désen herausgerissen. Eine: Offi-
ziersgruppe steht vor ihm. Ein Oberst und ein Hauptmann. Ein
Frompeter der Stabswache steht hinter ihnen. ,Weisen Sie uns
den Weg nach dem Feind!“ Der Unteroffizier staunt. m ganzen
Krieg hat er noch keinen Parlamentir mit Trompete und weifler
Fahne gesehen. Er fastef sich vorsichtig die Hohe herunter in
Richtung Brabant und weist den Offizieren den Partouillenweg
durch den Stacheldraht. Der Trompeter nimmt sein Instrument
an den Mund, bldst hell und laut. Die weiBe Fahne wird ge
schwenkt. Driiben heben sich ein paar Schatfen aus dem Grabe:
empor. Die Offiziersgruppe verschwindet in der Nacht.

Im Grabenposten 329 siehen die 10 Mann staunend vor ihrem
Unterstand und starren in die Nacht. Der Trompeter wartet bei
ihnen, bis sein Herr zuriick ist und weist Zunichst jede Frage
mit Achselzucken zuriick. Endlich hat ihn der Unieroffizier so
weit: ,Ja — das ist wohl ne dolle ldee von unserem jungen
Herrn. Er hat sich gestern partout in den Kopf gesetzf, man
miisse den Franzosen zum Neujahr gratulieren — und schlieB-
lich hat dann der Stabschel, der Herr von Gundeln, dié Sache
zurecht gemacht: eine Pholographie mit der Unferschrift und
der Adresse des Generals Sarrails, Oberstkommandierenden
voit Verdun: ,Herr Gegeral! Ich wimsche meinem ritterlichen
Gegner ¢in frohes neues Jahr. Wilkelm, Kronprinz.“ ,,Das kann
doch nicht sein!* wagt der Unferoffizier zu zweifeln, ,unser
junger Herr kann doch denen da driiben nicht gut zum mneuen
Jahr gratulieren! Ich versteh’ nischt von Krieg und Bolidik,
aber so wat, nee, nee, det kapier ick nich!“

Die Banern an der Uckermarck stehen schweigend umher.
Sie sehen vor sich die Nacht wie eine riesige Wand, die so
manches verhiillt. Ihre Gehirne arbeiten mit heifem StoBlen. Sie
haben natiirlich noch nicht Remarque und noch nicht Renn ge-
lesen. Sie kbnnen das nicht ausdriicken und micht fassen, was
man heute sagt und denkt. Sie sehen nur den Offizier vor sich.
der im Auftrag des Kronprinzen dem General der Franzosen
die Photographie iiberbringt.

Ihre Kopfe arbeifen wie Miihisteine, zwischen denen ein boser
Junge Sand gestreut hat. Sie knarren und quietschen — und sie
kapieren nicht. Der Unteroffizier aber prustet los: ,So emn
Skandal! Wir sollen uns totschiefen und sollen zwischen den
Grében verrecken! Und der da — der schickt seine Gratulation
nach Verdumn!“

Die ersten Morgennebel liegen iiber der Maas. Schneewolken
ballen sich zusammen und ein scharfer Nordost jagt sie, ge-
spenstisch iiber die Maashdhen hinweg. Deér Unferoffizier steht
nachdenklich am Ausguck seines Grabens, die zehn Bauern wie
ein Boliwerk hinter ihm: ,Sehi ihr die drei Wolken iiberm
Berg! Sehen die nicht aus wie drei Reiler? Wie umser junger
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