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Herr — wie sem Vater — und wie der alte Fritz ? Ist das nicht
gespenstig, wie sie durch die Silvesternacht reiten ?f< Einer der
Säuern meint : „Nee, — das sind die apokalyptischen Reiter, das
Ist der Ritter, der Teufel und der Tod !“ Sie schauen in die
Nacht von Verdun und empfinden wie einen leisen Schauer die
Hölle , die sich später auftut, ein kurzes Jahr danach .
Es wird Morgen . Der Hauptmann des Generalstabs taucht auf
— aus dem Drahtverhau wie ein Stück Nebel. Die Nacht ist aus ,
der Spuk zerrinnt über der Maas . Irgendwo ruft eine Stimme :
»Na , prost Neujahr ! “

Neujahrsfest
beim Tasdii*Lama
Von Sven Hedin

ch hatte meinen Rundgang kaum beendet , als ein wohl¬
beleibter , jovialer Chinese namens Ma mir seinen Besuch
machte . Er war Offizier und Befehlshaber der 140 Mann starken
chinesischen Lansa , die in der Stadt in Garnison lag . Ich bat
ihn in mein Zelt und bewirtete ihn mit Tee und Zigaretten . Ma
war es unbegreiflich , woher ich gekommen war . Er meinte , ich
müsse vom Himmel gefallen sein , von meinem Kommen habe
er nicht das geringste gehört . „Wenn ich gewußt hätte , daß Sie
auf dem Wege nach Schigatse sind, dann wäre ich ihnen mit
meinen Soldaten entgegengetreten . Denn diese Stadt ist wie
Lhasa Europäern verschlossen .“ Ich lachte und scherzte mit Ma
und fragte , wie in aller Welt wir uns nun verhalten sollten , da
ich mich ja doch tatsächlich leibhaftig in Schigatse befände . Am
11 . Februar erhielt ich in aller Herrgottsfrühe Besuch von Lob¬
sang Tsering , einem Lama und Sekretär des Taschi -Lama , und
Duan Suän , einem chinesischen Beamten , die von meiner Her¬
kunft gleichfalls keine Ahnung gehabt hätten und vermutlich
glaubten , ich sei aus der Erde emporgestiegen . Auch sie stellten
Fragen und machten sich Aufzeichnungen . „Ich weiß , daß die
Neujahrsfestspiele heute beginnen “, sagte ich. „Es ist mein
Wunsch , sie mir anzusehen .“ „Das ist unmöglich für einen
Europäer .“ — „Ich wünsche auch den Pantschen Rinpotsche ,
den Taschi -Lama , zu sehen —“ — „Nur eine kleine Anzahl
Sterblicher dürfen vor sein Angesicht treten .“ Es fiel mir plötz¬
lich ein , meinen chinesischen Paß hervorzuholen und Duan
Suän zu zeigen . Er las ihn aufmerksam und mit steigendem
Interesse durch . Seine Augen wurden immer größer , und schließ¬
lich sagte er : „Das ist ja ein großartiger Paß ! Warum haben
Sie uns den nicht gleich gezeigt ?“ „Weil er nur für Ostturkestan
ausgestellt ist und ich statt dessen nach Tibet gereist bin .“ „Das
ist einerlei ; dieses Papier ist von großer Bedeutung !“
Sie entfernten sich . Eine Weile später überbrachte mir ein Lama
einen Willkommgruß des Taschi -Lama : ein Kadach , ein langes
Stück weiß« * Seide, dessen Ueberreidtung Hochachtung , Segen
und Willkomm bedeutet Und was für mich wichtiger war : ich
wurde feierlich eingeladen , ins Kloster zu kommen und dem
Neujahrsfest beizuwohnen . Jetzt segnete ich die indische Regie¬
rung , die auf den chinesischen Paß gedrungen hatte . Ohne ihn
hätte ich vermutlich nie die Erlaubnis erhalten , Taschi -Lunpo
zu besuchen. Es ist mir noch heute ein Rätsel , daß es mir ge¬
lang , ungehindert bis Schigatse vorzudringen . Zum Teil beruhte
es vielleicht auf der Achtung , die die Tibeter seit dem eng¬
lischen Kriegszug nach Lhasa 1903 und 1904 vor den Waffen
der Europäer hatten ; ferner darauf , daß viele Häuptlinge und
Pilger sich nach Taschi -Lunpo begeben , um das Neujahrsfest zu
besuchen , und schließlich darauf , daß ich am letzten Tag au!
dem Fluß gereist und erst bei Dunkelheit angekommen war . Ein
Glück war es auch , daß ich zwei Tage vor Beginn des Neu¬
jahrsfestes eingetroffen war und infolgedessen die seltene Ge¬
legenheit hatte , dem höchsten Fest der lamaistischen Kirche bei¬
zuwohnen , und zwar in dem Kloster , das während der Ab¬
wesenheit des Dalai -Lama — er war vor den Engländern ge¬
flohen und hielt sich damals in Urga auf — das vornehmste der
ganzen lamaistischen Welt war .

Das Losar , das Neujahrsfest , wird zur Erinnerung an Bud¬
dhas Sieg über die sedis Irrlehren und an den Triumph der
wahren Religion über den Unglauben gefeiert . Es Ist ein Fest
des ganzen Volkes und feiert die Wiederkehr des Frühlings und
des Lichtes, nachdem das Dunkel und die Kälte überwunden
sind . Jetzt sprießt die Saat , jetzt keimt das Gras für die Herden
der Nomaden . Die Losar dauert fünfzehn Tage . Von nah und
fern strömen Pilger nach Taschi -Lunpo und überall hört man
die heiligen sechs Silben „Om mahl padme hum“.
Ein Kanunerherr des Taschi -Lama , Tsakjserfcen, überbradite
mir neue Grüße Seiner Heiligkeit und teilte mir mit, daß er

und der Lama Lobsang Tsen 'ng beauftragt seien, während mei¬
nes Aufenthaltes in Schigatse mein persönliches Gefolge zu bil¬
den . Ich zog mein „Festgewand “ an , Frack , Oberhemd und Lack¬
schuhe , und Muhamed Isa nahm seinen prächtigen roten Ehren¬
mantel um und setzte seinen goldgestickten Turban auf . Robert,
Tsering und zwei andere Lamaisten durften uns begleiten . Wir
ritten zum Kloster , das nur zwölf Minuten entfernt lag . Ueber-
all wimmelte es von Pilgern , und zu beiden Seiten des Weges
waren kleine Stände aufgeschlagen , wo Süßigkeiten und Bretzeln
feilgeboten wurden .
Am Tor der Klosterstadt stiegen wir ab und ließen die Pferde
zurück . Dann gingen wir eine steile Gasse hinauf . Das Pflaster
besteht aus großen , dunklen Steinplatten , die von den Fußsohlen
unzähliger Pilger im Lauf der Jahrhunderte blankpoliert sind.
Zu beiden Seiten standen hol» Häuser mit den Schlafsälen der
Mönche , und das Ganze überragend , hob der Labrang , wo der
Tasche -Lama residiert , seine schöne , weiße Fassade empor mit
kleinen Baikonen , dunklen Fensterrahmen und schwarzen und
roten Rändern unterhalb des Dachsimses . Wir kamen durch ein
Labyrinth dunkler Räume und Gänge . Schließlich traten wir auf
eine Galerie hinaus , an deren Brüstung für midi ein Lehnstuhl
bereitstand .
Von hier aus hatte ich eine prächtige Aussicht auf den Schau¬
platz der Festspiele , einen rechteckigen Hof , der von offenen Ga¬
lerien umgeben ist. Diese Veranden , die auf hölzernen Säulen
ruhten , erhoben sich in mehreren Stockwerken übereinander . In
der Mitte erhob sich ein hoher Mast mit herabhängenden bunten
Bändern . Vom Hofraum führte eine Steintreppe zur Roten Ga¬
lerie hinauf , die noch mit schweren schwarzen Vorhängen aus
Jakwolle verhängt war .
Zwei Mönche traten jetzt auf eine der obersten Dachplattformen
hinaus und bliesen dumpfe Töne auf Muschelhömern . Dieser
erste Hornstoß bedeutete, daß die Priesterschaft Tee trank . Aus
dem Innern der verhängten Roten Galerie ertönte melodischer
Chorgesang , der zum Crecendo anschwoll und dann allmählich
verklang . Die Loge des Taschi -Lama lag oberhalb der Roten
Galerie und war durch einen breiten Vorhang aus gelber Seide
mit Goldfransen gekennzeichnet. Hinter diesem Vorgang nahm
der heiligste aller Priester Tibets Platz und schaute durch eine
kleine Oeffnung den Festspielen zu . Dumpfe mächtige Posaunen¬
stöße kündeten , daß der Taschi -Lama den Labrang verlassen
hatte , ein Gemurmel ging durch die wartende Menge . Nun kam
die Prozession . Hohe Lamas mit den Insignien des Heiligen
schritten voran , und dann erschien er selbst . Alle erhoben sich
und verneigten sich tief.

Einige Mönche stellten einen Tisch mit Süßigkeiten vor mich
hin und erklärten mir auf meine Frage , der Taschi -Lama sende
mir diese Erfrischungen . Da ich grade seinem Blick begegnete ,
erhob und verneigte ich mich, und er nickte mir freundlich zu.
— Die Zuschauer brachen in Jubelgeschrei aus . Die letzte Num¬
mer des Programms bestand in einem gemeinsamen Tanz von
sechzig Lamas . Darauf erhob sich der Taschi -Lama und schritt
ebenso langsam und feierlich hinaus , wie er gekommen war ,
und die Pilger zerstreuten sich wie Spreu vor dem Winde.

(Mit besonderer TCrUubnls dos Brockhaos-VerUget , Letpvtf , dem
Bttob „ MoIq Leben a’ s Entdecker“ entnommen.)

Bücher
Anthologien . Der Gedanke der Verständigung zwischen den

Völkern und die Arbeit für den Frieden wird da und dort leben¬
dige Tat . Wir dürfen nicht rasten und ruhen , und alle Zeichen,
die der Erkenntnis dienen , daß jenseits der Grenzen Menschen ’

leben , die nach Lösung der Lebenshärten suchen , die mit uns
leiden und verstehen , sollen uns bereit finden zur guten Deutung .
So soll auch die Anthologie deutscher Dichterinnen gut gedeutet
werden . Sie ist , in Paris durch J . P . Lebourg herausgekommen
unter dem Titel : „les Po£tesses Allemands Gontemporaines “ und
enthält Gedichte deutscher , deutsch -österreichischer , auslands¬
deutscher und deutsch -schweizerischer Frauen . M . delle Grazie ,
die in Wien lebende Italienerin , die deutsch schreibt und in deut¬
schem Verlag herauskam , ist vertreten , auch El. Dauthendey , Rosa
Mayreder , Ilse Reick, Anna Kappstein , Hermine Maierheuser ,
Alice Fliegei und viele andere . Das hübsche , weiße Bändchen
enthält 124 Gedichte deutscher Frauen in gut eingeschmolzenem
Französisch . Verlag Massoni . Paris , Preis 3,50 Mk. — Auch der
Oesterreichische Autorenverband hat durch August Eigner eine
Anthologie deutscher und österreichischer neuer Lyrik heraus¬
gebracht (Preis 1 .50 Mk.). Es handelt sich besonders um sang¬
liche Lieder , die nach Vertonung suchen . Unter den vielen Liedern
ist manches wertvolle und mdodiesdiwingende . Komponisten
werden schon auf ihre Rechnung kommen.
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Schmiede , Volk !
Schmiede , Volk ! dein Hammer blüht,
Flamme drängt zur Fruchtbarkeit.
Schmiede Zukunft, schmiede Zeit !
Das Jahrhundert brennt und glüht.

Schmiede , Volk ! Der Weltraum braust .
Schmiede Flammen , Erz und Stahl !
Schmiede Licht aus deiner Quall
Schmiede Segen deiner Faust !

»

Schmiede , was du schmieden mußt ,
Deine Arbeit ist geweiht !
Deine Schmiede ist die Zeit !
Schmiede Glück in deine Brust !

Rot aus deinem Hammer blüht
Einst der Zukunft reines Licht.
Schmiede , Volk , das Weltgericht !
Dein Jahrhundert brennt und glüht !

Heinz von der Ruhr
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Ein alter Silvesterbrauch
Von Edgar Re^ Ucj

u den ältesten Bräuchen , welche das Volk in Nord
und Süd , Ost und West am Abend des 31 . Dezember übt , der
von je . ie * einer der wichtigsten Los- und Orakeltage war , an
denen man eine Frage an das Schicksal frei zu haben glaubt , ge¬
hört das Blei gi eben . Lieber seinen Ursprung herrscht
immer noch Unklarheit . Vielleicht besteht ein Zusammenhang
mit den Orakelsprüchen der Haruspices , jener Priester im alten
Rom, welche nach der Beschaffenheit der Eingeweide bei den
Opfertieren weissagten . Auf jeden Fall ist die Sitte uralt und
eine der wenigen , welche sich , aus heidnischer Zeit stammend ,
durch die Jahrhunderte hindurch unverändert in die Gegenwart
hinübergerettet haben ; denn der Drang des Volkes , die Zukunft
zu erforschen und dem Schicksal ein wenig in die Karten zu
gucken , ist heute noch ebenso stark , wie er es bei unseren heid¬
nischen Vorfahren war . - Uebrigens kann man
das Bleigießen nicht als ausgesprochenen Silvesterbrauch
bezeichnen , man pflegt es in einigen Gegenden Deutsch¬
lands auch am Andreastage (30. November ) , einst der
letzte Tag des alten Jahres , sowie am Thomastage (21 . Dezem¬
ber) vorzunehmen , während es früher am Matthiastage (24 . Fe¬
bruar ) und — namentlich in Schwaben — am St . Veitstage
( 15 . Juni ) ebenfalls üblich war . - - ln romani¬
schen Ländern wird heute noch am Abend des Jo¬
hannistages , der bekanntlich im Volksglauben stets eine wichtige
Rolle gespielt hat und immer noch spielt , Blei gegossen . Am
weitesten verbreitet ist die Sitte in Mazedonien und auf Sizilien ,
was uns in der Vermutung bestärkt , daß sie dort bereits in alter
Zeit bekannt gewesen sein muß . Ob es aber im Rom
des klassischen Zeitalters schon Bleiorakel gegeben hat .
läßt sich nicht nachweisen . - In erster Linie
sind es von jeher namentlich die Mädchen und
Frauen gewesen , die das Bleiorakel befragt haben , um
über allerlei Liebes - und Eheangelegenheiten Auskunff zu erhal¬
ten . Hauptsächlich gilt es, näheres über den künftigen Bräutigam
zu erfahren , wes Standes er sein wird , ob er arm oder reich ist ,
hübsch oder häßlich , klein oder groß etc. etc. Um diese Dinge
dreht sich ja mehr oder weniger seit den ältesten Zeiten das Den¬
ken aller jungen Mädchen , sie stehen ebenso wie vor 1000 Jahren ,
heute noch im Brennpunkt des Interesses . - Während
man gegenwärtig das erhitzte Blei einfach aus einem alten Löffel
in ein Gefäß mit Wasser oder auf einen Teller mit Sand gießt ,
geschah es früher nur aus einem ererbten Löffel und durch den
Bart eines Erb - oder Kirchenschlüssels hindurch , da , wie man
glaubte , nur so die rechte Wirkung zu erzielen sei. Statt des
Bleis nahm man vielfach auch wohl Zinn . — Aus den Figuren ,
welche entstehen , zieht man nun seine Schlüsse, wobei natürlich
die Phantasie häufig die schönsten Blüten treibt : „Ira Auslegen
seid munter ; Legt ihr nicht aus , so legt was unter" , hat schon
Goethe gesagt . — Bei der Auslegung der Bleifiguren gibt es alt¬
überlieferte Normen , so bedeuten z. B . Schafe einen Landmann ,
Federn einen Lehrer oder Schreiber , Fische einen reichen Mann ,
Hunde einen Förster oder Fleischer , Schiffe einen Seemann, etc.
Ein Licht soll eine Feuersbrunst im Hause des betreffenden Mäd¬
chens , ein Kreuz den Tod ankündigen . — Statt des Bleis nimmt
man einzeln auch wohl Talg oder — z . B . in Ostpreußen und
Schlesien — das Weiße eines Eis , das , ebenso wie Blei, in eine
Schüssel mit Wasser gegossen wird . Das beliebteste Material
aber ist es zu allen Zeiten das Blei gewesen . Diesen Umstand bat
sich die Industrie zunutze gemacht ; überall in den Geschäften
kann man Silvesterblei kaufen , es gibt sogar fertig gegossene
Bleifiguren , in deren Innern kleine Zettel mit gedruckten Prophe¬
zeiungen oder mit Sinnbildern verborgen sind .

Wie der kleine Silvester
einen Vater fand
Von Joan Boitot

ie er es jedes Jahr am fröhlichen Silvester¬
abend zu tun pflegte,, hatte sich Galuchet . genau um Mitternacht
bei den Durands mit einem freundlichen Lächeln auf den Lippen
und zwei mit Lebensmitteln beladenen Armen eingestellt . Mit
Jubelnder Freude wurde sonst diese übliche und erwartete Lieber
raschung begrüßt , aber diesmal hatte er verschlossene Türen vor -

geiunden . Verdutzt und ratlos betand cc »kh altem 'm Oer Stadt,inmitten der feiernden Stadt, allein mit seiner Enttäuschung , einem
gebratenen Masthuhn und vier Dutzend Austern . Wau sollte er
tun ? Sich wieder in sein Heim begeben und traurig den Abend
fn seinem kalten, kleinen Zimmer verbringen ? Das sagte ihm
gar nicht zu . Oder sollte er sein Bündel ablegen und sich in
irgend einem Gasthaus unter die fröhlich feiernde Menge
mischen ? Auch diese Aussicht bot nichts Anziehendes für einen
gesetzten Mann in bescheidenen Verhältnissen . Glücklicherweise
war unser Galuchet abenteuerlustig veranlagt , besaß etwas Er¬
findungsgeist , einen silbernen Bart und ein goldenes Herz . So
kam ihm ein prächtiger Einfall . „Da noch die Durands im Stiche
gelassen haben," sagte er sich, „werde ich auf gut Glück bei
armen Leuten anklopfen , und wir , das Mastbuhn , die Austern
und ich werden wie Abgesandte des Himmels aufgenommen wer¬
den .

" Und durch den kalten Schnee stampfend , stieg er leichten
Herzens zu den niederen Vierteln der Stadt herab . Hier und da
blinzelte ihm schwaches Licht aus kleinen Fenstern entgegen ; er
ging , auf das geringste Geräusch achtend , an den Mauern ent¬
lang , um nach einem bescheidenen Heim zu suchen , wo ein jeder
ihn festlich bewillkommnen würde .
Einer schlechten Eingebung folgend , hatte er sich zuerst einem
großen Gebäude genähert , aus dem lachende Stimmen zu ihm
drangen . Ein mürrischer Hund hatte ihn mit seinen spitzen Zäh¬
nen rasch in die Flucht getrieben . Eine elende Behausung hatte
ihn durch ihr friedliches Aeußeres angezogen . Aber auch da war
nichts zu machen. Das Geräusch leise ausgetauschter Küsse hatte
Galuchet belehrt , daß man sich etwas Besseres zu bieten hatte
als seine Weichtiere und sein Hühnervieh . Seit fast einer Stunde
lief er herum ! Mutlos und auch milde, in dem eisigen Schlamm
herumzuwaten , wollte er schon kehrt machen und sich wieder
nach Hause begeben , als er durch eine Tür folgendes Zwie¬
gespräch mit anhörte : „Nein , wie schade , daß man gar nichts
hat , um das Ereignis würdig zu begehen 1“ sagte eine Frauen¬
stimme . „Man hätte den kleinen Sylvester gefeiert .“ „Aber mach
dir doch nichts daraus , Alte . Wenn wir auch keinen guten Hap¬
pen-Pappen haben , so werden wir doch einer alten Flasche den
Hals umdreben " „Endlich hab * ich's getroffen !" dachte Galuchet
glückselig ; und nüt dem Knaufe seines Stockes klopfte er dreimal
an die Tür . Die Frau , eine wackere Alte, nahm ihn freudig auf.
„Zu spät , Sie kommen zu spät ! Aber was macht das , wenn alles
gut abgelaufen ist.“ Dann wandte sie sich zu ihrem Manne ; „Ja,
Franz , worauf wartest du denn eigentlich , um dem Doktor be¬
hilflich zu sein ? Ich werde gleich den Kleinen holen , der bei
seiner Mutier schläft ."
Und zwei Minuten später saß Galuchet , der sich seines Mauteis
und seiner Lebensmittel entledigt hatte , ohne daß er auch nur
ein Wort hätte hervorbringen können , vor einem wannen Feuer
mit einem Neugeborenen auf den Knien, einem rötlichen Neu¬
geborenen , das anscheinend von seiner ersten Berührung mH dem
Leben befriedigt war . „Genau um Mitternacht ist er gekommen",
erklärte die Großmutter , „und deswegen haben wir ihn Sylvester
genannt . Fassen Sie ihn nur unter , er wiegt gut und gern seine
acht Pfund . Schauen Sie nur die Arme , die rundlichen Backen
und den praßen kleinen Bauch an ! Wie niedlich er doch ist ! Ganz
das Ebenbild Maries , seiner Muter . Man möchte darauf schwö¬
ren , daß er Ihnen zulächelt, Herr Doktor !" Sie hätte noch weiter
geredet , wenn Galuchet sie nicht unterbrochen und in größtes
Erstaunen versetzt hätte , als er erklärte : „Sie irren sieb meine
Gute , ich bin nicht der Arzt “ „Wer sind Sie denn ?" fragte sie.
„Ich bin der Onkel aus Amerika . Ich bringe feine Austern und
ein feistes Federvidi , um das Fest mit Ihnen zu begehen . . wenn
Sie mich nicht abweisen ." „So was !“ rief der Alte, dessen Augen
vor Begierde glänzten . „Das kommt nicht alle Tage vor ! Gerade
in dem Augenblick , als Sie gekommen sind , sagte meine Frau
zu mir . . „Ich habe gehört "

, erwiderte Galuchet , „und des¬
wegen bin ich auch eingetreten .

“ Jetzt erzählte er seine Ge¬
schichte . Seine Gastgeber fanden sie recht hübsch. Darauf berei¬
tete man das Festmahl her . Die Frau würzte das Essen noch
durch eine duftende Zwiebelsuppe und leckere Apfelsinenschnitte .
Der Alte zog einige ehrwürdige Flaschen , die vor 20 Jahren
gefüllt waren , aus dem Keller . „Man hatte sie“, sagte er , „für die
Hochzeit unserer Marie aufgehoben . . . aber die Hochzeit bat
nicht stattgefunden . Der Lnmp , der sie verführte , hat sie vor
sechs Monaten sitzen lassen . Und doch ist das Mädel so brav ,
so lieb , das kann ich Ihnen versichern , und sie wird arbeiten ,
um den kleinen Sylvester aufzuziehen . „Sie wird einen Mann
finden“, bemerkte Galuchet »MH einem Bengel? Stellen Sie sich
vor ! Na , reden wir lieber nicht darüber . Heute abend wollen wir
lustig sein . . . kosten wir einmal diesen alten Burgunder .“
Es war acht Uhr nnd bereits hdler Tag , als Galuchet durch ein
klägliches Wimmern aus seinem Schlaf herausgerissen wurde .

VÄn MuttA war s& Vemug , seine Gedanken ein wen \g Neroone *
«nd die Glieder von dem Rüben auf dem Sota zerschlagen . Eine
dampfende Schokolade gab ihm seine Zuversicht wieder . Als er
dann etwas Toilette gemacht hatte , rief ihn die Alte, damit er
sich den kleinen Sylvester ansähe . Man hatte in Maries Zimmer
aufgeräumt . In weiß gekleidet , etwas bläßlich lächelte die Junge
Mutter , an die sich der kleine Sylvester schmiegte . Bewegt höchst
bewegt drückte Galuchet die Hand , die sie ihm reichte . Dann
küßte er zärtlich das Fäustchen des Kindes , armen kleinen
Kindes , das keinen Vater hatte . Er wollte schon gehen , als der
Großvater ihn zurückhielt . „Wenn es Ihnen recht ist, komme ich
mit . Ich - muß nämlich aufs Rathaus , um den kleinen Kerl anzu -
meklen . Vielleicht sind Sie auch so liebenswürdig , mir als Zeuge
zu dienen .“ „Gerne !“ meinte Galuchet . Und Seite an Seite schrit¬
ten sie durch die Stadt , die unter ihrem weichen Schneemantel
versunken dalag . Bevor sie das Rathaus betraten , nahmen sie als
zweiten Zeugen den Kastanienhändler von der Ecke hinzu . „Bitte
das Meldeamt?" „Im zweiten Stock, die Tür links .

“ Der alte
Franz näherte sich schüchtern dem Sekretär : „Es ist wegen einer
Geburt .

" Etwas verwirrt zählte er auf : das Datum des Ereig¬
nisses , das Geschlecht , die Vornamen des Kindes . . „Der Name
des Vaters ?" fragte der Beamte . „Der Name des Vaters ? Ich .
Errötend , verlegen erregte der arme Alte Mitleid ; er suchte nach
einer Form , die seine Marie in den Augen der Fernstehenden ,
des Sekretärs und des Kastanienhändlers , nicht zu sehr belastete ,
aber er fand sie nicht . „Also , wie ist der Name des Vaters ?"
wiederhohe der Schreiber seine Frage . Was ging jetzt in Ga-
lucbets Seele vor ? Ich habe schon gesagt , daß er ein goldenes
Herz hatte ; auch wissen wir , daß er in der Nacht einige Flaschen
geleert hatte und . . . wir haben ihn tief bewegt am Bette des
kleinen Sylvester und seiner jungen Mutter gesehen . Was ging
in seiner Seele vor ? Ich vermag es nicht zu sagen . Fest steht
jedenfalls , daß er mit der einen Hand den Alten zurückschob ,
dem Sekretär seinen Ausweis zeigte und mit entschlossener
Stimme erklärte : „Der Vater bin ich." Und so brachte das Neue
Jahr dem kleinen Sylvester das schönste Geschenk , das er sich
nur wünschen konnte : einen Papa !

Berechtigte Uebertragung von Dr . Ernst Levy .

Silvesterspu ' k vor Verdun
Von Hermann Sdiübtoger

Im More enormen des 1 . Jsaoar 1916 üben eichte
eis Parlamentär des deutschen Kronprinzen tot
Verden dem General Sarrsü einen Nnjikwsmiitb
in Porm einer Photographie

ie Maashöhen vor Verdun sind in Eis und Schnee
erstarrt Die Wälder stehen da wie riesige , mit Schnee über¬
schüttete Blöcke. Die Pappeln an der Maas ragen wie Schlote
aus den weißen Wiesen empor . Nur auf den Höben rings um
die mit einem Halbkreis der deutschen Front umgebene Stadt
grollt die Artillerie und rumpelt der Schützengrabenkamp ?. Das
Verdun von 1916 und 1917.
Die deutsche Angriffsfront , die sich wie ein riesiges Band zur
Marneschlacht um den Eckpfeiler der Festung nach Südwesten
gebogen hat , ist wieder zurückgeschwenkt und aus dem Ar-
gonnerwald dehnt sich über das Maastal bei Consenvoye hin¬
weg die Schützengrabenfront durch die Berghöhen des Woevre
nach Süden gegen St Mihiel . Der erste Chock der Marne
Schlacht ist verraucht . Man hat sich in den Boden gegraben
und nicht ohne Erfolg gegen die feindliche Artillerie und In-
farfterie geschützt Es ist nahezu gemütlich geworden vor Ver¬
dun beiderseits der Maas .
Hinten in Stenay, dem kleinen Maasstädtchen zwischen Verdun
und Sedan bat der Kronprinz sein fiddes Feldquartier auf-
geschlagen . Er nimmt den Krieg bei weitem nicht so ernst wie
sein Herr Papa . Am Morgen erledigt er eihige Unterschriften
im Büro , dann fährt er im Maastal die Straße entlang nach
Consenvoye, steigt dort auf die berühmte Kronprinzenhöhe 218,
von der aus man so schön nach Süden in Richtung Verdun be¬
obachten kann . Zum Mittagsbrot ist der junge Herr bereits wie¬
der im Kasino des A .O .K . zurück . Den Nachmitagskaffee nimmt
er in irgendeinem Estaminet an der Maas , plaudert mit den
Damen hinter der Theke oder mit der Tabakverkäuferin am
Markt . Dann ist das Tagwerk so ziemlich erfüllt
Auf der Höhe 329 bei Consenvoye betrachtet man den jungen
Herrn immer noch als eine angenehme Abwechslung , als eine
zur Verdunfront gehörige Figur , die zu plaudern und gelegent¬
lich kleine Liebesgaben zu verschenken versteht . Heute ist der
letzte Tag im ersten Jahr des großen Krieges . Kein Mensch
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b . Yv.otnpagiw* des Wegurata » m \ emafa Starc&ter «a
erlebt . Darum herrscht eine angenehme Spannung , uias u»oh\
heute Nacht vor sich gehen mag . Die Vorposten -Kompagm «
hat vor ihre Gräbyi aut dem Gipfel der Höhe 329 einen Unter¬
offizier mH 10 Man als vordersten Grabenposten vorgeschoben .
Der Unteroffizier ist Techniker aus Berlin . Seine 10 Mann sind
schwerblütige Bauern aus der Uckermarck . Sie haben sich von
der MolleviIle-Ferme drüben im Wald ein paar kleine Tannen
Und* Kerzen besorgt und ihren Unterstand etwas feierlich her¬
ausgeputzt .
Gegen Abend kommt noch einmal der JVlajor vorbei und
sorgt , daß der „Kriegsgeist " in der kommenden Nacht nicht
etwa flöten geht : „Geben Sie mir genau Obacht , Unteroffizier !
Lassen Sie sich nicht durch das Silvestergeschmus den Kopf
verwirren ! Schießen Sie auf alles , was sich drüben auf der
Brabanter Höhe zeigt ! Und wenn sich irgendein Schatten aus
dem feindlichen Graben löst , dann raus und vor ! Schnell einige
Gelange gemacht ! Die Schufte sollen nicht zur Ruhe kommen —
auch nicht in der Silvesternacht !" Der Posten hört nachdenklich
zu , putzt seine Gewehre , holt sich die letzten Liebesgaben aus
dem Tornister und erwartet die Nacht . Sie verläuft auch nicht
anders wie jede andere zuvor . Die Posten knallen . Die Artil¬
lerie schießt planlos ins Gelände Minenwerfer hat es damals
noch nicht gegeben , auch keine Flammenwerfer und Gas¬
geschichten — und so stritt man an der Grabenbrüstung , beob¬
achtet nach dem Gegner und wundert sich , daß das erste Kriegs¬
jahr ohne Sensation zu Ende gebt . Um 12 Uhr nachts aber
prasselt plötzlich das Infanteriefeuer los . Irgend ein Witzbold
in irgend einem Grabenloch hat mit ein paar Kameraden eine
Salve in den Himmel geschossen . Der Nachbar und der Feind
zuckt zusammen und schießt auch und am Schluß brandet eine
riesige zum Himmel knatternde Salve wie ein gespenstige '*
Feuerwerk um Verdun .
Gegen Morgen wird der Unteroffizier des Grabenposten ;:
Höhe 329 plötzlich aus seinem Dösen herausgerissen . Eine; Offi-
ziersgruppe steht vor ihm. Ein Oberst und ein Hauptmann . Ein
Trompeter der Stabswache steht hinter ihnen . „Weisen Sie uns
den Weg nach dem Feind !“ Der Unteroffizier staunt . Im ganzen
Krieg hat er noch keinen Parlamentär mit Trompete und weißer
Fahne gesehen . Er tastet sich vorsichtig die Hohe herunter in
Richtung Brabant und weist den Offizieren den PartouiUenweg
durch den Stacheldraht . Der Trompeter nimmt sein Instrument
an den Mund , bläst hell und laut . Die weiße Fahne wird ge
schwenkt Drüben heben sich ein paar Schatten aus dem Graben
empor . Die Offiziersgr uppe verschwindet in der Nacht
Im Grabenposten 329 stehen die 10 Mann staunend vor ihrem
Unterstand und starren in die Nacht . Der Trompeter wartet bei
ihnen , bis sein Herr zurück ist und weist zunächst jede Frage
mit Achselzucken zurück . Endlich hat ihn der Unteroffizier so
weit : „Ja — das ist wohl ne dolle kfee von unserem jungen
Herrn . Er hat sich gestern partout in den Kopf gesetzt, man
müsse den Franzosen zum Neujahr gratulieren — und schließ¬
lich hat dann der Stabschef , der Herr von Gundrin , die Sache
zurecht gemacht : eine Photographie mH der Unterschrift und
der Adresse des General ? Sarraifs . Oberstkommandierenden
von Verdun : „Herr General ! Ich wünsche meinem ritterlichen
Gegner ein frohes neues Jahr . Wilhelm, Kronprinz ." „Das kann
doch nicht sein ! 4 wagt der Unteroffizier zu zweifeln , „unser
junger Herr kamt doch denen da drüben nicht gut zum neuen
Jahr gratulieren ! Ich versteh " nisebt von Krieg und Bol>dik v
aber so wat , nee, pee, det kapier kk nich !“

Die Bauern an der Uckermarck stehen schweigend umher .
Sie sehen vor sich die Nacht wie eine riesige Wand , die so
manches verhüllt . Ihre Gehirne arbeiten mit heißem Stoßen . Sie
haben natürlich noch nicht Remarque und noch nicht Renn ge¬
lesen. Sie können das nicht ausdrticken und nicht fassen, was
man heute sagt und denkt . Sie sehen nur den Offizier vor sich,
der im Auftrag des Kronprinzen dem General der Franzosen
die Photographie überbringt .
Ihre Köpfe arbeiten wie Mühlsteine , zwischen denen ein böser
Junge Sand gestreut hat . Sie knarren und quietschen — und sie
kapieren nicht Der Unteroffizier aber prustet los : »So rin
Skandal 1 Wir sollen uns totschießen und sollen zwischen den
Gräben verrecken ! Und der da — der schickt seine Gratulation
nach Verdun !“
Die ersten Morgennebel liegen über der Maas . Schneewolken
ballen sich zusammen und ein scharfer Nordost jagt sie, ge¬
spenstisch über die Maashöben hinweg . Per Unteroffizier steht
nachdenklich am Ausguck seines Graben ^, die zehn Bauern wie
ein Bollwerk hinter ihm : „Seht ihr die drei Wolken überm
Berg ! Sehen die nicht aus wie drei Reiter? Wie unser junger
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