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Erinnerung an einen Ubfchied
Denkst du manchmal jenes Abends noch ,
der nach Tau und feuchter Erde roch .
Müder Glockenschlag siel in den Raum.
Mond hin« über uns . Wir sab 'n ihn kaum.
Schweigend gingen wir den dunkeln Weg .
Ach , zerbrochen war der Steg ,
den wir einmal zwischen uns gebaut.
3 «, ich weih noch alles , was geschah.
Ein Matrose spielte Ziehharmonika
O wie web klang fein« Melodie.
War nicht jeder Ton ein bitterer Tropfen ?
Jener Abend — ich vergess' ihn nie .
Als ich dir dann furchtsam wie ein Kind —
(Weinen machte meine Augen blind) —
sagte : dieser Abschied ist ein Mord,
hattest du für mich nur dieses Wort:
„ Lab mich endlich fort - . .
Leiser klang die Ziehharmonika .
Langsam starb die Hosenmelodie .
Eine Schiffssirene schrie . . .
And auf einmal warst du nicht mehr da .

Willy Frey .

In einer kleinen Konditorei
$ tne verträumte Seitenstrahe trägt in dem sauberen Gesicht ihrer

oauser ein buntes, freundlich leuchtendes Fleckchen . Zwei belle
Schaufenster bilden das Entzücken aller Damen und sonstiger Lieb¬
er zartknusoerigen Gebäcks. Eine grüne Tür tritt hin und

mit verbindlicher Geste in den Rahmen zurück , über ihr
D*rgolbete Buchstaben eines anheimelnden Wortes : „Konditorei" .
v ® 5 ist also kein Cafe, das hier die Vorübergebenden lockt, son-
M die kleine , behagliche Konditorei, der Zufluchtsort aller ganz
7^ ' sen , aller ganz Kindlichen . Cafe — das ist immer ein riesiger
^ weifender Raum, voll herrlichen Prunks, mit hundert hungrigen
^ armortischen und steifen , grämlichen „Obern " . Hier aber , das

man schon vor dem Eintreten, gibt es keine Jazzband, keine
unfreundlichen Mienen , keine hastenden Menschen . Hier rubt man

uf > hier ist man freier Mensch.
■D« i Türgriff schmiegt sich in die Hand : „Guten Tag , alter

»reund ! Sieht man dich auch mal wieder ?" Man schiebt einen
!̂ nhen Vorhang zur Seite , und drei nette Mädchen sagen aus
e .tcn weihgestärkten Schürzen heraus recht lustig „ Guten Tag !"
S*e möchten auch „alter Freund" sagen , aber das schickt sich nicht.

^ Meister würde schön mit ihnen umspringen .
^ wlejch an der Tür steht das Küchenbüfett - Alle Herrlichkeiten des
fii t

r̂ a !e 'n5 werben in einem verführerischen Dufte wach, und
" schwerer innerer Kampf hebt an : eigentlich wollte man nur

(£ ?ine Tasse Kaffee bereinsvringen . und nun sucht man sich doch
M >ack aus. Wer vermöchte diesen tausendfachen Reizen zu wider »
' eyego loden zartschmelzende Rabmtörtchen . die sanft über

e Gaumen streichen, Trüffeln, die bedächtig auf der Zunge zer»
^östsij

kftnm9 lörc9eitib«s „Kovenbagener Gebäck " mit prächtiger
»g^^ullung , Sandtorten aus mildestem Teig , Kirschenkuchen in

^- wiuhafter Röte. Teegebäck und Sahneschnitten „Berliner Pfann -
"li * Silvesterduft und mannigfache Torten, Kunstweike^ aus
Aprikosen , Erdbeeren und Ananas . Schweigend , der Wir-

kunx- * Auslage bewubt . stobt die niedliche Verkäuferin vor dem
u ”

;
’8ett Gaste . Nichts Menschliches blieb ihr fremd . Sie unter»

berw " He Charaktere mühelos nach dem Gebäck , das sie wählen,
das Ringen zwischen dem Wunsche, zu geniehen , und

sen stch »u beschränken, und kennt die Schwäche aller Men-
der sähen Versuchung des Kuchens .

Mü x ^ ^lich ist das Tellerchen bevackt . Das Fräulein folgt schon
berrlich duftenden Kaffees, während man unschlüssig

wicht- besten Platze späht . Der Platz ist nämlich ungemein
die 3m Cafe mag man sich setzen , wie es gerade trifft , doch
koft. ? ° 'bevolle Stunde in der kleinen Konditorei will voll ausge»

„ fei « ; die Minuten sollen wie edler Wein geschlürft werden . . .
%tr* Einem musselinbebangenen Fensterchen mit Ausblick auf
hr£,,r

S
- " "d Reseda im Hintergarten findet sich ein Tisch. Das

b>ie - " bat Kaffee und Gebäck abgesetzt und gebt . Stille lagert
Andacht . Bedachtsam rührt man den Zucker in das Ge»

^ freut sich an der goldgelben Sahne , greift »um ersten Kuchendie Weit sich an der goldgelben Sahne , greift »um ersten Kuchen
alleversinkt , der Mensch hat alles llebel hinter sich gelasien,
und Morsen, alle Fehden seines herrischen Tages . Vergangenheit

Zukunft gibt es nicht ; nur eine liebreiche Gegenwart besteht-
iw , ifen geht die Tür. Schüchterne junge Männer führen ihr
Tte Glück auf ein« halbe Stunde hierbei. Sie sind so froh , dah
W drei Worte sagen . Worte klingen im Raum und stören
'st
* i

Glück .
. und Auch wenn das Glück vielleicht ganz anderer Ansicht

«liixm. "mner nur luftige Abenteuer hören möchte. Wenn ein
»s AEUlachen an der Decke entlang flattert , verbrämt die Sonne

fliehendem Gold . Die jungen Männer möchten dann
Und nuteten »der weinen — aber sie raffen sich auf, zahlen
'■' laue «° Fürsorglich nehmen sie ihr junges Glück wieder mit
^ di»

Man soll so wichtige Personen nicht irgend wo vergeben
Aeli» wenigsten Menschen sind ehrliche Finder.

^Ater - - Matrosen fröbnen dem Sabnelaster. Der Weltverächter
silbe^ b Gesicht erhellt sich ob des dampfenden Mokkas , und eine
^*ferli*»

€- blinzelt von der besonnten Fensterbank in die
Ichnu. »» der Umgebung. Sie labt sich gern streicheln und

dann erfreut .1 >ch glaube, das ist Ironie : sie durchschaut uns alle .
Walter Anatole Persich .

postmeisterin und der Diktator
b>s y^ lua Rchetta R a v a n e I l i zählte zwanzig Lenze und war
b>eibij ^ ^ »em Um Hauptpostamt der „ewigen Stadt " Rom als
n« g^ . . v ' lrskraft angestellt . Eine fleihige kleine Postmeisterin,
nev,E k» .? im Traume daran dachte, dah eines Tages ihr
^ üraa«-» sedruckt durch alle Zeitungen Italiens geben und dazu

. direkt " würde , die Popularität Mussolinis — wenn auch
Daz »u fördern -

' in , Fräulein batte eine einzige Untugend : Musso »•fei es ihr angetan ! Ihr Interesse für den Duce
5*>r , krankhaft. Und da ihr nie die Freude vergönnt

he x^ ^ lüen ihrer Mädchenträume " persönlich zu sehen —
' feen Qnv^ ^vgein, tagaus hinter dem Schalter — , so wählte sieen Weg . um ihre krankhafte Neugierde wenigstens

J * * » stillen : sie öffnet« kurz entschlossen zwei Privat -
" fein» rc

r ie ,.ne mor on den Ministerpräsidenten selbst, der andere
1 , ttln' Donna Rachel« Mussolini, gerichtet .

o?
Un ein schlechter „Scherz"

, juridisch sogar ein Dovvel-
des Briefgebeimnisies und gleichzeitig der

^ ldemÄ- die Sache bald heraus. Man witterte zuerst eine
Sr di, fWA -rS6 Verschwörung , mobilisierte die Kriminalpolizei

b̂endetachements und — ertappte die gefährliche
„(Ae furz darauf beim Oeffnsn eines dritten Briefes .

drohe Empörung. Dann : Schutzhaft . Verbör"
den xi^ chler . Die kleine große Sünderin gestand unter dickene »Beweggründe"

, vielmehr den einzigen Beweggrund:

Leinen wird gebleicht
Ter Roman .Alachs " von Pierre Hamp ist vor kurzem

im „Bücher kreis " (Berlin SW. 61 , Belle-Alliance-Platz
7,8) erschienen . In diesem Buche wird die Geschichte des
Flachses vom Ackerseid über die Fabrik bis zur Verarbeitung
in Lurusfpitzen für die Welt der Reichen geschildert . Ter
nachfolgende Abschnitt, den wir beute veröffentlichen, be¬
handelt das Verfahren der Bleicherei.

Sie standen aus dem Teppenabsatz und sahen von hier aus die
ganze Prozedur der Wäschebehandlung, ' angefangen von den auto¬
matischen Waschkesseln bis zu den Spülvorrichtungen und ihren
Slurzbächen . Das Lblorwasjer sah durchsichtig gelb, das säure¬
haltige dagegen durchsichtig grün aus . Das Leeren der Behälter
dauerte nur einige Sekunden ; riesige Rohre schluckten die Wasser-
massen.

In diesem Unternehmen muhte man grohzügig kalkulieren .
Sparte man an Säure , so verlängerte man die Gesamtvrozedur .
Eins widersprach dem andern : ging man zu schnell vor und bleichte
zu stark , dann griff man die Haltbarkeit des Gewebes an.

An der Mauer hingen noch Papierblumen, die das Bild des
heiligen Lorenz , des Schutzheiligen der Wäscher, umkränzt hatten,
Man batte es zu seinem Namenstag, am 10. August , geschmückt .

Die nasie Wäsche wurde auf Schubkarren in die Trockenräume
gefahren , die von Seihluftströmen durchzogen wurden . Die Ar¬
beiter waren jetzt wenigstens von der Tortur befreit, im Trocken¬
raum ohne jeden Luftzug bis zur völligen Erschöpfung zu schwitzen .
Sie packten den Stoff in den Ventilationskasten, wo er allmählich
umlagerte. Uebcrall zeichneten Wassersvuren den Weg der Arbeit.
Rur die feinsten Gewebe , Linon und Handgesvonnenes, trockneten
noch in der freien Luft, nachdem sie mit der Hand gewaschen und
gespült waren.

Der von Choin gewebte Leinenbatist schwamm in einem Holz-
kllbel, desien Rand der Waschfrau bis an die Hüften reichte. Der
Seifenschaum im Kübel bildete kleine , weihe Alpenlandschaften .
Die alten Frauen, die bei dieser Arbeit tätig waren , verkörperten
die älteste Form des Gewerbes. Mit bleichen , von der ewigen
Feuchtigkeit runzeligen Händen , wuschen sie das vom Rocken ge¬
sponnene Karn . Es war ein heller Raum, in dem sie arbeiteten:
aber erfüllt von Wassergeräuschen aller Art, Tropfenrieseln und
sprühendem Zischen. Die gewaschenen Stücke wurden mit Räder¬
karren aus die Wiese gefahren .

Früher hielt die Waschanstalt sich ein großes Wiesenterrain.
Der Boden muhte mit kurzem, dichtem Gras bewachsen sein . Die
Leinwand durfte nur das Grüne berühren , nicht die nackte Erde .
Heute kommandierte der Aufscber der Bleiche nur noch zehn
Mann . Rings um das Feld standen Schilderhäuschen für die Wäch¬
ter , die nachts die Bleiche zu bewachen hatten.

So sab man hier zwei Bleichverfahre » nebeneinander̂ das künst¬
liche in der Fabrik und das natürliche auf der Wiese . Don letz¬
terem behauptete Herr Guerandelle:

„Ein besseres Verfahren gibt es nicht als die natürliche Farb-
entziehung durch Sonnenstrahlen. Die Chemiker lieben das Blei¬
chen auf der Wiese nicht. Sie haben keine Macht über die Wiese.
Die Natur arbeitet nachts mit Tau und Mondlicht. Mondlicht
wirkt auf die Farbe, fast ebenso wie Sonnenlicht. Unsere Ausgabe
besteht einzig und allein darin, die Natur bei ihrer Arbeit zu
unterstützen, indem wir jeden Morgen die Wäsche wenden . Unser
einziger Feind ist der Wind, der wirft die Wäsche in Falten . Die
Sonne kommt nicht in die Falten , und wir kriegen gelbe Streifen .
Hoffentlich gelingt es, in Zukunft ein Verfahren zu entdecken, das
noch stärker wirkt als das Sonnenlicht. Wir wenden beute Säure¬
bäder und Dampftrocknung an . Bei dieser Behandlung kommt der
größte Teil unserer Gewebe nicht aus dem Dämmer der Fabrik
heraus. Ich habe eine alte Anleitung — unser Fabrikgeheimnis —
für das Vleichverfahren . Hierin wird u . a. empfohlen, die Wäsche
nicht zu wringen, wenn man sie von der Wiese abholt. Früher
hingen die Frauen die Leinenwäsch« nah auf die Leine und liehen
das Wasser heraustropfen. Sie vermieden es-, das Gewebe durch
Auswringen zu schädigen. Heuzutage findet man dies nur noch
auf dem Lande ; bei Familien , die ihre Wäsche selbst waschen. Bei
der Hausbleiche haben sich aber jetzt dieselben Wandlungen voll,
zogen wie in der Industrie. Niemals ist früher Wäsche so schlecht
behandelt worden und so vorzeitig abgenutzt worden wie beute . Wo
denkt man überhaupt daran , sich das richtige Wasser auszusuchen ?
Wer wählt das Beste vom Besten : ich meine den Regen? Das
klarste Flubwasier ist schmutzig , verglichen mit dem Regen. Die
Frauen haben Jahrhunderte vor den Chemikern berausgesunden ,
dah destilliertes Wasier das Beste für die Wäsche ist. Unter den
jetzigen Umständen allerdings mühten wir verrückt sein , wenn wir
uns allzuviel Sorgen damit machten , die Wäsch« zu schonen. Die
kleinste Wäscherin arbeitet beute mit Eau de Javel und mit Soda ;
sie hat eine Wringmaschine mit .zweitausend Umdrehungen in der
Minute und rollt die Wäsche durch Wäschemangeln , die dem Ge¬
webe zwar Glanz geben, aber den Jaden zerdrücken und ihn in
den Falten brechen. Das Bleichen schmutziger Wäsche ist beute
direkt eine Dernichtungsindustrie. Die Textilien werden fünfmal
schneller abgenutzt als damals als man sie lange der Luft aus-
setzte . Spinner und Weber haben entsprechend mehr zu tun . Dem
Tempo der Abnutzung entspricht durchaus das Tempo der .Pro¬
duktion und des Bedarfs . Ich habe keine Lust, ein altmodischer
Industrieller zu sein , der gegen seine Zeit wettert. Man muß mit¬
zukommen versuchen ; schnell arbeiten. So arbeite ich schnell und so
gut wie möglich .

"

sie sei eben in Mussoline unsterblich verliebt. — Da das dumme
Mädel durch die Oeffnung der an sich belanglosen Privatbriefe
keinerlei „Staatsgeheimnisse" erfahren bat , kam es mit einer ver¬
hältnismäßigen geringen Strafe davon : sechs Monate Zucht¬
baus ! Das Urteil war rechtskräftig , und die Gemüter beruhigten
sich — sowohl Frau Justitia wie Herr Mussolini konnten nun ruhig
schlafen.

Da kam die grohe , ganz grohe Ueberraschung : Mussolini „winkte "
und Rosetta wurde begnadigt ! Begründung: der eigentliche Be¬
weggrund der verbrecherischen Taj sei „verzeihliche menschlich«
Schwäche" gewesen . Und Mussolini bat nun einmal ein Verständ¬
nis für „Schwächen" ! Der Knalleffekt ist restlos gelungen: das
göttliche Volk klatschte Beifall , und die Zeitungen brachten Leit¬
artikel über das grohe Herz des großen Mannes . Mussolini
triumpbator siegte auch diesmal . Klein-Röschen wird wohl — zum
Film geben . Die kleine Postmeisterin ist ja über Nacht eine Per¬
sönlichkeit geworden . . .

Anna Pawlowa
Am Freitag früh erlag im Haag die bekannte russische Tänzeriit

Anna Pawlowa einer Lungenentzündung . Der Todeskamvf der
groben Künstlerin währte nur kurze Zeit. Die Pawlowa -Truppe
wird vorläufig unter Leitung ihres ersten Solotänzers Wladi »
miroff , der lange Jahre der Partner der Tänzerin war . weiter¬
geführt und bereits in der nächsten Woche ein Gastspiel in Brüssel
geben .

Anna Pawlowa , in Petersburg geboren , war die Tochter einer
Waschfrau , kam mit zehn Jahren an die kaiserliche Ballettbühne,
wurde mit 16 die Primaballerina der Marienover in Petersburg
und trat 1906 ihre erste Tournee mit dem kaiserlichen Ballett durch
Europa an ; nie erstarrte der Tanz in Routine, nie im faden

■y ■y

r x
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Die weltberühmte Tänzerin Anna Pawlowa in ihrer Garderobe

Klischee. Den Kriegsausbruch erlebte Anna Pawlowa in Deutfch-
lanld. Die ungebinlderte Rückkehr nach Rußland lehnte die Künst¬
lerin ab, sie fubr nach Amerika , wurde dort sehr gefeiert, gründete
sich in London ein Heim — ober russischen Boden betrat sie nie
wieder . Sonst führten die Reisen der Künstlerin , deren Tanz allen ,
die sie saben , wie eine Onenbarnn,'' erschien, und der das Verdienst
gebührt , das im Pathos erkitschte Ballett verjüngt zu haben , von

Kanada bis rum fernen Osten , von Rom bis Stockholm . Den letz¬
ten Beifallssturm erlebte die Künstlerin. die stets ein ganzes Vogel¬
haus, gefüllt mit Tauben, und Schwänen, Flamingos und Pava -
seien mit stch führte , in Berlin , wo sie u . a . auch den ihr ewig
unvergehlichen „Sterbenden Schwan " tanzte. Die Beisetzung wird
nach dem Willen des noch lebenden Gatten, Senator Dandreö im
Haag erfolgen. — Bei der Totenmesse für die Verstorbene im
Haag , die durch einen dort ansässigen russischen Poven zelebriert
wurde , kam es zu erschütternden Szenen. Einige Mitglieder der
aus 25 Künstlern bestehenden Pawlowa -Truppe bekamen Schrei¬
krämpfe und fielen in Ohnmacht . Später begab stch die Trauer¬
gesellschaft in das römisch-katholische Krankenhaus, wo Anna Paw¬lowa aufgebahrt ist- All« knieten nieder und küßten den Sarg .

verschiedenes
Die Gewerkschaften der weiblichen Angestellten. In den Svitzen »

organrstltionen der Gewerkschaften, die zur Vertretung der Ange¬
stellteninteressen allein gesetzlich anerkannt sind, waren bei den drei
Verbänden mit der größten Zahl der weiblichen Mitglieder , dem
Zentralverband der Angestellten (ZdA .) , dem Ee-
werkschastsbund der Angestellten GdA und dem Verband der weib¬
lichen Handels- und Büro-Angestellten (VwA .) . End« des Jahres
1930 insgesamt 290 000 Frauen organistert . Davon ist der frei -
gewekkschaftliche ZdA . mit 1 05000 Frauen .von 210 000 Mit -
gliodern 50 o. H .) heute die gröhte Gewerkschaft der
weiblichen Ange st eilten .

Ehe siegt über Scheidung. Dah trotz des vielen Geredes über
das in den DereiniÄen Staaten herrschende Scheiduirgsfieber
die Zunahme der Eben die der Scheidungen weit übertrifft. ergibt
sich aus den Zahlen, die das Amerikanische Statistische Büro ver-
öffentlicht . Danach wurden im letzten Jahr in den Bereinigten
Staaten 1232 559 Eben geschlossen, und zwar 50 062 oder 4,2 Proz.
mehr als im Jahr vorher . Die Scheidungen beliefen sich auf
201475, eine Steigerung von 2,8 Prozent gegenüber dem Vorjahr.
Wenn also auch die Scheidung »unimmt , so ist ihr Anwachsen doch
viel geringer als das der Chrschliehungen . In den einzelnen
Staaten tritt dieser Sieg der Eh« über die Scheidung noch deut¬
licher hervor - So stiegen die Eben in Ohio um 10,7 Prozent an,
während stch die Scheidungen um 1,6 Prozent vermehrten. Man
schlieht daraus, dah die neuen Eheformen , wie die der ^ amerad -
fchafts- und der Derfuchsehe , die eine Zeitlang so groben Anklang
fanden , wieder weniger Anhänger finden und dah man zu
alten bewährten Formen der Dauerche zurückkehrt .

Literatur
« Ne an dieser Stelle »esprochenen und angekündtgten Bücher und Äeu-

lchrifte» Wunen don unserer Bcrlags -Buchhanvlung bezogen « erden .
Das Buch vom Sauerkraut. Ein „Buch vom Sauerkraut" ist

sicher etwas Neues . 50 gute alte und gevrüft« neue Rezepte sind
in buntem Wechsel gemischt. Einige kurze Hinweise auf die zweck-
mähige Behandlung des Sauerkrautes, das so beliebte Aufwärmen
und „Einiges Wisienswerte" vervollständigen das Buch . Bon be¬
sonderem Interesse für die breiteste Oeffentlichkcit ist die Verwen¬
dung roden Sauerkrautes zu Salaten ! Es gibt keinen billi¬
geren und dabei insbesondere Kindern zuträglicheren Wintersalat !
Aber auch die sonstigen Kochanweisungen bringen manches Reue
und vieles alterprobt Gute ! Das „Buch vom Sauerkraut" wird
in den kommenden Wochen in jedem Lebensmittelgeschäft zu
haben sein .
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