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Der graue Nebel lag noch über dem versuchen Hochgebirge . Auch
di « Karawanserei ( die Herberge für Karawanen ) , wo wir die Rach :
verbracht barten , war noch wenig belebt . In dem groben, mit einer
Lebmmauer umgebenen Hofraume lagen Menschen und Tragtiere
wirr durcheinander in tiefem Schlafe.

Es war die vierte Morgenstunde . Allmäblich wurde es in der
Karawanserei lebendig. Die Perser krochen aus den Fellen , nabmen
ibren Gebetstevvich und murmelten , das Gesicht gegen Mekka ge¬
richtet, Suren aus dem Koran in den jungen Tag binein . Dann
besann ein lebbaftes Treiben . Die Tragtiere wurden gesattelt und
gepackt. Die Fübrer schlürften Tee. Hierauf bewegte sich die Kara¬
wane langsam durch die menschenarme Gegend.

Ich und mein Dolmetscher batten uns schon eine Woche der Kara¬
wane angeschlossen . Die Perser waren zwar fanatische und unzu-

Sichcrbeit und

_ . . Schluchten und erreich¬
ten , nach ungefäbr zweistündigem Marsche, die Hochebene . Unseren
Augen bot sich ein herrlicher Fernblick dar , die persische Alvenwelt .
Etwa drei Stunden ging es über Bergesböben durch abwechslungs¬
reiches Gebiet . Die Paßstraße machte eine scharfe Kurve und führte
steil abwärts in eine schmale Talsohle . Es ging nicht lange , da
batten wir sie hinter uns . Bor uns lag die graue Stevve . Menschen
und Tiere waren den mörderischen Sonnenstrahlen ausgesetzt . Kein
Dog«l war zu leben, kein Wind sorgte für angenehme Frische . Die
Karawanenstratze schlängelte sich wie ein weibes Band durch die
kaum bewachsene Ebene.

Bald erreichten wir eine Karawanserei . Nach kurzer Rast ging
er wieder durch den Heiken Sand . Endlich kam der Abend. In
einer baufälligen Lehmhütte verbrachten wir aus barten Holzgestel¬
len die Nacht . Am nächsten Morgen mutzten wir uns von der Kara¬
wane trennen , da unser Weg nach Norden führte .

Mein Kamel war bepackt ; wir waren dabei aufzubrechen. Da
wurden wir von einigen Persern angesprochen . Es waren verkom¬
men« Gesellen mit wilden Gesichtern . Sie boten uns in ausdring¬
licher Weis« ihre Führung durch die Berge an . Wir verzichteten,
doch di« Männer gaben , nicht nach und schilderten uns in grosser
Wen« die gefahrvolle Umgebung . Trotz der Warnung der Perser ,die sich durch ihre Aufdringlichkeit immer mehr verdächtig machten,blieben wir bei dem Entschlutz , die Reise allein fortzusetzen .

Unser Weg ging nun eine Weile nabe der Hauptkarawanenstrahe
entlang , mündete aber dann gegen Norden . Die Berge kamen näher
und gegen Mittag batten wir die Stevve hinter uns . Ein schmales
Tal nahm uns auf . Etwas fväter begegneten wir einer Karawane ,die abseits dem Dergpfad lagerte . Wir boten den Persern Tabak
an und erhielten dafür ziemlich genaue Auskunft über unsere Reise¬
route. Dann ging es wieder bergan .

Eine Stunde später erblickten wir nabe dem Pfade eine Feigen -
baumgruvve . In ihrem Schatten lagerten wir . Achmed , mein Dol¬
metscher machte sich daran , das Mittagessen zu bereiten . Während¬
dessen suchte ich nach einem Weideplatz für unser Tragtier . Der war

Reiseerlebnis von Heinz Schäfer.
bald gefunden und nun konnte sich auch das Kamel an deni saftigen
Grün sättigen.

Wir hatten eben das Mittagsmahl hinter uns . da hörten wir
den Schrei eines Maulesels . Sofort war ich auf den Beinen und
ging nach dem Pfade und erblickte auch nicht allzuweit entfernt eine
kleine Karawane , die bergan zog. Ich zählte drei Perser und fünf
bepackte Maulesel . Es dauerte nicht lang , da hatten wir die Kara¬
wane vor uns . Ich war nicht wenig überrascht, denn es waren
die Perser , weiche uns in der letzten Karawanserei ihre Führung
angeboten hatten . Ich wubte bestimmt, datz es die Gesellen auf uns
abgesehen hatten .

Die Perser führten ihre Tragtiere nach dem Platze , wo unser
Kamel graste, kamen dann zurück und nahmen unaufgefordert bei
uns am Boden Platz . Keiner von ihnen sprach ein Wort . Mit
gierigen Blicken betrachteten sie unsere Waffen , di « an dem Trag¬
sattel des Kamels befestigt waren . Wir wollten uns nun daran
machen , zu packen. Aber da geschah etwas Unerwartetes . Die Perser
sprangen wie auf ein Kommando in die Höhe . Der eine ergriff das
Leitscil von unserem Tragtier , die beiden anderen postierten sich
neben den Gewehren auf Ich war über die Frechheit der Gesellen
derart verblüfft , daß ich einige Sekunden unfähig war , einen Ent -
schluh zu fassen . Achmed sah mich voll Erstaunen an.

„Ihr seid erschrocken. Effendis, " begann nun der eine von den
Persern , „doch fürchtet euch nicht , wir sind gute Menschen und töten
niemand , aber euer Kamel und di« Gewehre haben uns in der
Karawanserei gut gefallen , seid uns also deswegen nicht böse,
wenn wir das Tragtier und die Waffen in unser Lager mitneh¬
men.

"
Auf meinen Reisen durch Asien und Afrika hatte ich schon allerlei

erlebt , aber eine solche Frechheit nie . Achmed batte seine Fassung
wieder gewonnen. Lächelnd ging er auf den einen Perser zu und
erwiderte :

„Ich sehe , datz ihr gute Menschen seid , sonst bättet ihr uns wahr¬
scheinlich das Messer zwischen die Rivven gestotzen. Latzt euch von
mir einen Vorschlag machen . Wir werden euch unsere Gewehre
geben aber das Tragtier können wir euch nicht überlasien , da wir
das Kamel für die Reise nötig haben .

"
Ich wutzte sofort, was mein schlauer Amed mit dem Manöver be¬

zwecken wollte und nickte den Persern lächelnd zu . Die waren an¬
scheinend mit dom Angebot nicht zufrieden. Einer zeigte mit der
Hand nach unserem Gepäck, welches ganz in der Nähe am Boden
lag und meinte mit gierigen Blicken :

„Ich sehe , datz ihr noch viele Sachen mit euch führt ; Mohammed
unser Prophet aber hat gesagt : „Gebet den Armen , die nichts haben,
teilt mit ihnen eure Habe, und Allah wird euch dafür belohnen !"
Vielleicht zeigt ihr uns einmal , was sich in dem Gepäck befindet .

"
Der Augenblick war günstig. Die Männer hatten ihre gierigen

Blicke auf das Gepäck gerichtet. Achmet packte aus . Nun war es
Zeit für mich, zu bandeln . Mit einem Sprung war ich bei den
zwei Banditen , die bei den Gewehren postiert waren und versetzte
dem nächsten einen Fuhtritt in die Magengegend . Der Tritt war so
wuchtig , datz der Bursche mit einem Klagelaut umfiel , wobei er
seinen Kumpan mit »u Boden ritz. Diesen Augenblick benutzend, ritz
ich mein Gewehr vom Sattel . Achmed beschäftigt« sich indesien mit
dem anderen Banditen , der es so eilig mit der Verteilung unserer
Habe batte . Es kostete uns nicht viel Mühe mit den Räubern fertig
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Lang« wurde verhandelt . Der Platz war nicht günstig, di« Vor¬
stadt konnte keinen groben Erfolg gebären . Er mutzte vom Kur¬
fürstendamm aus in die Stadt , ins Reich , in die Welt strahlen .
Prager redete Ulfar zu , Stiestnüller unterstützte ihn . Endlich kam
der Vertrag zustande. Es war nicht leicht für Ulfar . den Film ,
an dem sein ganzes Sein hing , auf den Hasardtisch »u werfen.
Aber es blieb kein anderer Ausweg.

Kein Plakat schlug Lärm für den Film : ein paar schmale An¬
kündigungsstreifen, wie das Vorstadtkino sie sich leisten konnre ,
waren alles . Und doch war der Saal voll, jener öde. riesenhafte
Saal , der in der Dunkelheit unheimlich wirkte.

Kein Darstellername lockte , kein Inserat . Keine feierliche Pre¬
miere war angekündigt, keine Blumen vorbereitet . Keiner Schau¬
spielerin wurden Perlen gestohlen, kein Schauspieler hatte einen
Autounfall .

Im Borraum des Kinos hing , von einem früheren Film her,
ziemlich vergilbt , ein Bild Eldrid Alexas . im Reitkleid , dämonisch .

Rach zwei Tagen kam die erste Garnitur der Berliner Kritik.
Ri« war sie in dieser Gegend gewesen . Mühsam fand sie sich in
heu fremden Stratzeu zurecht , fragte sie sich nach dem unbekannten
Kino durch . Wie andere Zuschauer standen die Journalisten vor
der Kafle und waren frob, eine Karte zu erlangen .
■ Nach einer Woche war , das Kino täglich ausverkauft . Die
Korrefvondenten der grotzen ausländischen Blätter sandten be¬
geisterte Berichte in die Welt . Die Stadt svrach nur von der
„Sinfonie des Lebens".

km Kurfürstendamm verführte Harra Korst wieder einen Jüng¬

ling , lächelte John Volter , lachte Eldrid , schnitt Hermann Luders
frohe Grimassen.

Niemand sah zu .
*

Eine Woche verging . Der Erfolg stieg . Da kam einer Tages
der Direktor der Panther -Film , fragte , was di« „Sinfonie »es
Lebens" koste . Er wollte das Weltvertriebsrecht des Films er¬
werben. Bot achtzigtausend Mark . Bot hunderttausend Mark .
Bot hundertfünfzigtausend Mark für Deutschland allein . Und be¬
kam den Film nicht .

Der Direktor der Ifar -FUm erschien , fragte , was die „Sinfonie
des Lebens" kost« . Bot bundertzwanzigtausend , bundertfünfzigtau -
send , zweihunderttausend . Bekam den Film nicht .

Der Direktor der Apollo-Film kam . Der Direktor der Elkar -
Film . Ditter erschien , mit seinem Kompagnon, freudestrahlend,
händeschüttelnd. Auf Grund alter Beziehungen . Auf Grund alter
Freundschaft. Ulfar solle sich doch erinnern . Ihm werde man doch
nicht nein sagen. Ulfar sagte : nein . Da wurde Ditter kübler.
Er gratuliere , immerhin , zum Erfolg . Drautzen, zu seinem Kom¬
pagnon , nannte er Ulfar einen Hochstapler , der es noch billiger
geben werde.

Der „Germania " lud Ulfar ein, ibr ein Filmbuch zu schreiben
und sicherte ihm das weiteste Entgegenkommen. Prager wollte
mit der „Germania " verhandeln , Ulfar weigerte sich.

„Ich will jetzt nicht auf meinen Lorbeeren ausruhen . Es ist ja
eigentlich noch nichts getan , das ist alles nur ein kleiner Anfang .
Jetzt beginnt die Arbeit erst . Und für diese Arbeit will ich frei
sein .

"
Eine neue Gesellschaft , deren Teilhaber Ulfar , Prager und die

Hauvtmitglieder der „Sinfonie des Lebens" waren , übernahm die
Auswertung des Films und verteilte di« Einnahmen unter . die
Mitwirkenden . Aus diesen Anteilen bildeten die Autoren , Opera¬
teure , Schauspieler und Techniker das Anfangskavitel für einen
neuen Film .

Er sollte nicht im Schatten des groben Erfolgs gedreht werden,
der selbstüberbeblich machte und zu flüchtiger Arbeit verleitete . Im
Winter sollte das Buch wachsen , langsam , wie eine gute Frucht,
und im Frühling sollten die Aufnahmen beginnen.

*

zu werden . Ich stand im Anschlag da und die Banditen wäre»
auher ihren Dolchen ohne Waffen . Eine Gegenwehr von iferci
Seite wäre zwecklos gewesen . Achmed meinte , wir müßten unbe '
dingt den Gesellen einen Denkzettel, die Bastonade * ) , geben .

Doch ich wollte nicht. Der eine Perser lag noch immer wimmert
am Boden . Auf Achmeds Anordnung wurde der Bandit nun vo»
einem Kumpan auf ein Tragtier gebracht. Einige Minuten späte !
zogen die Helden durch die tote Bergwelt davon.

* ) Bastonade = Prügel auf die Fuhsoblcn.

Stempelbrüder dichten
Wir sieben in langer Schlange auf den Treppenstufen des ka-

sernenhaften Schulgebäudes , dessen einer Flügel dem Arbeitsamt
zugeteilt worden ist. Ueber den Hof herüber komnit der lei !« Sani
einer Mädchenklasse . Wir wollen lieber nicht zubören. Das Stcm'
veln dauert heute länger als an den anderen Tagen . Das ließ 1
daran , datz auf allen Karten die Meldedaten geändert werdet
Statt der zweimaligen wöchentlichen Meldung braucht man jetzt nul
noch einmal zur Stemvelkontrolle zu kommen . Fabrgeldersvarni «
denkt man im ersten Augenblick , da man es hört . Dann aber weil
man den wahren Grund : Die Zahl der Arbeitslosen ist derart g«'
stiegen, datz es unmöglich ward , die zwei Kontrolltage — neben bei»
Zahltag , bet ja auch eine Kontrolle ist — aufrecht zu erhalten .

Politisiert wird wenig . Zuweilen schwirrt ein radikales Wort au»
Aber man ist ja viel zu müde, um sich darum zu schlagen . Biest
blickten durch die trüben Scheiben des Treppenhauses . .LLenns nu»
endlich Schnee gäbe, datz wir zum Schippen geholt würden !" Da»
gibt die Stunde eine Mark , macht bei achtstündiger Arbeit eint ,
Summe für den Tag , die fast ebenso hoch ist wie die ganze wöchent"
liche Stemvelbilfe . Einige spielen im Stehen und langsamen Aust
wärtssteigen Skat . — Die Meisten starren schweigend ans dit
steinernen Fliehen .

Allmählich kommt hier und da ein leises Gespräch auf . Ein dunkel '
häutiger Mensch mit glühenden Fanatikeraugen beginnt . Man hör»
aus seiner Stimme sofort den Schauspieler heraus den einstige »
Schauspieler , wie man hier sagen mutz . Tagtäglich ivricht er in de»
Berliner Tbeaterbüros vor . Zuerst versucht er es mit bittende»
Worten . Weist man ihn ab , dann schlägt er um . Er bat gehört , da»
auch die Frechheit ihre Dbancen birgt . Bis beute freilich bat sie ib >»
nur dazu verholfen , sich in drei Theaterbüros unmöglich zu mache»-
Bielleicht jedoch hofft er überhaupt nicht mehr im Ernst auf ei»
Engagement . Da er abends , wenn die Lampen so lockend leuchte »«
nicht mehr zum Spielen ins Theater gehen kann, begann er r»
dichten . Er erzählt von einem Drama , an dem er die Nächte bi »'
durch arbeitet . Natürlich ist es ein Kriegsdrama ; natürlich sitzt da
einer jabrlang in sibirischer Gefangenschaft, und daß ibn sein Weil'
derweil daheim betrügt , wissen wir schon , ehe ers uns berichtet. Ast
besonders wirksam will es ihm ericheinen, datz er den Tonfilm i»
Manuskript bineinkomviniert hat . Wenn da Piscator nicht z» '
greift . . . Ach , er hat ja gar kein Drama , er hat sich selbst ein«
Rolle geschrieben , eine unerhörte Wunschtraumrolle , und wenn *»
je wieder auf den Brettern stehen sollte, so wird er es fdjon hast
vergessen , datz er einmal den Federhalter statt des SchminkstiM
in der Hand gehalten hat .

Ein junger Arbeiter sagt leise : „Ich dichte auch ; was soll ma»
sonst machen , den ganzen Tag !" Ich sehe ibn zweifelnd an . E»
kramt lange in feiner Brusttasche, zieht dann ein kleines, schmierisst
Heft hervor und gibt es mir . Ich lese :

„Heut' morgen svrach meine liebe Frau ;
Dreh noch nicht den Gashabn auf !
Mal ist der Himmel blau , mal grau .
Das ist eben so des Lebens Lauf .

"
„Ob man das nicht einer Zeitung schicken könnte?" fragt « er . Ast

ich ungläubig die Achseln rucke , belehrt er mich : „Es räumt sil»
nämlich ganz genau ; darauf achte ich immer besonders".

Jetzt kann auch der stämmige Blonde , der uns die ganze Ze»
über zugehört bat , nicht länger an sich halten . Er ist Maschine!»
ichlosser und glaubt , die Poesie ein wenig belächeln zu dürfen . Do«
auch er schreibt , wie er sich selbst ausdrückt, ,zin einem cvochemachc» '
den Werk"

. Fünf Jahre lang ist er in einer Art subalterner Äs!»
stentenstelle bei einem Professor der Technischen Hochschule gewesen
Er hat da viel gelernt , und sein Kummer war es in der ganze »
Zeit , datz er nicht studieren konnte. An Wissen war er manche '»
Akademiker wohl ebenbürtig , sicher aber an praktischer Erfahru »»
überlegen . Nun verbringt er seine langen Tage damit , „eine Lü <st
in der wissenschaftlichen Literatur auszufüllen "

. Er schreibt ei »»
Abhandlung über die bestmöglichste Verwendung des Maschinenöl«
Seine blauen Augen , die sonst sicher nichts Träumerisches habe »'
bekommen , wie er -uns das erzählt , einen merkwürdigen Glanz . ß»
phantasiert von dem Verleger , den er suchen wird , dem Erfolg de»
Buches und dem kommenden Ehrendoktor . Aliodoch ein Di
t e r ! Und derweil stoben wir im Treppenhaus eines alten Ba » '
steinschulgebäudes, eingekeilt in die graue Masse des Arbeitslose» '
Heeres , dieser verzweifelt kämvfenden Nachhut des deutschen Volke«
das aus einem dunklen Gestern in ein ungewisses Morgen schreite»

_ R . M . ^

Aus diesem Rausch des Ruhms , aus dieser Sturzflut dankend»»
Briefe , ans diesem Regen von Anfragen und Bitten floh Ulf»»
wiÄer in die Berge , an jenen See im Salzburgischen , in jene»
Zimmer .

Ging den Weg, den er mit Eldrid gegangen war , diesmal allst »'
Frühe Dunkelheit lag über den Bergen , nur die Ränder

Waldes erhielten sich einen kleinen, blahblauen bellen Lichtstreife »'
Es tat gut , in der Dämmerung durch den Wald zu geben, dutt»
das Fallen der Blätter . Hi« starb ein Jahr . Eine weihe Deik»
hüllt« es ein , und ein neues gebar sich. Ewig drehte sich das alt»
Rad . Und dennoch: datz ewiges Sterben war und ewige Wiede»'
gebürt bedeutete nicht, datz alles sich wiederholte . Denn tsi»
Kämmenden batten nicht das Antlitz der Toten , und die Ta«»
die wuchsen und sielen , sahen eine sich ewig entfaltende Welt . ,

Pläne keimten trt diesen Stunden : vieles , das unausgefüb »»
bleiben muhte , konnte nun Wirklichkeit werden . Selbst in die!»
Einsamkeit drangen Grütze von drautzen. Der Postbote schüttest»
den Kopf : wie kann ein Mensch so viele Briefe bekommen ? Ulf»»
las sie , wenige beantwortete er, die meisten waren Dank, den kci»
Wort , den nur die neue Tat erwidern konnte.

Vielleicht stand er, der kein Held war und kein Mär :vrer , ke>»
Heiliger und kein Apostel, nur ein Mensch , der arbeiten wollte, »»!

»
sein Gewissen es ihm befahl, im Anfang einer grotzen Tat - die
Gehirne befreien und das Wunder einer unheimlichen Masch ' »'
aus der Macht der goldenen Götter erlösen konnte. fVielleicht war auch seine Tat nur Stückwerk, bröckelte sie »
und zersiel, wie die so vieler anderer . All das muhten die Jab »»

entscheiden , das ewige Rauschen des Blutes in den Menschen , ^
immer neues beraufholt aus dem unergründlichen Abgrund sf
Seele .

Es waren viele Fragen in dieser Stunde , aber auch viel Fri »^
und eine große Versöhnlichkeit. Schon wollte die Hand sich ^
strecken über die Berge und Seen hinweg , in das Stcingeklüft s»
Stadt , in jenes Zimmer , in dem die Schatten so seltsam flackert»
und die Stunden so langsam trovsten . Die Hand aber ntu **•
schaffen und darum frei sein . Und so bekam Eldrid aus dien
Tagen in den Bergen , in dem kleinen Puvvenhaur , hoch über d» '

einsamen See , nur einen Eruh .
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