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Nummer 98 — 1915

Der Vater .
Erzählung von Gustav Haebler .

Gleich in einer der ersten Wochen des Krieges war ergefallen. Eine Kugel hatte ihn mitten in die Stirne ge¬troffen , als er sich erhob, den Säbel in der Rechten , denRevolver in der Linken, seine Kompagnie zum Sturm¬
angriff zu führen , und so starb er einen raschen und unbe¬
wußten Tod . Sie hatten ihn beerdigt mit allen Ehren ,die man ihm ins Grab hineinlegte , wie Kränze , und dieLeute seiner Kompagnie standen erschüttert, und manchemwar die Träne nahe ; denn sie hatten ihn gerne gehabt.Nun lag er droben im stillen Vogcsendorf auf dem kleinen
Friedhof neben Kindern und Frauen und Greisen.

Es vergingen Tage und Wochen , die Schlachten warfenneue Grabhügel auf und schoben mit harten Händen langeZüge voller Schmerz und Blut und Wunden ins Land
zurück . Die Säle lagen gefüllt mit Verwundeten von daund dort , und in der kleinen Stadt , von der hier die Rede
rst , war ein geschäftiges , hilfreiches und entsetzliches Leben
erwacht . Die Kranken lagen in ihren weißen Betten und
lachten schmerzvoll und stöhnten oder waren stumm und
geduldig. Zuweilen starb einer und war froh darumDie Aerzte eilten von Bett zu Bett und von Haus zu Haus .Die Krankenschwestern halfen und sorgten für alle, als obes ihre Brüder oder ihre -söhne wären .

Aber da war ein Mann , ein graugewordener Mann ,der eilte von Lazarett zu Lazarett , von Bett zu Bett . Er
schien geschäftig wie aÜe ; aber er tat nichts. Er konnte
nichts tun . Nein , er konnte nirgends Hand anfassenkaum , daß er den Anblick der weißen Betten und bleichengebräunten Gesichter ertragen konnte. Alle Saiten in ihmwaren gesprungen und hingen zerfetzt in seiner müdgewordenen Seele . Er hatte nur einen Gedanken, und diesereine Gedanke kreiste in ihm , Tag und Nacht, und er ließihm keine Ruhe . Er trieb ihn vom Lager und sagte ihndurch die dunklen Zimmer . Er jagte ihn des Tags durchall die Lazarette und von Bett zu Bett . Wie ein Uhrwerkwar dieser Gedanke in ihm, Gott weiß , wann es einmal
abläust . . .

Dieser alte Mann , der scheu und demütig in die
Krankensäle kommt , hat die Hände voller Dinge , welche dieArmen da erfreuen sollen . Mit einem müden Lächeln gibter sie hin , als ob er um Verzeihung bitte , daß es so wenigist , eine ganz kleine Gabe, nicht der Rede wert . Denn er
möchte ja etwas dafiir , o , furchtbar viel möchte er dafür— nein , nur ein paar Worte , Gott , nur ein paar Worte,was liegt schließlich an ein paar Worten , nichts, gar nichts ;man spricht sie , sie werden gehört, man macht kein Auf
Hebens davon. Und doch können sie unendlich viel sein , sounendlich viel, diese paar Worte . Aber wer kann sie demalten Mann da geben ? Alle würden es ja so gerne tun ,aber keiner kann es . Der alte Mann da geht weiter und
fragt . . .

Er geht von Bett zu Bett und fragt nach seinem SohnAber da ist keiner von den vielen, die dabei wartzn , die ihn
noch gesehen oder gesprochen haben, kein einziger . Alle
sind von einem andern Regiment , irgendwo an einer weit
entfernten Stelle des großen Schlachtfeldes verwundetworden. Und der alte Mann lächelt leise — o , welch ein
Lächeln ist das doch ! — dankt und geht weiter zum nächstenBett . Vielleicht konimt morgen ein neuer Zug , vielleichtist da einer dabei von der Kompagnie seines Sohnes . Undder wird ihni erzählen können . Und der alte Mann gehtwieder nach Hause und erwartet die Nachricht , die unend
ltch lange , und den fernen Morgen . . . Aber auch amandern Morgen findet er keinen . Und so geht er müdeund abgespannt und schinerzlich enttäuscht den Saal wieder
zurück . Etwas Bitteres ist in ihm , Haß und ein wildes
Aufbäumen . Und er ballt ohnmächtig seine Hände gegendas Geschick .

Denn es war sein einziger Sohn . . .Da kommt er an einem Bett vorbei , in dem ein Fran
zose liegt , dem eben die Schwester das Essen gibt , wie einem
kleinen Kind .

„Warupi kann der Mann nicht selbst essen ? " fragt er
die Schwester.

„ Er will nicht , er könnte ganz gut .
"

„So — ist er nicht scbwer verletzt ? "
„Doch — in acht Tagen wird er begraben sein . Er weißes aber noch nicht" , antwortete die Schwester.
Der alte Mann sieht den finstern Blick des Kranken

auf sich gerichtet . Haß spritzt herauf gegen ihn . . .Da denkt der alte Mann an vorhin , und ein Wehes
Gefühl ergreift ihn . Und nun er es sieht , erkennt er , wie
häßlich dies ist . . .

Und er fragt den Franzosen , leise und schonend , in
seiner Muttersprache , warum er denn nicht essen wolle ?

Der Kranke schaut ihn erstaunt an , er hört den Klangseiner lieben trauten Sprache — Gott , wie lang hat er
diese zärtlichen Laute nicht mehr gehört ! Und langsam
versteht er . . . Er denkt nach — ja , war es nicht seineMutter , die gute alte Mama , die nun weit weg in dem
jchölwn verlassenen Schloß an der Loire sitzt und vielleicht
eben an ihren Sohn denkt , war nicht sie es , die ihn als
Kind so oft das gleiche fragte , wenn er nicht essen wollte?
Nein , wo ist er nur ? !

Und er schaut erstaunt mu sich , sieht den guten alten
Dkarui da vor sich stehen , der auf Antwort wartet — und
da wird er rot wie ein kleines Kind , das sich schämt, und
zögernd greift er nach dem Messer und nach der Gabel . . .

Der alte Mann lächelt ein wenig, wie gut versteht er
ihn, dieses große Kind da . Und er uickt leise und ver¬
zechend und wagt ihn , fast ohne es zu wissen , so ist ihm
diese Frage zur Gewohnheit geworden, in welchem Gefecht
er verwundet worden sei . Und der Franzose nennt den
NamM jenes kleinen , stillen Dorfes in- den Vogesen .

lllllllllllll
Aber siehe da, der alte Mann weint nicht und hatkeinen Haß , und doch denkt er — vielleicht war es dieserda . . .
Er sagt nur : „Dort ist mein einziger Sohn gefallen,in dem gleichen Dörfchen.

"
Der Franzose schaut ihn an , lange, und dann streckt er

beide Hände aus und faßt die müde Hand des alten
Mannes und preßt sie , und seine großen dunklen Augenwerden feucht . *

Der alte Mann lächelt, demütig und still , und dankt
ihm . Und dann geht er leise hinaus .

Draußen scheint die schöne Septembersonne und der
Garten sitzt voll Genesender. Sie grüßen den alten Mann
der da vorbeigeht, und schauen ihm mitleidig nach ; sie
ahnen nicht , daß er heute nicht vergebens gefragt hat .

flus feldpostbrrefen.
Frauen und Kinder im Grauatfeuer . Einem FeDpostlbrie :

der „Dresdener Volkszeitung " entnehmen wir folgende Szene
Morgens 6 Uhr marschierten wir in B . ein, legten das

Gepäck -ab und erwarteten ' weitere Befehle. Auf einer Haupt¬
straße hatten wir die Gewehre zusammengestellt und unterhiel¬ten uns . Gegen 9 Uhr platzte das erste feindliche Schrapnellüber B . , und gleich darauf fotzten weitere Geschosse, jedesmal
fünf Stück. Das unheimliche Heulen , Krachen und Prasseln
-tvar wieder da . B . wurde von feindlicher Artillerie beschossen,Ein wildes Schreien und J -cmmnern entstand aus den Strahewdie zahlreichen Einwohner , Frauen und Kinder, schrien laut
auf und stürzten in die Häuser . Mir uns hieß es : Gepäck au -
und Gewehre in die Hand !

■ -So -haben wir von 9 Uhr vormittags bis 2 Uhr nachmit¬
tags auf einem- Fleck gestanden. Ununterbrochen krepierten
Schrapnelle und dazwischen Granaten . Bor uns schlugen meh¬
rere Granaten in die Häuser an der Straß «. Im Nu standen
diese in Flammen . Die Bewohner stürzten auf 'die Straße ,Mütter brachten ihre Kinderchen. Viele kamen zu uns , gabenuns die Kinder , die wir schützen sollten, bettelten und jammer¬ten und verkrochen sich selbst in unsere Reihen, Bei jedem
Heulen und Krachen schrien sie auf , rausten sich die Haare , wur¬
den ohnmächtig. Was sollten wir machen? Konnte doch jeden
Augenblick -eine Granate auch in unsere Rethen treffen !

Wir sind viel gewohnt, haben viel mit duvchgemacht , die
schrecklichsten Bilder gesehen, Frauen , Mädchen, Kinder , jaMänner klammerten sich an uns . Wir trösteten so gut wir
kennten 'mit unseren Brocken Französisch. Ich hatte zwei Keine
Mädchen auf den Armen-, vielleicht 3 und 4 Jahre alt . Ein
großer Junge klemmte sich zwischen meine Bein-, Unser
Hauptmann sagte nichts mehr . Wir konnten handeln wie wir
wollten. Sv schnallte ich Mantel und Zelt ab und wickelte die
Kinderchen- ein (es war sehr kalt ) , schaukelte sie auf den Armen
und sang leise . -Sehr viele Kameraden machten es genau so.
Immer schlimmer wurde das Krachen und Bersten -der Geschosse.Die Minuten wurden zur Stunde und fünf Stunden mußten
-wir dastehen . Die Bewohner mußten immer mehr auf -die
Straße flüchten , denn in vielen Häusern brannte es . Außer
unserem Bataillon mußte alles andere Militär zum Löschen.Wie gern hätten -auch wir ibaS getan .

Frauen in den unmöglichsten Kleidungen , nur mit einem
Hemd bedeckt, ei-lten auf die Straße , barfuß , und zerrten uns
am Rock und an den Armen, zeigten nach den Häusern hinüber :
wir sollten hinübe-rgehen- und schießen. Das machten sie uns
vor. Versetzt euch einmal in die Lage. Das Herz krampst sicheinem- zusammen, die Kehle ist wie zugeschnürt. Der Haupt¬mann sendet einen Radfahrer fort . Nicht lange dauert es und
er kommt mit zwei Traingeschirren zurück . Als ahnten - es die
Bewohner, so springen sie im Nu auf die Wagen Harte Kämpfe
-entstehen. Wir müssen mit eingreifen . Zuerst die Kinder dar¬
auf , dann die Mütter , dann die übrigen Frauen und Mädchen .Nun die Wagen voll sind, gehts im eiligen Galopp fort , zurückin ? nächste Dorf . Es kommen- noch mehr, heißt es . Und es
werden auch welche geholt. Es ist 12 Uhr, noch immer 'hält das
Geschützseucr an . Ganz am Ende -des Bataillons ist ein Schrap¬nell geplatzt und hat einige leicht verletzt , sonst ist nichts weiter
geschehen . Da , direkt hinter uns eine furchtbare Detonation
In -den Häusern klixren die Scheiden und springen entzwei-.
-Was war das ? Ein Adjutant kommt geritten . Direkt hinterder Häuserreihe ist schwere Artillerie von uns aufgesahren . Er
sagt cs zum Hauptmann . Es war eine Salve aus acht Hau¬
bitzen-. Und schon kommt die zweite Salve . Fetzt schießen- sie
auch einzeln . Tie französische Artillerie hört aber noch nicht
auf . Unsere haben das Ziel noch nicht . Um 1 Uhr geht Schuß
auf -Schuß hinaus . Kein Wort ist zu verstehen, alles bebt. Sie
haben Ziel ! Um halb 2 Uhr verstummt der Feind . Er ist aus -
gehoben worden . Für uns kam -der -Befehl : „Einrücken! " An
rauchenden Trümmerhaufen - und noch -brennenden Häusern
zogen wir vorbei und aus -der Stadt hinaus . Schweigsam und
ruhig zogen wir dahin. Jeder 'dachte wohl : Wenn -das bei uns
zu Hause wäre !

Vermischtes ,
* Aberglaube und kein Ende . Viele der ausgezogenen

Wiehrmänner, Landsturmleute us-w . haben von ihren. Frauen sür-
brglich in Leinwandsäckchen -eingenähte „Kngel- und Degen¬
segen " mitbekommen. . Damit diese ihren „Zweck erfüllen " ,
muffen sie auf der rechten Seite getragen werden ! Der Aber¬
glaube , dem hier gefrönt wird , ist uralt ; er kam schon im
Dreißigjährigen Kriege, ja lange vor diesem auf . Und im Jahre
1915 gibt es viele Menschen , die den alten Plunder hervorholenund an ihn glauben , ebenso wie sie den - Prophezeiungen geriffe-
ner Wahrsagerinnen Glauben schenken.

'Eine -Sammlung dieser wieder in Schwung gekommenen
„Besprechungen" gegen Krankheit , Tod, Feuersgefa -Hren usw .
findet sich in den Würltembergischen- Jahrbüchern . Daß eS -der
unverfälschteste Aberglauben ist , -der nicht selten mit den Leicht¬
gläubigen das Michele -spielt, geht unzweideutig aus dem dem
Schreiber vorliegenden „-Segen " hervor . Ein Stück Papier soll
Hieb, Stich und Stoß abhalten , ja noch mehr, eS soll einer Frau
ihre schwere Stunde erleichtern, das Nasenbluten stillen, vor
Gewitterschaden -beschützen, „vor allerlei Waffen und Wehr¬
geschoß und Geschütz, lange oder kurze Schwerter , Messer , Degenund Karabiner , Hellebarden und was sonst haut und sticht, vor'kurze oder lange Flinten oder Büchsen und -dergleichen behüten
durch das Blut . Jesu Christi" . Zum Ueberslutz ist dann eine
Figur mit zwei konzentrischen Kreisen und 44 Armen , unaus¬
sprechlichen Wvrfformen und vielen Zahlen angehängt .

Mit einem andern „Segen "
, -der zu 'drei Vierteln auf den

Krieg und zu einem Viertel aus den Frieden obgestimmt ist,

gewinnt man alle Prozesse vor Gericht, wenn man den „Brief "
ans der rechten -,Seite trägt , auch wird dem Bittenden alles ge¬
währt , der sonst die Hilfe verloren hat . In den „Briefen " ist
immer eine starke Beschwörungsformel enthalten an die heiligste
Dreifaltigkeit . DaS ganze himmlische Heer wird aufgeüoten :
die heiligen 'drei Könige, die heiligsten Personen , -die vier Evan-
gelisten seien meine Gefährten , Dieb , Mörder und böse Leute,
die mir begegnen, die müssen mich alle lieb und wert haben.
So geht der Unfug weiter . DaS Tollste aber ist der -Schluß aus
dem „ Kugel- und Tegensegen "

. Da ist wörtlich zu lesen: „Daß
du nicht geschoffen- werdest, trag ' dik Wort ' und Figur bei dir ;
Hab' Achtung, willst du 's nicht glauben , so Hanges einer -GanS
an und schieß danach, du wirst sie gewiß n-icht treffen .

" Mii
diesem Unsinn schickten nicht wenige Frauen , nicht allein aufdem Land , sondern in der „aufgeklärten -" Großstadt , ihre Herz¬
geliebten in die männermordende Feldschtzcht . Ein Zeichen ,wie tief noch der Aberglaube im Volk und insbesondere beim
weiblichen Geschlecht sitzt.

Ein geriebener Schwindler . Ein ungewöhnlich schlauer
Schwindler hat in -der letzten Zeit die Pariser -Polizei lange
beschäftigt und noch zuletzt hinters Licht geführt . Der KniffViktor Jabots bestand darin , >daß er auf Kredit Geschäfte laustesdann rasch möglichst großen Gewinn daraus zog und — plötzlich
stavb . Wenn in dem ohne Bezahlung erworbenen Geschäftdie Vorräte auf die Neige gingen und es fast nichts mehr zu ver¬
silbern gab, dann suchte er sich irgend einen Unglücklichen , der .im letzten Stadium der Schwindsucht oder einer andern töd -

‘
lichen Krankheit sich befand-. Den Sterbenden nahm er in seinHans auf und pflegte ihn bis zu seinem Tode. Dann ließ er
ihn unter 'dem Namen begraben , unter dem er, Jadot , das Ge¬
schäft gekauft hatte , ans dem er gerade seinen Nutzen zog . Der
ursprüngliche Eigentümer hatte dann das Nachsehen , -denn der
Mann , an den er sich allein halten konnte, war tot. Erschien er
aufgeregt in der Wohnung Jabots , so wurde -er hier von einer
Dame in tiefer Trauer empfangen-, die in - Tränen - aufgelöstihren verstorbenen- Gatten beweinte. Es war dies die Geliebte
Jabots , Valentine Paincau , die den Schwindler auf sehr ge¬
schickte Weise unterstützte. So trieb es Jadot eine ziemlich lange
Zeit und war bereits siebenmal unter verschiedenen -Namen ge¬
storben, nachdem er unter eben -diesen Namen gute Geschäfte
gemacht hatte . Allmählich aber kam ihm doch die Polizei auf
die Spur , und nach langen Nachforschungen bekam sie -schließlichden wahren - Sachverhalt -heraus . Ein Detektiv wurde nun ab¬
gesandt, um Jadot zu verhaften . Aber als er die Wohnungbetrat , da fand er , geradeso wie die sieben vorher Geprellten,Valentin in ihren Trauerkleidern -dafitzend und erfuhr von ihrunter -erstickten Tränen , daß ihr Freund gestorben sei. Der
Detektiv war aber ungläubig , -denn er meinte , daß -die Frau
jetzt den alten Kniff weiter anwende , und die Polizei begannvon neuem nach dem verschwundenen Jadot zu suchen . Sie
mußte -sich aber überzeugen, daß der Schwindler auch diesmal
schlauer gewesen war als sie, denn Valentine konnte das Grab
ihres Freundes zeigen ; die Leiche -wurde auSgegraben und zwei¬
fellos festgestellt, daß der Schwindler nun wirklich gestorbenwar .

* Bei der Pariser Wahrsagerin . Niemals haben die Pythias ,von Paris so viel zu tun gehabt, wie jetzt ; in den Salons der
Madeprophetinnen und in den engen dunklen Zimmern der ,Wahrsagerinnen für die armen Leute drängen sich die Kunden '
in Scharen . Früher kamen- die Frauen mit der einzigen Frage :Liebt er mich oder liebt er mich nicht ? Heute wollen sie wissen ,ob ber Bräutigam oder Mann , der Vater oderBruder im Felde,von denen sie seit langem nichts mehr gehört haben, noch leben'
oder tot sind. Im „TempS" wird der Besuch bei einer Wahr¬
sagerin des Armenviertels und bei einer vornehmen Pythia
geschildert: „ In der Rue de Montmartre wohnt eine dieser
Priefterinnen der Zukunft zwischen einer Wäscherin und einem
Flickschuster . Durch den langen dunklen Korridor drängten sichdie Frauen nach diesem unansehnlichen Tempel , Köchinmen,Arbeiterinnen und Verkäuferinnen , deren billige Kleidung viel
Anmut verrät . Feierlich wie in eine Kirche treten sie ein, und
alle scheinen sie sich Hoffnung zu holen, denn ihre Micke sind
heller und heiter -er, wenn sie sich durch die enge Türe wieder
herauSdvücken . Das Geheimnis dieser Prophetinnen ist, daß
sie stets das -Schicksal der künftigen Tage etwas rosig färben ,denn dadurch fesseln sie ihre 'Kundinnen an sich und wenn dann
der Zweifel kommt und die Ungewißheit sie zermartert , dann
kaufen sich diese armen Frauen wieder für 4V Sous ein wenig
Hoffnung und guten Mut . Die -Geschäftstüchtigkeitdieser Trostz
Veitkäuferinnen ist groß , und sie preisen ihre Gaben in den
Zeitungen an . Eine von ihnen zeigte z. B . dieser Tage an , daß
ie „nichts aus den Karten liest, sondern hellsichtig ist auf den
ersten Blick"

. Im besseren Französisch in einem eleganteren
Hause und hübsch auSgestatteten Zimmern - liegen andere dem
gleiche Geschäft ob. Sehr anständige Leute , die mit einem Hohn¬
lächeln auf die Ausbeutung ber Leichtgläubigkeit -der Armen
blicken und die schlauen „Wuudertäterinnen " von Belleville und
St . Denis für gemeine Schwindlerinnen erklären , opfern mit
unerschütterlicher Ueberzeugung Goldstücke diesen prächtig ge¬
kleideten Prophetinnen , -die sich vor allem auf die Aufmachung
verstehen. Der Wert einer Prophezeiung wird hier nach der
Höhe ded Preises gemessen . Und doch sind alle -diese Orakel -der
Reichen - und der Armen gleich viel -wert . Aber man will nun
einmal unter bestimmten Formen - betrogen werden und bi»
Lüge muh nach unserm -Geschmack gekleidet sein.

Weiteres .
Alte Lieder in neuer Bedeutung -

„ Ich Hab' mich ergeben" — Nationallied der Russen.
„A bißl a Liab un- a bißl a Treu " — Italienisches -Volkslied.
„Muß i denn , muß i denn- zum Städtle hinaus " — Abschied

Churchills aus Antwerpen .
„Strömt herbei, ihr Völkerscharen" — Englisches Werbelied.
„ Was fang ich armer Teufel an " — Montenegro .
„ Geld ber, Geld her , oder ich fall um " — Russisches Lied.
„Es geht -bei gedämpfter Trommel Klang " — Russischer

Einzug in Berlin .
„Was kommt dort von- der Höh" = Pariser Taubenlied .
„Stratzburg , ich muß dich lassen !" — Französisches Sol¬

datenlied.
„ Grüß euch Gott , alle miteinander !" — Deutsches Emp-

ängslied in Düberitz.

Schlagfertig . In der Pariser Kammer verlangte dieser Tageder Deputierte Paul Meuüi-er -die Aushebung des Kriegszustan¬des . „Mit dem Kriegszustand, " donnerte er , «kann, wie schonder große Cavour gesagt hat .
' der eksde beste Dummkaps regieren .

"
Gut, " ries ihm der Ministerpräsident Mvian -i zu, „ ich binbereit. Ihnen meinen Vasten zu überlassen !"
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