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Begegnungen, die man nicht veegifit
Aus den Lebenserinnerungen eines deutsch -schweizerischen Dichters

Von Ernst Zahn (Nachdruck verboten)
W . 3 . Am 24. Januar feiert der Dichter Ernst Zahn
seinen 65. Geburtstag . Auf unsere Bitte stellte er uns
die folgenden Erinnerungen zur Verfügung .

Einst , als ich noch als Bahnhofswirt am Eingang zum Eotthard -
Mnel lebte , begegneten mir so viele Menschen , dah es schwer hielt ,
°°i einzelnen im Gedächtnis zu behalten . Ich stand wohl auch oft
Heu hinter den Fenstern meiner Säle und schaute illustren Gästen
^>ch, etwa dem sympathischen kranken Krouvrinzen Friedrich von
Muhen , dem späteren Kaiser , der nach dem Süden reiste, oder
5
*1, groben Schweiger Moltte , der sich mit seinem Adjutanten aus
JN Bahnhof erging , ehe der Zug wieder weiterfuhr , dem in
M gekehrten Dichter Konrad Ferdinand Meyer oder dem unglück -
!'chen Umberto von Italien , der bald nach seiner letzten Durchfahrt'1 Eöschenen einem Mörder zum Opfer fiel . Was wußten sie alle
"ii dem Manne , der sich eine halbe Stunde lang um eine Mahl¬
et für sie bemühte ?

Wenn ich heute an dieses „Sinterm -Fenster -Steben " denke , so ist
das ganze Leben sei ein „Durch -Scheiben-Schauen" gewesen .

Mgeinsamkeit macht nüchtern. So kann ich beute nicht mit gro-
M Bekanntschaften prahlen . Es war für den dem Bergdorf für'Me Ferien Entronnenen ein verwirrendes Erlebnis , als er »um
isnenmal in Berlin den Strahenverkehr einer Grohstadt, Museen

l ?l’t Sammlungen von unerhörtem Wert . Theaterdaroietungen von
I Uchster Eindrucksamkeit kennen lernte . Als ein — Frack und Ruhm

, recht ungeschickt tragender — Gast sah er inmitten einer vor-
Nmen Abendgesellschaft , in der Erich Schmidt eine Novelle von
M vorlas und in strahlender Männlichkeit gütig auf den „Kna -
"11 aus der Fremde " und sein Werk binwies .

*
Seither sind viele Jahre vergangen . Der Mann aus den Ber -

? !> ist zu Tal gestiegen und in Frack und eigener Gastgeberrolle
ifunisch geworden. Er ist viel gereist, bat viele bedeutende Men¬
gen kennengelernt . Aber ein wenig stand er immer noch hinter den
Leiben der Jugendscheu, ob nun der Dichter mit dem Eoethekovf,
5** unerreichte Dramatiker aus Deutschlands Jetztzeit freundlich
■tl ihm eintrat , oder ob er hoch oben im Norden dem jungen ,
Mbegabten Norweger und Romanschriftsteller Ed. Welle-Strand
segnete . Irgendwie konnte er nicht aus sich selbst heraus — wie

Bergwald lein rauschendes Her» nicht nach auben kehren kann.
, Bekanntschaften mit Namenlosen sind zu tausenden über die De¬
hnungen mit Prominenten binweggewuchert. Liegt aber nicht
^ sade in diesem Streifen an Leute des Alltags Bedeutung ?
hlägt nicht das Herz der Welt am regelmähigsten und ruhigsten,
hum am vernehmlichsten in denen , die nur ein kleinstes Stück

"1 ihr in sich tragen ? Oder hätte der der Einsamkeit Entstam -
Nnde und Entwanderte in ihnen am ehesten sich selbst , sei eigenes
Ales , Vertrauen hinbietendes , aber Mihversteben immer wieder
Elendes Wesen gesunden?

j blitzte nicht etwas llnvergehliches in den Blicken jener zwei
Mädchen, die nach einer Vorlesung in einer norddeutschen

auf den Bahnsteig geeilt waren , sich verlegen herumdrückten,Wort nicht wagten , und als der Zug sich in Bewegung setzte , aus
^ Füll« ihrer Begeisterung ihr „Auf Wiedersehen" riefen ? Oder
1 lcheuen Auge des Kindes , das auf der Mutter Eeheih den Blu -
Eistrauh dem Autor bot ?

y^ ilches Zusammentreffen heute mit einem weihhaarigen Bater
jj seiner schlanken Tochter! Ein freundlicher Eruh noch vom

aus , mit dem sie die Reise berzu antreten . Eine halbe
Hjhue später ein rasendes lediges Pferd , die zerschlagene Deichsel
^ . ier sich berschmetternd. Und später die beiden aitr Hang einer

' ûcht , umgeben von Wagentrümmern , sterbend!

Welch eine Begegnung morgen mit dem deutschen Studenten ,
der , ein wackerer und sicherer Gänger , frühmorgens Abschied nimmt ,
vom Wald herunter noch jauchzend grübt — und am Abend als
ein Toter auf reisiggeschmückter Bahre wiederkebrt.

Jetzt stand ich zu Odense auf Fünen in den schlichten Stuben
des Märchenerzählers Andersen, jetzt au ? der Trevve der Kirche in
derselben Stadt , auf der ein todesmutiger Dänenvrinz unter den
Schlägen der Gegner fiel , die den in die Kirche geflüchteten König
luchten . Und jetzt schaute ich , ergriffen , stumm zum Fenster eines
hoben Hauses in der zum erstenmal sich mir öffnenden kleinen Hei¬
matstadt meines Vaters im Fichtelgebirge empor. Da , so erzählt
mir ein Begleiter , habe immer die Erohmutter gesessen, des Vaters
Mutter . Und da stand der Enkel, selbst schon Grobvater geworden,
wünschte die Jugend zurück und baute in Gedanken eine ferne
Vergangenheit noch einmal auf.

Abermals dann Begegnungen mit Zuhörern , mit einer Stube
voller alter Leute, deren Auge müde geworden, die des Vorlesers
Werke nur noch aus der Erinnerung oder garnicht kannten , die ein
wenig schläfrig und widerwillig in die Gänge sich schoben und dem
Rufe der woltätigen Damen folgten , die meinten , ihnen mit einer
Lesestunde ein Gutes anzutun . Dann das Erwachen der Greife und
Greisinnen , ein erregtes Spiel der Runzelhände , ein Glimmen
im Blick , leise Röte auf eingefallenen Wangen . Und man glaubte
Feiertagsstille und gleichmutsträge Herzen noch einmal alltags -
tavfer klopfen zu hören. .

Die Sträflingskirche ! Man fab auf der Orgelempore und . las .
Unten in pultverschlossenen Stühlen hockten 156 Männer und

Der schweizer Romanschriftsteller
Ernst Zahn 85 Jahre alt .

Frauen , am Leben gestrauchelt, dem Leben entrissen, viele lebens¬
lang verfehmt. Totenstille . Nur manchmal ein Klirren der Metall¬
nummern , die vorn an der Brust jedes Einzelnen befestigt waren .
Jedes Wort , das man liest, wiegt dreifach schwerer ; denn der sie
liest , hört sie anders als sonst, hört sie im Gefühl seines eigenen
Menschentums und im Empfinden , dah Mensch zum Menschen nie
ohne Güte sprechen soll , dah keiner weih, wann seine schwache
Stunde schlägt .

Nachher gleich drei inhaltsschwere Begegnungen auf einmal :
In seiner Zelle schläft der Mörder , als der Anstaltsgeistliche

mit dem Autor eintritt . Eine ihm zugeflogene weihe Taube , Sinn¬
bild einer zwischen Himmel und Erde schwebenden Barmherzigkeit ,

das Kövflein an seine Brust gedrückt , schmiegt sich in seines Rockes
Falten . .. . . .Dann die »weite Kammer der Schuld : Ein weibbartiger Toter
liegt auf seinem Bett , einen Ausdruck unendlichen Friedens im
Gesicht. Zwei Dritteile seines Lebens , erzählt der Pfarrer , hat der
Dieb im Zuchthaus zugebracht. Aber nie starb ein Mann fried-
licheren Todes.

Und der dritte Besuch ! Ein Mann sitzt , den Kops zwischen die
geballten Fäuste gezwängt , ein Verzweifelter , vor dem East.
Auf dem Tisch liegt der Fetzen einer Zeitung , in den eingeschlagen
irgend ein Besucher ihm ein Stück Lebkuchen und das tiefste Leid
zugetragen . In diesem Zeitungsrest lieb der Zufall den Sträfling
den furchtbaren und jähen Verbrennungstod seines einzigen Kindes
lesen.

*
Wie die Feder fliegen will , da sie einmal ins Schildern gekom¬

men ! Aber der Raum ist bemessen . Als ich begann , bedachte ich nicht
dah, um die Begegnungen von Jahrzehnten aufzuzeichnen ein Buch ,
nicht ein Blatt allein nötig wäre . Vielleicht — vielleicht fülle ich
jenes noch ! Eines Tages !

Such ein „KirlHirboUchewist "
Zu Edouard Manets 168. Geburtstag

„Was uns not tut . ist die Sonne , die freie Luft , eine belle und
junge Malerei . Labt dre Sonne herein und gebt die Gegenstände
Io wieder , wie sie sich in tagheller Beleuchtung zeigen"

. — Dieser
Ausspruch Emile Zolas wurde zur revolutionären Forderung für
die jungen Pariser Maler , die um 1870 ihre Kunst von der Bevor¬
mundung durch die Vergangenheit befreien wollten . Der Realismus
war erstarrt und konstruktiv, der Klassisizismus verlogen wie die
ganze Epoche — von den Bildern roch man ordentlich den verstaub¬
ten Atelierzauber , das ungelüftete Zimmer , in dem irgendwo ein
Marquardt -Bouquett stand. Hier hieb es : Fenster aus , herunter auf
die Strahe , hinaus ins Licht mit Malkasten und Palette , fort von
den Kulissen des Ateliers . In Frankreich, das eine breitere kultu¬
relle Basis als Deutschland hat . werden die meisten Bewegungen
von einem Kollektiv getragen . Auch hinter der Pleinair — der
Freilichtmalerei stand eine Eruvve — Renoir , Monet , Maitre ,
Bazille u . a. gehörten ihr an . ihr Führer jedoch war Edouard
Manet . Mit dem Augenblick , da der Maler das enge Atelier ver¬
lieh , muhte sich auch das Ziel des Malens wandeln : das Tempo
des Lebens erforderte blitzschnelles Erfassen jeder momentanen
Erscheinung, die Weite des Gesichtsfeldes, Konzentration auf das
Wesentliche — aus dem gedehnt- epischen des Realismus wurde ein
farbig -dramatisches Zusammentreffen , das weniger die Sache an
sich wiedergab , als den . . . Eindrucks den der Künstler von der
Sache batte . Das Schlagwort Impressionismus , zuerst eine Svott -
bezeichnung, wurde zum Namen für die neue Bewegung , die in
Deutschland bald die groben Jünger Liebermann . Slevogt u. a.
batte .

Zola hat die Aefthetik des Impressionismus in dem Satz zusam -
mengefabt : „das Kunstwerk ist ein Stück Natur , gesehen durch
ein Temperament .

" Aus das Temperament kommt es an . Manet
stand in seinen ersten Bilder durchaus noch unter dem Einfluh der
spanischen Schule. Aber wie er auch den für seine ganze Generation
entscheidenden Schritt tat , und die romantische Gewandung , mit der
die Maler bis dato sich allenthalben kleideten, in die Ecke warf
und mit dem modernen Anzug vertauschte, so räumte sein Bild
„Dejeuner für l 'herbe" mit Vergangenem in der Kunst auf — eine
seltsame Gesellschaft modern gekleideter junger Leute und nackter
Frauen im sommerlichen Wald , bestrahlt von der Fülle und Herr¬
lichkeit des Freilichts . Seitdem wurde er nicht müde, das Spiel der
Sonne zu preisen , ob er nun ibre Reflexe auf dem Wasser stu¬
dierte oder die modernen Pariser Salons beleuchtete. Manet war
der erste Maler , der nicht nur in weltstädtischem Rock und Zylinder
erschien , sondern der das weltstädtische Leben auf die Leinwand
brachte — Kaffees und Theater , die Folies Vergeres und Renn -
vlätze , Luxus und Elend der Grohstadt, ein moderner Reporter .
Dann aber blieb noch eines , seine Entdeckung: der eigentümliche
Charme der modernen Pariserin . H . E.
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kaf) eirn ! * dachte Karla , eine dunkle Wut stieg in ihr auf .
llicß mit dem Fuß knallend die Tür zu.

M zuckte zusammen und hob den Kopf .
!>ab geklopft !" sagte Karla . Sie stand noch immer in der

Hände in den Manteltaschen , müd und herausfor -
ilig trug einen enggegürteten , himbeerfarbenen Regenmantel
^ >ht

Gummistoff . Ihre Lackschuhe waren mit Kot be-

Tag "
, murmelte Lena und stand schwerfällig auf .

l »,
*

.
Ia (T*n Sie sich nur » ich stören ! " Karla sah sich langsam

io* jemand, der von einer Reise zurückgekommen ist . Ist
^ alles da , Bett , Ofen , Tisch?
»
o/ * räusperte sich.

foi^ ' ja !"
sagte Karla , es klang wie : nur Geduld , die Reihe

ft>n&
" uch an dich . Aber sie wandte dabei nicht einmal den Kopf ,

ssänx.
" o'>eb unbeweglich stehn, dein Blick auf einen alten Kleider-

$ Q
C Saftet .

1>kr , sie mit schnellen, lautlosen Schritten quer durchs Zim -
tzvk - ans Fenster .

Lischt
**

* ' a,arum sie hinausstarrte , und was sie zu sehen
. . H 'mrnel oder die Straße . Sie stand da wie eine

licht.
^®ur' d>e Hände auf das Fensterbrett gestützt und regte sich

*1 btr 5 Immer war voll trübem Reaenlicht . Es war drückend still
^ Kammer . .

? ‘e anfck etrat^ cfe scheu den himbeerfarbenen , schmalen Rücken.
2 ^$ «8 *£ .

f
.a ? 'hr leid . Es war keine Ueberheblichkeit und kein

rQ
Emeid , nur eine dunkle, strömende Angst , daß es jeder

>
^ rsen , kann, in ein Zimmer , in dem sie einmal Herrin
** öabe

'
n

°^ mrzukehren als Fremde , und auf nichts mehr Anrecht
i-kna g

° ^ en ^ irk durchs Fenster ,

h!
*' Mit unentwegt das Fräulein an . Sie verglich sich mit

f
Malischen , eleganten Karla , die was ganz Besonderes

>
^ was

P
|Ü

1e ® ^UrtIe des Lebens , ein blanker Zierrat , eine Dame .
dun, », ?r

, man selbst? Ein alltägliches Geschöpf , das stumm
k den c-^ "^ pertc
0 Q schn„ »

^ adrigst mischte sich immer stärker KarlaS Parfüm
fnfr?

Crft
<4T!^re ^ ider gipgen genießerisch zu , oh , cS war an -

r? Wohlgeruch cinzuatmen ! Eine Sekunde lang stieg
atu

“ 9 Dfer ' brennender Wunsch in ihr auf : wie Karla zurmem grauen Geschöpf , dessen Kittel feucht war vom

Bodenscheuern , sich in eine duftende Persönlichkeit zu verwandeln ,
mit Lackschuhen und himbeerfarbenem Mantel . Bin ich fein ? Ge¬
fall ich dir, Franz ? Och, — der Atem würd ihm wegbleiben !

In der nächsten Sekunde hatte Lena wieder die Augen offen . Sie
dachte : er hat mich lieb, so wie ich bin . Alles ist gut , — ja ? Wenn
er wählen sollte zwischen mir und Karla , wird er immer wieder
mich wählen !

Ihr wurde wieder leicht und frei zumute , am liebsten hätte sie ge¬
lacht . „Aus den schönsten Damen macht er sich nichts, er hat nur
mich lieb .

"

»Verblendet ist er, der Franz !" stellte sie entzückt fest . »Er hat
mich lieber als die schönsten Damen . Gott sei dank, er ist halt ganz
verblendet .

"
Da drehte sich Karla mit einem Ruck um.
»Da drüben iS jetzt eine Konditorei , — iS die schon lange da? "
Lena bekam Herzklopfen . Sie zuckte hilflos die Achseln.
»Da sind Sie wohl noch» nicht lange mit ihm zusammen ? "
Karla setzte sich an den Tisch und zog die Handschuhe ab . Ihr

Gesicht war heiter, voll Sanftmut , hinter der es lauerte und drohte .
»Das Hab ich mir schon am Sonnabend gedacht, Fräulein, daß

Sie noch nicht lange mit Franz sind ! "
Und plötzlich kalt und schnell:
» Seit wann eigentlich?"

» Seit Sonnabend !"
Lena hatte gehorsam geantwortet . Aber gleich nachher packte «S

sie : war sie ein Schulkind , das jeder ausfragen durfte ?
Mit verkniffenen Lippen ging Lena zum Schrank und holte das

Paket heraus .
»Bitte . Fräulein , hier ist . . .“
»Danke ! " sagte Karla und legte das Päckchen neben sich auf den

Tisch . Glaubt die kleine Person wirklich, daß es so einfach ist im
Leben : man zieht zu einem N !ann , scheuert den Fußboden und singtvor sich hin, laut , daß es bis ins Treppenhaus schallt ? Nein , so
einfach ist das Leben nicht. Denn manchmal steht jemand vor der
Tür , und das Singen stört ihn.

» Also seit Sonnabend . . .
"

Karla lächelte vor sich hin . Plötzlich schnellte sie die Hand hock,
alle Finger gespreizt , als wollte sie ein Signal geben .

„Acht Tage !" rief sie. Ihre Stimme strahlte .
Dann ließ sie die Hand sinken und sagte gedämpft :
„ Höchstens acht Tage ! Eine Woche gebe ich Ihnen . MenfchenS -

kind , aber länger dauert das sonnige Glück auf keinen Fall !"
Und immer heiterer :
„ Mit treuer Liebe iS bei dem nichts zu holen . Der iS nich für s

Reelle . Der schöne Franz , der brennt das ganze Jahr lichterloh .
Aber alle paar - Tage für ein anderes Mädchen . Und dabei immer
mit dem blauen Augenaufschlag und die Hand aufs Herz gelegt :
nur dich Hab ich lieb ! Wissen Eie , daß Sie mir leid tun ? Ach,
Fräulein , Sie tun mir leid.

"
Karla überlegte nicht lange , was sic sagte . Sie log , so wie ein

armer Mann hingeht und dem reichen Mann die blanken Fenster¬
scheiben einwirft . Er weiß zwar , daß es ihm nichts hilft , daß nichts
dadurch geändert wird , und der Reiche weiterhin reich bleibt . Aber

immer wieder wird der Arme hingehn , seine Steine schleudern und
sich an der Seligkeit der kleinen Rache berauschen . Steht auch das
Haus des reichen Mannes unerschütterlich, — ein paar Fenster¬
scheiben sind trotzdem zerstört , und vielleicht flog einer der Steine
bis ins Zimmer und hat den hellen Boden zerkratzt und beschmutzt.

'

„Der Franz is für Abwechslung ! Puppe , wenn Sie mir folgen ,
denn packense Ihre Klamotten und gehn wieder heim , bevor der
Franz Sie unglücklich gemacht hat . Keine Antwort , Fräulein ? Sie
glauben vielleicht . . . mir liegt nichts mehr am Franz . Ich Hab
keine Absichten auf ihn . Und ob er — "

Die Hände in den Manteltaschen , mit lässigen Schritten , ging
Karla auf und -ab .

Lena schwieg , verwirrt und unsicher: wenn Franz wählen sollte
zwischen mir und Karla , wird er immer wieder mich wählen ?

»Höchstens acht Tage , mein goldenes Herzchen, — denn wird
dem Franz einfallen , daß ihm Ihre Kleedage nicht gefällt , und am
Tag darauf wird ihm Ihr Gesicht nicht mehr gefallen . Gehn Sie
lieber gleich fort , ich kenn den Zimt besser als Sie . Warten Sie
nich , bis er . . .

"
Sie warf dem Mädchen ihre Lügen ins Gesicht, kleine, scharfe

Steine , an denen Straßenschniutz und Empörung klebten . Aber erst
der letzte Stein traf :

»Ich will Ihnen ja nicht weh tun , aber so
'n hübscher, schicker

Junge wie Franz stellt doch Ansprüche — der will n Mädchen ,
mit dem er sich zeigen kann ,

'n bißchen Schick, nich wahr ? Gott , so
am ersten Tag , da iS er blind vor Liebe, und am zweiten sagt er
vielleicht noch : für mich , biste immer hübsch, — aber so nach und
nach, wenn er abgekühlt iS, dann sieht so

'n Mann ganz genaue
was nich in Ordnung iS . Denn iS ihm das peinlich , wissen Sie ?
Denn fängt er an zu vergleichen , denn . . .

"
Lena stand regungslos und blickte auf die Wand . Ueber dem

Sofa hing ein Bild , herbstlicher Buchenwald „ Schön ist der
Wald !" dachte Lena . Sie dachte^ „Das Bild hängt ja schief , ich
werd hingehn und es grad rücken ! " Aber sie rührte sich nicht. Hin¬
ter ihrem Rücken klappten KarlaS Stöckelschuhe . Auf und ab , leise
Tritte , schnelle Tritte , keine Ruhe . Lenas Mund war trocken vor
Angst . Sonntag abend , vom See her steigt der Nebel auf , und
Franz sagt : die Staatsrobe haste wohl von Muttern geerbt ? Das
Bild hängt schief , — wenn er erst ein bißchen abgekiihlt ist , denn
fängt er an zu vergleichen , höchstens acht Tage geb

'
ich Ihnen , es

ist keine Luft im Zimmer , das Fenster aufmachen , das Fenster auf . .
Karla sagte :
„Das müssen Sie doch zugeben , Herzchen : Ihre Garderobe sieht

ja wirklich aus wie von Muttern geerbt !"
Lena wollte schreien. Ihre Lippen zogen sich hoch, bis man das

bleiche Zahnfleisch sah . Aber sie brachte nur einen kurzen Laut her¬vor , mit zusammengebissenen Zähnen , schrill und pfeifend Sie schriewie eine Maus in Todesnot .
Karla versuchte zu lächeln , aber es gelang ihr nicht. Es war der

fiepende, entsetzte Todesschrci einer i)VauS , ausgestoßen von einem
Menschen , aber das war nicht merkwürdig , noch^ lächerlich. Denn er
stieg auf , brennend wie jeder Schrei der schmerzensreichen Kreatur ..

( Fortsetzung folgt .) .j
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