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Herbst
Eines Sonntags hatten sie sich im Walde verirrt . Es war im

September . Die Sonne siel schwächer durch did versärbten Wipfel
der Bäume und zeichnete blasse gelbe Kringel aus den welken
Blätterteppich des Waldbodens . Die borkigen Stämme der Bäume
versperrten ihnen den Blick. Sie folgten einem schmalen Fußpfade ,
den Waldarbeiter und Beerensucher ausgetreten hatten , und standen
später in einer kleinen Lichtung vor einer Gruppe junger Buchen¬
bäume , aus deren Rinde das Gehörn des Rechbocks große Fetzen
gerissen hatte . Es war still — nur ein Rauschen schien den Wald
gleichmäßig zu durchdringen und mit geheimem Leben anzusüllcn .

„Jetzt ist es Mittag "
, sagte der Mann . „Wenn wir uns nach¬

her nach links halten , müssen wir wieder auf den Weg kommen "

„Wann geht der Zug ? " fragte die Frau .
„Um dreioicrtel sieben"

, erwiderte der Mann . „ Ick) glaube ",
fügte er hinzu , „ es wird für dies Jahr unser letzter großer Sonntags¬
ausflug gewesen sein.

"

„Ja "
, sagte die Frau , „es geht aus den Winter zu . Man braucht

sich nur den Wald anzusehen .
"

Sie setzen sich auf den Waldboden . Am Morgen waren sie
fast zwei Stunden mit der Bahn gefahren , um der Stadt zu ent¬
fliehen , über Felder zu gehen , die Häuser eines Dorfes zu sehen
und sich die Lungen mit der frischen, würzigen Waldluft zu füllen .
Den ganzen Vormittag waren sie gewandert , langsam , genießerisch .
Der Wind hatte ihre Gesichter gerötet , die milde Sonne Hände und
Wangen gewärmt . Run verzehrten sie hungrig die mitgebrachten
Brote .

Als sie mit Esten fertig waren , streckten sie sich lang aus . Durch
die Wipfel der Bäume schimmerte blauer Himmel . Die Stille tat
ihren Ohren wohl . Schweigend , mit offenen Augen lagen sie neben¬
einander . Ske dachten an den Sommer , der vorbeigegangen war ,
leicht und schnell , wie der Sommer der vielen Jahre , die sie zu¬
sammen gelebt hatten . Sie gingen in Gedanken diese Jahre durch,
als wollten sie das Entschwundene festhalten und Vergangenes zur
Wiederkehr zw -ngen .

„Erinnerst du dich"
, begann die Frau nach einer Weile ; „als

wir verlobt waren , sind wir auch einmal in dieser Gegend gewesen .
"

„Ja "
, antwortete der Mann , „ ich entsinne mich . Es war an

einem heißen Tage im Juli . Im anderen Jahre kam der Krieg .
"

Die Frau wollte noch etwas sagen , aber sie bezwang sich und
schwieg . Ein Windstoß brach in die Lichtung ' ein ; welke Blätter
raschelten leise zu Boden ; dann war es wieder still . Die Frau
blickt : in den Himmel , auf dem weiße Wolken schwammen , wie
Schwäne auf einem See . Sie zogen nach Westen , langsam und
ohne eine Spur zu hinterlassen . „So zieht das Leben vorüber ",
dachte die Frau ; „ ohne daß man es merkt , wandern die Jahre wie
die Wolken am Himmel .

" Eine leise Unruhe stieg in ihr auf . „Man
wird alt "

, dachte sie und fröstelte ein wenig bei diesem Gedanken .
Der Mann schlief . Die Frau richtet« sich auf und sah in das

Gesicht des Schlafenden , über das die Septembersonne einen warmen
Glanz verbreitet hatte . Aufmerksam blickte die Frau auf dieses
Gesicht, das ihr bekannt war und vertraut bis in seine kleinsten
Züge in all den Jahren , da es neben ihr gewesen war . Und doch
erschien es ihr jetzt fremd . Sie sah die kleinen Fältchen , die die
Haut durchzogen , Falten , die sich um Auge und Mund spannten ,
Falten , die das Leben langsam , aber untilgbar in dieses Gesicht
hineingezeichnet hatte . Sie sah die kleine Narbe am Kinn und
versuchte, sich das junge Gesicht des Mannes aus der Erinnening
zurückzurufen , das junge , frische Gesicht des Zwanzigjährigen , das
einmal vor ihr gestanden hatte . Doch es gelang ihr nicht.

Der Mann stieß im Schlafe den Atem durch den Mund . Die
Züge seines Gesichtes wurden immer schlaffer, und die Frau ver¬
folgte aufmerksam die Veränderung , als versuchte sie, den Traum
des Schläfers zu erraten , als versuchte sie, zu lesen, was hinter der
Stirn , hinter den geschlossenen Augen vorging . Sie mußte plötzlich
daran denken, wie sie ihn zum erstenmal als junges Mädchen
gesehen hatte . An einem Sommerabend war es gewesen . Sie war
von Bekannten zu einer Familienfeier eingeladen gewesen . Sie
konnte sich noch des Tisches erinnern , an dem alle saßen . Dann
ging die Tür auf , und ein junger Mensch trat ein . Sie kannte ihn
nicht und mußte über seine Schüchternheit lächeln . Später tanzte

sie mit ihm zur Musik eines alten Grammophons , das einen großen ,
verbeulten Trichter hatte . Zwanzig Jahr « lagen zwischen jenem
Abend und dem Heute , und doch konnte sie sich noch ganz genau
erinnern . Sie versuchte, sich oorzustellen , wie ihr Leben geworden
wäre , wenn sie ihm nicht begegnet wäre . Ob besser oder schlechter ?
Sie lächelte bei diesem Gedanken . Ach , sie konnte sich ihr Leben
ohne ihn überhaupt nicht vorftellen ; so gehörte er zu ihr und sie zu
ihm . Wie könnte man auch sonst mit dem Leben fertig werden ,
wenn nicht einer zur Seite ging , der zu einem gehörte . Sie wärmte
sich an diesem tröstlichen Gedanken Den Einsamen , dachte sie,
überfällt das Leben von ollen Seiten . Aber wenn zwei Zusammen¬
halten , ist es gewiß schon leichter . Das Leben , dachte sie weiter ,
während der Wind wiederkam und sich in den Wipfeln verfing ,
das Leben . . . alle raten sie an ihm herum wie an einem Rätsel ,
und jeder hat eine andere Lösung . Und es ist doch manchmal so
einfach. Ist es denn nicht nur dazu da , um erfüllt und erlebt zu
werden in allen seinen Freuden und Schmerzen ?

Ein Geräusch neben ihr ließ sie auffahren . Der Mann war
aufgewacht . Er stemmte die Arme auf und richtete sich in die Höhe .
Dann rieb er sich die Augen : „Ich glaube , ich war eingeschlafen .

"
Die Frau lächelte vor sich hin . „Das macht die Sonne "

, sagte sie .
Der Mann sah auf die Uhr . „In einer Stunde müssen wir
gehen "

, stellte er fest . „Schon "
, erwiderte die Frau enttäuscht .

Der Mann sah in den Wald , der sich langsam mit Schatten zu füllen

Hand , gib die Uhr heraus !
Rach einem feuchtfröhlichen Abend ging — in jener heute schon

beinahe sagenhaft gewordenen Vorkriegszeit — ein preußischer Land¬
tagsabgeordneter , seines Zeichens ein Kaplan , durch den Berliner
Tiergarten nach Haufe . Man hatte ihn vor diesem Wege gewarnt ,
weil im Tiergarten oft nächtliche Ueberfäll « vorgekommen waren .

Es währte denn auch nicht lange , da waren aus einer Seiten -
alles verdächtige Schritte hörbar , und an der Wegkreuzung rempelte
der Kaplan mit einem im Dlinkeln nicht erkennbaren Menschen
unsanft zusammen . Der Abgeordnete mit den priesterlichen Weihen
hatte einmal etwas von einem Trick der Taschendiebe gehört und
griff rasch nach seiner Uhr . Sie war weg . Eilig , und mit vom
Alkohol gestähltem Mute , rannte er dem Davonhastenden nach, hob
drohend seinen Spazierstock und brüllte den Erschrockenen donnernd

begann . Er hörte auf das Rauschen des Windes in der Ferne .
Eine unbehagliche Stimmung überkam ihn . „ Daß man so leicht
müde wird "

, dachte er ; „das bißchen Laufen spürt man gleich in
den Beinen .

" — „Wollen wir gehen ?" fragte er die Frau . „Es
wird kühl. " Sie standen auf , packten ihre Sachen zusammen und
gingen durch den Wald , bis sie durch di« Bäum « den Weg schimmern
sahen, der nach dem Dorfe hinunterführte . Sie gingen schweigend
Arm in Arm . Der Wald roch nach Fäulnis . Ein Hauch von
Sterben , ein Hauch von der großen Müdigkeit der Welt strich an
sie heran , daß sie froren , obwohl di« Sonne noch immer auf dem
roten Blätterdache der Bäume lag . Sie spürten diese Müdigkeit
in sich als etwas Schweres und Ergreifendes , das sie wortlos
machte . Und sie begannen , etwas in sich zu fühlen , das nach Ruhe
verlangte , das ihre Wünsche, Sehnsüchte und Sorgen verstummen ließ .

Als sie den Wald hinter sich hatten und über die Felder nach
der Bahnstation gingen , über die leeren , kahlen Stoppelfelder , die
der Herbst dem Winde vreisgab , hörten sie vom Dorfe her ängstlich
und eigensinnig eine Glocke bimmeln . Sie blieben stehen und
wandten sich um . Aus dem Walde traten schon die ersten Schatten
der Dämmerung heraus . Der Abendwind strich über ihre Köpf«,
und vom Himmel sank ein Schleier über die Erde , der erste, den die
Nacht schickte. In einer seltsamen Beklommenheit gingen sie schnell ,
und ohne sich umzuwenden , den Häusern des Dorfes entgegen .

Xalidsn .

an : „Hund , gib die Uhr heraus !" Der andere weigerte sich . Als
jedoch die Aufforderung , begleitet von drohenden Gebärden , wieder¬
holt wurde , gab er die Uhr her .

Stolz auf seine Geistesgegenwart und Heldentat stelzte der
Zentrumsabgeordnet « nach Haufe und — fand auf dem Nachttisch
seine Taschenuhr . Erschrocken griff er in die Tasche. Dort hatte er
eine fremde Uhr .

Am anderen Morgen ging der Held aus d«m Tiergarten , von
recht peinlichen Gedanken gequält , in den Landtag und überlegte ,
wie er dem rechtmäßigen Eigentümer wieder zu seiner Uhr verhelfen
könnte . Da wurde er durch die Mitteilung eines Fraktionsgenossen
aus seinem Grübeln aufgeschreckt: „Haben Sie schon gehört , was
den Kollegen L . passiert ist ? Ein als Kaplan verkleideter Strolch
hat ihm heute Nacht im Tiergarten die Uhr geraubt . . .

"

So war beiden , dem Beraubten und dem Räuber , aus ihrer
Not geholfen .

Der fliegende Holländer
Die Sage vom fliegenden Holländer , die uns durch die

Wagnersche Oper am bekanntesten geworden ist, wurzelt in einem
alten Seemannsaberglauben von Spukschiffen , gespenstischen Er¬
scheinungen versunkener Schiffe , die wieder aufgetaucht sind. Anlaß
zu dieser Vorstellung mögen treibende Wracks gegeben haben . Die
Sage selbst wurde zuerst im Beginn des 19. Jahrhunderts ausge¬
zeichnet, doch dürfte sie ihre feste Form in bezug aus den Holländer
bereits im 17. und 18 . Jahrhundert angenommen haben . Auch
Heinrich Heine — der ja auch der Loreleysage die volkstümlichste
Form gegeben hat — erzählt sie in seinen „R e i s e b i l d e r n " aus
Norderney vom Jahre 1826 und noch einmal 1834 . Nach seiner
Darstellung handelt es sich um ein Schiff , das nie in den Hafen
gelangen kann . Wenn ihm ein anderes Schiff begegnet , so fahren
Leute vom Gespensterfchisf heran und bitten , man möge ihnen Briefe
mitnehmen . Diese Briefe , die meist an längst Verstorbene gerichtet
sind, muß man am Mast festnageln , wenn das Schiff kein Unglück
treffen soll . Der Kapitän des Gespensterschiffes soll ein Holländer
sein, der einmal beim Teufel geschworen hat und deshalb bis zum
jüngsten Tage segeln muß . Uebrigens finden wir das gleiche,
offenbar im Anfang des vorigen Jahrhunderts sehr volkstümliche
Motiv auch in dem Märchen „Das G esvensterschifs " von
Hauff . Eine ähnliche Schilderung , wie sie Heine gibt , enthält auch
ein älterer Bericht von einem holländischen Kapitän van der Decken ,
der um das Jahr 1600 auf einer Reife nach Indien das Kap der
Guten Hoffnung umsegeln wollte , und der schwur, das Unternehmen

I durchzuführen „trotz Gott und Teufel "
. Da soll eine Stimm « vom

Himmel gerufen haben : „Bis zum jüngsten Gericht !" , und nun
, sährt der Holländer in einem schwarzen Schisse, das eine blutrote''Flagge führt . Von wieder einem anderen Seemann , Barend Fokke,
der im Anfang des 17. Jahrhunderts gelebt haben soll , wird er¬
zählt , er habe die Reise von Batavia nach Holland , zu der man
damals sonst acht Monat « brauchte , in 90 Tagen zurückgelegt . Das
sei nur möglich gewesen , weil er mit dem Teufel im Bunde ge¬
wesen sei, und nun müsse er zur Strafe zwischen dem Kap der
Guten Hoffnung und Amerika fortdauernd hin und her fahren , ohne
einen Hafen anlaufen zu dürfen . Zu solchen phantastischen Sagen
gab ja die Abenteuerlichkeit der Seefahrt in früheren Zeiten reichen
Stoff .

Die Vorstellung , daß das Gespensterschiff auch fliege , entstammt
jedoch einer dänischen Sag « . Da wird erzählt , daß Seeleute schon
dies Schiff über sich in der Luft hätten hinwegsliegen sehen. Zu
dieser Annahme mögen wohl Luftspiegelungen den Anlaß gegeben
haben .

Richard Wagner hat den Stoff von Heine übernommen und
ihm mit Hein« bei einem Aufenthalt in Paris besprochen . Er
schrieb dann das Drama vom fliegenden Holländer ( dessen Schiss
blutrote Segel und einen schwarzen Mast hat ) in den Jahren 1840
und 1841, also mit 27 Jahren . Die Oper wurde am 2. Januar 1843
zum ersten Male aufgesührt . 11 . L.
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ROMAN ^
WALTER SCH/RME/B

(22. Fortsetzung .)

mm

Weg war er . Elfriede wollte ihm nachwinken , aber er
sah sich gar nicht um . Verständnislos grübelte sie nach . Sie
war enttäuscht , sie hatte sich diese Szene ganz anders vor¬
gestellt . Hatte gedacht , er würde sie in seine Arme schließen
und mit tausend Glücksworten überhäufen . So wie es immer
in den Romanen stand .

Stattdesien tat er so komisch und ging eilig weg . Warum
Nur — '

er hatte sie doch lieb und war doch der Vater ihres
Kindes ! - Ach, die Männer waren manchmal zu
sonderbar !

Elfried « Borchardt hatte ihre zweite Wandlung inner¬
halb weniger Wochen durchgemacht . Alles an ihr war jetzt
Würde — wie sie ging , wie sie saß , wie sie sprach — sie be¬
mühte sich sogar , ihrem Gesicht stets einen ernsten , gemessenen
Ausdruck zu verleihen .

Rur eines prickelte sie . Ob sie Käte Zöllner , ihre Bufen -
sreundin , antelephonierte und ihr ein paar Andeutungen
wachte ? — Aber nein ; sie durfte jetzt nichts unternehmen ,
ohne zuvor mit Ebi darüber gesprochen zu haben .

Etwas anderes konnte sie tun . Sie suchte im Fernsprech -
verzeichnis die Nummer einer großen Buchhandlung heraus
wid rief dort an . „Schicken Sie mir sofort durch Boten ein
^ uch über die Entstehung und Entwicklung des Kindes .
Etwas Leichtverständliches , nicht mit soviel wissenschaftlichen
Fremdwörtern darin ! "

e Herr am anderen umoe empsayl iyi
re werdende Mutter .

" — „Ein ausgezeick
aden "

, sagte er . „Nach den neuesten Forschungs «
wssen zusammengestellt . Mit einem Anhang : Wie
®|e junge Mutter nachträgliche Einwirkungen der Schwa
Hast auf Figur und Büste /

«Da » schicke» Sie mir . Aber bitte im neutralen Umsä

Sie ließ die Adresse notieren , dann setzte sie sich wieder
hin und träumte .. Ach, Ebi -

★
Eberhard hatte eine schlaflose Nacht verbracht . Am

anderen Morgen rief er gleich nach acht Uhr in der Klinik
Professor Brand stätters an .

„Ist Dr . Hellwitz zu sprechen ? "
Der Assistent wurde an den Apparat gerufen .
„Wer - ach du bist es , Zahn . Ja . Guten Tag .

Was gibt es denn ? — Was ? - Ach so , ja , selbstserständ -
lich, diese Untersuchung ist absolut zuverlässig . — Ja . Wird
bei uns in der Klinik gemacht . In drei Tagen kannst du
Bescheid haben . - Schön . Schick mir morgen eine
Urinprobe der Betreffenden her . - Soll ich dir schreiben ,
oder - also anrufen . Zwischen ein und zwei Uhr mittags .
Wird gemacht . — Ach so , du, gib mir doch noch dein «
Telephonnummer . — Kuvser — graben — zwoundsechzig —
einundvierzig . Danke . Also vergiß nicht , der Bote soll mich
zu sprechen verlangen . - Ja . Auf Wiedersehen ! - '

Eberhard beendete seufzend das Gespräch . Wenn nur
erst diese drei Tage herum wären .

★
Lorenz Zahn verhandelte mit Herrn Ewerling , dem

Berliner Vertreter der Plauener Spinnerei -Werkstätten über
eine Preisermäßigung für die noch restlichen 120 000 Meter
des bestellten Haustuches . Der Vertreter wollte nicht recht
heran .

„Sehen Sie , Herr Zahn , Sie stellen sich das so einfach
vor . Genau so , wie Sie im voraus disponieren , muß unsere
Firma das auch tun . Wir haben uns nach Maßgabe Ihrer
Beststellung bei unserem Lieferanten auf soundsoviel Ballen
Baumwolle festgelegt , die wir auch zum vereinbarten Preise
abnehmen müssen . Sie sehen , wir sind in derselben Lage
wie Sie .

"

„Das mag alles stimmen , Herr Ewerling . Es schafft
aber nicht die Tatsache aus der Welt , daß ich einen Preis¬
nachlaß haben muß ! Ich komme bei diesem Stoffpreis ja
außer Konkurrenz . Denken Sie doch: Ich habe das Meter für
achtundneunzig Pfennig gekauft — kein Mensch zahlt heute
für dieselbe Ware mehr als sechsundachtzig Pfennig . Und
der Baumwollpreis fällt von Tag zu Tag immer mehr .

"

„Ich verkenne durchaus nicht Ihre Schwierigkeiten ,
verehrter Herr Zahn , aber ich kann nicht Nachlassen ! Ich darf

nicht ! Die Spinnerei - Werkstätten müßten den Nachlaß auf
Verlustkonto buchen , und wir Arbeiten jetzt in dieser Krisen¬
zeit sowieso schon mit Unterbilanz .

"

„Ach, erzählen Sie mir doch keine Märchen ! " Lorenz
Zahn wurde ungemütlich . „Ich bin ja schließlich kein Kind
mehr , daß Sie mir solche Geschichten weismachen können .
Also zum letzten Male : Geben Sie mir einen Preisnachlaß
oder nicht ? - "

„Herr Zahn — ich bin untröstlich . — Sie kennen die
Sympathie , die ich für Sie und Ihr Haus hege - wenn
ich die Macht hätte , darüber zu bestimmen . . .

'

„Schön .
"

Lorenz Zahn winkte ab . „Sie wollen nicht .
Meinetwegen . Aber eins sage ich Ihnen : Wenn ich das letzte
Meter von dem bestellten Quantum hereinbekommen habe ,
ist es aus zwischen uns . Vollständig und für immer . Sie
brauchen sich nicht mehr zu bemühen ; ich finde auch andere ,
kulantere Lieferanten .

"

„Au ! " dachte der Vertreter , „ jetzt heißt es einlenkenI "

„Aber Herr Zahn , so war es doch nicht gemeint ! Gewiß ,
ich glaube Ihnen jedes Ihrer Worte — aber - - nun , egal ;
ich tue es auf meine Gefahr und gewähre Ihnen einen Rabatt
von - "

, er zog sein Orderbuch aus der Tasche und rechnete
eifrig darin , „- sagen wir , von sechs Pfennig pro Meter .
Das ist das Aeußerste — weiter kann ich nicht gehen ! "

Lorenz Zahn überlegte . Das war die Hälfte der un¬
gefähren Differenz . Er hatte trotzdem noch Verlust genug —
aber was halfs ? Er mußte zufrieden fein , daß er soviel ab¬
gehandelt hatte .

Er schlug in die Hand des Vertreter ein . „Abgemacht .
Sehen Sie , ich wußte doch , daß wir uns einigen würden .

"

Der Vertreter nickte. „Was an mir liegt , will ich immer
tun , um Sie zufriedenzustellen , Herr Zahn . Aber was meinen
Sie , was ich für Aerger mit der Zentrale kriege , weil ich
Ihnen den Rabatt zugestanden habe ? Ich traue mich gar
nicht , den Bericht zu schreiben .

"

Er lamentierte noch eine Weile , dann empfahl er sich.
Draußen auf der Trepve blieb er stehen und rauchte sich
langsam und genießerisch eine Zigarre an .

Er war im Innersten zufrieden mit sich. Schon längst
hatte er,damit gerechnet , daß die Firma Zahn ihm mit der
Forderung kommen würde und sich schon vor acht Tage «
mit seinen Chef » in Verbindung gesetzt.

(Fortsetzung folgt .)
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