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Der letzte Lichtschein eines trüben Oktobertages
brach durch das kleine Fenster in die Stube ^ -strich
über die rohe Holzplatte des Tisches und streifte
die Bank. Das übrige verschwamm schon im
dämmerigen Halbdunkel , das die Aermlichkeit der
Häuslerstube verbarg und verwischte .

Regungslos lag die Kranke auf der Bettstatt.
Nur ihre magere Hand bewegte sich auf dem blau¬
karierten Bettlaken. Hätte das Licht heller ge¬
schienen, so wäre vielleicht ihr Gesicht noch zu er¬
kennen gewesen . Das Gesicht einer alten Frau ,
die mit starren Augen vor sich hin blickte , als
warte sie auf etwas, das kommen mutzte .
Vielleicht schon zu diesem Abend : vielleicht auch
erst am nächsten , oder an irgendeinem, der endlich
einmal grotz und leuchtend dastehen muhte. —

Nichts schritt, nicht bewegte sich in der Stube .
Nur die alte Uhr an der Wand tickte hölzern und
zerschlug die Zeit in viele kleine Stücke . Die
Leute , die in diesem Hause lebten , arbeiteten noch
draußen auf den Feldern

Unruhig . schlug ein leichter Regen an die
Fenster Rasselnd und schwer gingen die Atem¬
züge der Kranken, als hätten sie immer wieder
von neuem einen schweren Druck hinwegzustotzen .
Es waren schon viele Tage vergangen, seitdem
sie zum ersten Male morgens bei der Arbeit auf
dem Hofe gefehlt hatte. Der Bogt hatte an diesem
Tage ein mürrisches Gesicht aufgesetzt und von
den Leuten geredet , die krank würden, wenn es
viel Arbeit gäbe Damals hatten sie gerade das
Korn auf den Feldern zu schneiden begonnen-,
nun begann der Herbstregen das Land zu über¬
schwemmen , und die kleinen Trupps der Kar-
toffelleserinnen verloren sich aus den weiten
Feldern des Grasen wie kleine schwarze Häufchen .
Gegen Abend stiegen breite Nebel auf, und wenn
die letzten Krähenschwärme in den nahen Kieser-
wipfeln der Heide entschwunden waren , kroch eine
lähmende Stille über das Land und legte sich um
die Hütten des Dorfes, die sich im großen Bogen
um das Viereck des Gutshofes zogen . —

Das Knattern eines Motors drang jetzt von den
Feldern bis nach den Häusern des Dorfes hin¬
über. Die alte Frau richtete sich plötzlich im
Bette auf und blickte nach dem Fenster hin . Sie
horchte eine Weile , aber nur der Regen floß
gleichmäßig in den Hof , und die blanken Tropfen
liefen an der schwarzen Holzmand des Schuppens
herunter. Im Hintergründe klebte grauer Dunst .
Man konnte von den Feldern nicht viel sehen.

Die Alte siel wieder in die Kissen zurück.
„Aach — aach . . "

, stöhnte sie leise vor sich hin .
Immer mehr begann sich der Raum mit den
Schatten der Dämmerung zu füllen .

Die Krankheit war schnell über die Frau ge¬
kommen , hatte sie direkt vom Felde geholt und

£ ins Bett geworfen, von dem sie wohl nie wieder
aufstehen würde, so sehr sie auch daran dachte.
Aber während sich ihre Augen langsam schlossen ,
begannen die Gedanken den Weg ihres Lebens
urückzulaufen in die vergangene Zeit. Da hatte' on dieses Haus hier gestanden , und auch an der

Stube war nicht viel geändert worden. Auch das
Schloß schimmerte hinter den Bäumen des
Parkes , in dem die Herrenkinder spielten . Die
Kinder des Dorfes blieben am Zaune stehen und
quetschten sich die Nasen breit, um ein Märchen,
ein zauberhaftes Märchen zu sehen . Aus Neugier
waren einmal ein paar von ihnen hinüber¬
geklettert und hatten sich vorsichtig von Baum zu
Baum geschlichen . Trotzdem waren sie entdeckt
und gleich wieder hinausgejagt worden. Sie
standen dann noch lange am Zaune und sahen
voller Verwunderung zu den spielenden Schloß¬
kindern hinüber. Zu Hause stand immer derselbe
nackte, glatte Tisch , um den sie alle saßen und aus
der Schüssel schöpsten, die mittags die Mutter auf
den Tisch stellte . Sechs Kinder hatten neben der
Alten in der Stube -gehockt. An den Nachmittagen
mußten sie mit den Großen aufs Feld gehen .
Von Jahr zu Jahr wurden sie weniger in der
Stube . Drei von den Kindern zogen in die Stadt
und wurden Arbeiter. Der Aelteste hatte ein
Handwerk gelernt. Er ging nach Hamburg. Ein¬
mal kam eine Karte von ihm aus Stockholm .
Eine kolorierte Karte mit dem Bilde einer Kirche.
Dann hörte man nie wieder etwas von ihm .

Die Alte legte im Halbschlaf die Hand auf die
Augen und murmelte etwas vor sich hin . Ihr
Arm streckte sich auf der Bettdecke aus . Sie
spürte auf einmal den Geruch der Stube . Dieser
Geruch war immer um sie gewesen , so lange sie
sich erinnern konnte . Auch damals, als sie mit
den anderen Mägden und Knechten in der Ge¬
sindestube gesessen

'
hatte. Dicht über ihrem Kopfe

sah sie jetzt die Petroleumlampe hängen-, so stark
war die Kraft der Erinnerung an diese Zeit.
Sieben Jahre hatte sie beim Bauern gedient .
Da waren auch wieder Hermanns Augen, die
Augen ihres verstorbenen Mannes . Sie lag in
seinen Armen : sie lehnte sich an seine Schulter
und faßte mit beiden Händen fein breites, braunes
Lesicht. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten
sie manchmal abends mit den anderen Leuten
vom Hofe zusammen vor dem Hause gesessen und
nach dem Schlosse hin gehorcht , von dem eine fest¬
liche Musik kam . Sie hoben die Köpfe und sahen
sich dabei ins Gesicht: „Für uns die Arbeit, für
den Herrn der Tanz"

, sagte ein Alter, dem das
Reißen die Knochen im Leibe krummgezogen
hatte.

Die Jahre darauf liefen wie unscharfe Bilder
an den geschlossenen AugeN der Frau vorbei . Sie
konnte sie manchmal nicht voneinander trennen.
Sie waren wie eine trübe Flut . Die Menschen
starben um sie weg . Hermanns Vater , dann Her¬
mann selber , den das durchgehende Gespann die
Dorfstraße entlang zu Tode schleifte. Die beiden
ältesten Söhne fielen in der Flandernschlacht .
Viele , die mit ihr aufbewachsen waren , mit ihr
zusammen auf den Banken der Dorfschule ge¬

sessen hatten, waren vor ihr auf den kleinen
Friedhof des Dorfes getragen worden. Nur sie
hatte sich immer wieder weitergeschleppt , bis es
nun auch mit ihr so weit war . Ihr Leben war
zu Ende gelebt in der Arbeit langer Jahre , die
die wechselnden Gestalten der Sorge begleitet
hatten bis auf den heutigen Tag . —

Der Nachmittag verschleierte sich immer mehr.

Die weiten Flächen der Felder zogen sich zu¬
sammen . Um die Wipfel des Waldes flatterte ein
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Krähenschwarm mit hohlem Krächzen . Die beiden
Traktoren, die mit ihren Pflügen das große Feld
umwarfen, waren einander immer näher gerückt.
Sie hielten beide fast gleichzeitig auf der Mitte
des Feldes an . Auch die Frauen auf dem Rüben-
felde hoben die Köpfe und richteten sich langsam
hoch : auf der Landstraße kam langsam Gesang
heran. Zuerst schwach und undeutlich , dann immer
stärker und kräftiger. Endlich sah man einen
Trupp marschierender Arbeiter . Die Menschen
auf den Feldern drehten sich wie auf Kommando
um und richteten ihre Blicke auf die Straße . Die
beiden Pflüger standen beisammen : „Was wollen
die nun wieder? " fragte der große. „Das sind
Arbeiter aus den Glashütten ; in G . ist heute
abend Versammlung"

, antwortete der andere und
sah auf die Straße . —

Als der Gesang durchs Dorf kam , setzte der
Gesang voll und kräftig ein . Die Alte in der
Stube hörte ihn noch und richtete sich langsam im
Bette auf. Sie sah zum Fenster hin und lauschte,
bis der Gesang schwächer wurde und dann in dir
Ferne zerging. Ihre Augen wurden groß, als
sähe sie etwas kommen , etwas Großes, Freudiges,
das sie nun nicht mehr erleben konnte . Sie sah
nicht mehr das Fenster und den Tisch: es ver¬
schwamm alles vor ihrem Gesichte, wurde grau
und undeutlich . Sie sah nur etwas Helles vor
ihren Augen, das aus dem Dunkel ihres Lebens
vor ihr aufstieg , wie eine Hoffnung, die nur die
Zukunft erfüllen konnte — während sie langsam
in die Kisfen zurücksank . . .

Ist es gleich Wahnsinn . . .
Dieser Tage — ich dachte an nichts Böses —

kam ein Schutzmann zu mir . . Nicht , daß ich
Schupos grundsätzlich für etwas Böses halte. Gott
bewahre! Sie find wackere Leute und haben
einen schweren Dienst .

Das Böse war aber, daß er mir erzählte, er
käme im Aufträge des Zivilen Luftschutzes. Ich
brauche auch gar keine Angst zu haben. Weder
außen- noch innenpolitisch liege dazu der mindeste
Anlaß vor . Nur — und überhaupt und so . . .
Darum sei es Pflicht eines jeden sorgsamen Haus¬
vaters , feine Angehörigen zu instruieren und im
Falle eines Falles gleich mit ihnen in den Keller
zu laufen. Mir verschlug 's den Atem. Ich wollte
noch etwas fragen. Bis ich mich aber von meiner
Bestürzung erholt hatte, war der Schupo heidi !
Freilich — er mußte ja noch zum Nachbar und
Nachbar und Nachbar —

Aber nun lese ich in der Zeitung, daß die Sache
doch mehr ist als ein Kinderschreck. Schrecklich
und beunruhigend auch für große Kinder. Sam¬
melschutzräume . Gas - und splittersichere Keller ,
Gasmasken und Schutzgeräte .

Das sieht ja ernst aus . Und da hätte ich denn
einige Fragen : Wie denkt man sich das alles?
Zum Beispiel gas- und splittersicher « Keller ?
Will man die ganze Stadt umbauen? Vor allem
aber die Kartenhäuser in den Peripheriesiedlun¬
gen ? Oder will man durch die ganze Stadt
Sammelkeller anlegen und die Armen, die aus
einiger Entfernung hinlaufen müssen , der Gefahr
aussetzen , unterwegs getroffen zu werden oder
einem Herzschlage zu erliegen ? Und wie will
man die Säuglinge , die Kranken, die Alten hin¬
bringen?

Das gleich « gilt für die Gasmaskerade. Also
die aktive Bevölkerung soll Gasmasken bekommen .
Woran ist die aktive Bevölkerung zu erkennen ?
Abzeichen ? Alter? (mit oder ohne Geburts¬
urkunde ?) Längenmaß ? Beruf ? Und wie soll
sie mit den Gasmasken zurechtkommen ? Die
müssen doch genau verpaßt werden, wenn sie
nützen sollen ! Will man die Bevölkerung in ge¬
schlossenen Formationen antreten lassen und ihnen
Gasmaskenschutzunterricht erteilen? Und widerum
die Säuglinge ? Die schwerfälligen Alten, die
Kranken? Furchtsame oder hysterische Frauen ?

Ein schwieriges Problem .
Aber endlich das Ausschlaggebende : Was

kostet's , und wer bezahlt'» ? Ich habe gehört,
wir hätten Not in Deutschland . Millionen hätten
nichts zu essen .

Vielleicht kommt jemand meiner Unwissenheit
( ihr könnt 's, wenn ihr wollt, auch Dummheit
nennen) zu Hilfe und gibt Antwort . Henner .

Zarte Anlehnung
Ein junges Mädchen ging an einem Exerzier¬

platz vorüber. Plötzlich ertönten Gewehrschüsse.
Das junge Mädchen wurde bleich und lehnte sich
zart an einen vorübergehenden Herrn . Der Herr
hatte nichts dagegen . Er grinste .

„ Die Gewehrschüsse"
, flüsterte die Jungfrau ,

„ haben mich so erschreckt
"

. Der Herr erwiderte
freundlich : „Wollen Sie morgen Nachmittag mit
mir mal ausgehen? Da werden Kanonen ab -
geschosfen .

"

Deutsche Rechte Th . Knaur Nndif . . Verlag . Berlin .
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(6 . Fortsetzung .)
Wie er dann verstohlen unter den Brauen

her auf sie sah, wurde sich Harold mit einem
Schock bewußt, daß er den schnapsnasigen
alten Burschen schon gesehen hatte, wenn er
fröhlich und vergnügt hin und wieder einem
Match im Klub zusah .

„Es war nur ein Spaß , Marjorie , kleines
Mädel"

, sagte er entschuldigend mit schnar¬
render Stimme . „Bloß ein bißchen ein Spaß ,
du weißt doch , daß es mir nicht ernst war .

"
„Selbstverständlich, Vater "

, erwiderte Mar -
' jorie beschwichtigend. „Das wissen wir alle .

Aber was hälft du jetzt vom Schlafengehen?
Du mußt doch furchtbar müde sein.

"
Herr Clarenre erhob sich schwankend von

seinem Stuhl und musterte Harold von
neuem.

„Das ist Herr Atridge, Vater , ein Freund
von mir aus dem Klub .

"
„Freut mich sehr"

, sagte Herr Clarence.
Und wieder erhob sich seine Stimme zu dem
gewissen Geheul. Er war auf Harold zuge¬
treten , allem Anschein nach , um ihm die
Hand zu geben , hatte dabei aber einen Blick
auf seine eigene rechte Hand geworfen. Und
sofort war er auch schon wieder in die irr¬
sinnigste Angst verfallen : er schüttelte seine
Hand voll Entsetzen , um die klebenden
Schneckenleiber , mit denen seine Phantasie
sie versah , loszuwerden.

„Tote Schnecken !" brüllte Herr Clarence,
raste . wild durch das Zimmer und rannte
dabei gegen die wenigen Möbelstücke an , die
noch ganz geblieben waren . Dann ging er.
zur Tür hinaus und hinein in das Treppen¬
geländer. Marjorie war wie der Blitz hinter

ihm her , schrie nach Harold. Er fand Herrn
Clarence zu zwei Drittel über dem Geländer,
wo er um sich schlug wi? ein eben gelandeter
Meeraal , während Marjorie ihm am Arm
und Hosenbund hing. Harold stürzte vor , um
zuzugreifen, erhielt aber statt dessen einen
fliegenden Stiefel mitten ins Gesicht, so daß
er halb betäubt an die Mauer geworfen
wurde ; seine Hände konnten aber wunder¬
barerweise gerade noch den Knöchel er¬
wischen und festhalten , wodurch Herr Cla¬
rence um Haaresbreite davor bewahrt wurde,
daß er fünfzehn Fuß tief kopfüber auf den
spitzigen Trümmerhaufen unten stürzte .

„Ziehen Sie ihn zurück ! " keuchte Marjorie ,
und mit einem schweren Ruck hatten sie beide
den sich windenden, schluchzenden und stram¬
pelnden Herrn Clarence auf dem Treppen¬
absatz untergebracht.

„Komm, Vater , komm"
, sagte Marjorie ,

immer noch beschwichtigend, „komm zu Bett.
Die ekligen alten Schnecken sind alle fort.
Komm ins gute Bett , dort kannst du schlafen
und alles vergessen .

"
Herrn Clarence? Anfall war plötzlich wie¬

der vorbei und wieder war er ganz nach¬
giebig geworden. Harold fand Zeit , sich das
Blut , das ihm aus der Nase rann , fortzu¬
wischen und zu bemerken , daß sein linkes
Auge fest zuschwoll.

,Lomm zu Bett , Vater "
, sagte Marjorie

und half Herrn Clarence auf die Beine. Er
wehrte sich nicht, ließ sich ganz langsam in
das Schlafzimmer führen , wo er sich , entsetz¬
lich zitternd, aus dem Bettrand niederließ.
Marjorie gab Harold einen starken Stoß mit
dem Ellenbogen und wies dabei auf die
Beine des Alten, und Harold, der den Wink
verstand, machte sich daran , ihm die Schuhe
auszuziehen. Man brachte ihn noch in Hemd
und Hosen zu Bett , und Marjorie zog die
Decken über ihn.

„Siehst du , jetzt ist alles fein ordentlich " ,

sagte Marjorie , aber der alte Mann schenkte
ihr keine Aufmerksamkeit , er lag in seinen

-Kissen, Hände und Füße zuckten konvulsivisch.
Jetzt konnte Marjorie von dem Bett fort»
gehen und Harold langsam mit den Fragen
herausrücken, die eine natürliche Neugier
ihm trotz aller guten Manieren abzwang.

„Was ist los mit ihm? " fragte Harold.
„D . t . —Delirium tremens "

, antwortete
Majorie . „Er hatte es schon mehrmals .

"
„Aber — aber"

, sagte Harold schwach . Er
hätte gern noch mehr gefragt, aber er wußte
so von ungefähr , daß D . t . die Folge von
Trinken war , und Trinken war nicht eben
ein Thema , über das man mit einer Dame
spricht — nicht einmal, wenn man so intim
mit ihr steht , daß ihr Vater einem einen
Tritt ins Auge gibt. Marjorie aber lehnte
jetzt an der Wand und ihr Gesicht überzog
sich mit wächserner Blässe .

„Ich hatte ihn den ganzen Tag unter den
Händen"

, sagte Marjorie schwach , „zwei Tage
eigentlich . Ich glaube — ich glaube —"

Sie sprach den Satz nicht zu Ende, sondern
griff blindlings vor sich hin nach Harold.
Dieser konnte sie gerade noch über den
Treppenabsatz in das gegenüberliegendeZim¬
mer bringen , das , wie ein Instinkt ihm sagte ,
ihr Schlafzimmer sein mußte. • Es ist vielleicht
bezeichnend dafür , wie sehr alles in
Harold durcheinandergerüttelt worden war ,
daß er, als er ihr jetzt hineinhalf, auch nicht
mit einem Gedanken daran dachte, ob das
auch schicklich sei . Sie fiel ganz einfach auf
das Bett , und da lag sie nun , ob schlafend
oder ohnmächtig , hätte Harold nicht sagen
können . Er beugte sich , krank vor Besorgnis,
über sie , beobachtete die tödliche Blässe des
zarten Gesichts, das auf den winzigen zarten
Händen ruhte . Da sah sie mit dem Schein
eines Lächelns zu ihm auf.

„Mir ist ganz gut"
, sagte sie . „Ich bin

müde — das ist alles.
"

Dann aber verdrängte ein neuer Ausdruck
von Unruhe das Lächeln .

„Das ist wieder Vater ", sagte sie . „Gehen
Sie zu ihm — rasch !"

Harold stürzte in das andere Zimmer . Herr
Clarence hatte die Bettdecken von sich ge¬
worfen, streckte die Beine schon aus dem Bett
und sah sich mißtrauisch nach einer Stütze
um. Harold hatte unbedingt die Pflicht, ihn
wieder ins Be.tt zurückzubringen : das Herz
sank ihm in die Hosen, er fühlte sich dieser
Aufgabe ganz und gar nicht gewachsen.

„Herr Clarence"
, sagte er und räusperte sich -

„He? " sagte Herr Clarence.
„Sie sollen im Bett sein, das wissen Sie

doch"
, sagte Harold.

„Ich ? " sagte Herr Clarence und machte
dabei schwache Anstrengungen, aufrecht zu
stehen . „Ich ? Ich will ja ins Bett — aber
in meinem eigenen Haus und nicht in diesem
verdammten Gefängnis .

"
Er machte einen schwankenden Schritt .
„Ich gehe nach Hause "

, sagte Herr Clerence
kampflustig .

„Sie sind zu Hause . Herr Clarence, wirk¬
lich, Sie sind es "

, antwortete Harold schwach -
„Seien Sie lieb und gehen Sie zurück in
Ihr Bett .

"
Herr Clarence musterte ihn mit zuckendem

Gesicht von oben bis unten . u
„Und wer sind denn Sie , junger Mann ?

fragte er . „Das möchte ich nur gern wissen-
Wenn ich zu Hause bin , was machen b
denn hier? Das möchte ich gern wissen . Im
gehe nach Hause .

"
Da raffte Harold alle seine Geisteskräfte

zusamen . „Sie gehen zurück in Ihr Bett ,
lagte er in einem glanzvollen Einfall , „und
ich bringe Sie hin/

„Ein guter Kerl" , sagte Herr Clarentt .
dessen Kraft und Mißtrauen gleichzeitig nach'
ließen. „Ein guter Kerl.

"
(Fortsetzung folgt.)
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