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Die Filzenkath
Es gibt merkwürdige Menschenschicksale auf

diesem Planeten . Die seltsamsten sind jene von
Sonderlingen, Abseitigen , von Einzelgängern, die
sich nicht der Gemeinschaft einsügen können . Sie
haben sich vom Mutterleibe der Gemeinschaft los¬
gelöst ; ihr Seelenleben verkümmert oder wuchert ,
und ihr Ende ist fast immer tragisch oder tragi¬
komisch .

Man weiß , daß König Ludwig II . von Bayern
den Anblick seines Kammerdieners zuletzt nicht

’
mehr ertragen konnte und ihn nur noch mit einer
schwarzseidenen Maske vor dem Gesicht um sich
duldete . Auch des kanadischen Millionärs Boon-
sields Herz schreckte vor dem Anblick menschlicher
Antlitze zurück. Es ist nicht bekannt , warum .
Vielleicht , weil er sein Leben darauf aufgebaut
hatte , Menschen auszubeuten, und nun jedes
Menschenantlitz als Anklage empfand; vielleicht
auch, weil Schnorrer und Schmarotzer es daraus
angelegt hatten, den Ausbeuter auszubeuten.
Jedenfalls flüchtete er vor den Menschen in die
Liebe zu Tieren . Sein Wahn ging so weit , daß
er seine menschliche Umgebung zwang, sobald sie
in sein Gesichtsfeld trat, sich die Maske eines
Tieres vor das Gesicht zu halten.

Die Filzenkath — sie wurde im Einwohneramt
unter dem Namen Katharine Saushuber geführt ,
aber die Dörfler und Torfstecher von der Brand -
ülz , dem großen Hochmoor , nannten sie nur die
Filzenkath — also die Filzenkath ist keine Königin
und keine Millionärin gewesen . Ganz im Gegen¬
teil . Sie war vielleicht der ärmste und unansehn¬
lichste Mensch, der hier im Hochlande hauste .
Niemand wußte, wovon die Filzenkath lebte .
Früher , als der Sohn der Kath, der schwarze
Sepp , noch bei ihr hauste , da lebten die beiden
vom Betteln. Aber als der schwarze Sepp
beim Wildern den Förster erschoß und die
Gendarmen ihn wegholten , verschwand die
Kath völlig aus dem Blickkreise der Menschen .
Sie hauste mutterseelenallein mitten in der
Brandfilzen , in einem Bretterhausen , aus dem
zuweilen Rauch hochstieg, oder wenn Menschen
in die Nähe kamen , ein böses Gekreisch er¬
scholl , dem unmittelbar ein tückisches Hundegebell
folgte . Die Filzenkath wollte keine Menschen
mehr sehen. Sie konnte nicht wie jener bayerische
Fürst oder wie jener amerikanische Millionär die
Menschen zwingen, sich Masken vor das Gesicht
zu binden . Sie leistete sich den Luxus des Men-
fchenbasses auf ihre Weise , indem sie sich mitten
ins Moor flüchtete und sich von Wurzeln nährte.

Die Filzendörsler und die Torfstecher sahen als
Grund ihrer Menschenscheu das .Unglück an, das
den Sobn der t? r>*h hoiroffen b" tte . Sie l - yien ,
die Filzenkath schämt sich, daß sie einen Mörder
zum Sohne hat Aber die,e Vermutung r ai,
wie sich noch Herausstellen sollte, die Wahrheit
nicht oder höchstens nur zu einem kleinen Teile .
Das Unglück der Kath saß viel tiefer.

Die Filze sind riesengroß und heimtückisch. Bor
Jahrtausenden sind sie entstanden, als die unge¬
heuren Alpengletscher schmolzen und versickerten,
die Gebirgszüge emporstiegen und die Lande
trocken wurden Sie sind Mammuterinnerungen
aus jener vorgeschichtlichen Zeit. Wer nächtlich
über solch ein Riesenmoor wandert, der fühlt in
sich die Schrecken jener frühen Zeit wach werden .
Der Boden schwankt und zittert, als hätte die Erde
kein festes Gerippe und keinen Grund . Die Lukt
ist stickig : bläuliche Lichter phosphoreszieren; m
den tiefen Moorgräben plätschert und raschelt es ;

zuweilen schwankt plötzlich ein modernes Baum -
gerippe und bricht zusammen . Seltsame Stimmen
werden laut oder es ist auf einmal so still, als sei
die Welt tot.

In solcher Moornacht wagte sich ein Jäger, der
frühmorgens drüben an den Berglatschen aus
Wild ansitzen wollte , über di« Brandsilze. Ob¬
gleich Jäger gemeinhin nicht ängstlicher Natur zu

Obschon es Oktober ist : ein heißer Vormittag.
Die Sonne meint es hier unten noch gut . Ueber
dem Lago Maggiore lagert bläulicher Dunst .
Wir steigen in eines der Motorboote, die regel¬
mäßig den Verkehr mit den kleinen Ortschaften
am See unterhalten, und fahren über das leicht
bewegte Wasser . Drüben am anderen Ufer ist es
anfangs noch etwas kühl, aber bald erobert sich
die Sonne die letzten Terrassen. Höher geht es
hinaus. Meine Peduli ( leichte Leinwandschuhs
mit bostgeflochtenen Sohlen) stehen in hartem
Kampfe mit dem Geröll, das den Weg kenn¬
zeichnet. Nun wandern wir auf engeren ,
aber ebeneren Wegen durch weinberankte
Gesicht ist verbrannt , desgleichen der Strohhut . Er
Gärten . Süße Trauben locken : sie hängen in
Hülle und Fülle um starke Holzgitter, erhöhen die
Poesie alter Ahornbäume, an deren bemooste
Stämme sich die zarten Ranken schmiegen und
ihre sonnentrunkenen Kinder von milden Winden
liebkosen lassen.

Ein alter Weinbauer kommt des Weges. Sein
Gesicht ist verbrannt , desgleichen der Strohhut . Er
hat die landesüblichen Holzsandalen an und ist
mit einem wunderschönen Schnauzbart geschmückt ,
so etwa wie die Münchener Trambahnschaffner.
Er greift im Verlauf eines eifrigen Gesprächs nach
den schönsten Trauben ; eine nach der anderen wird
abgezwickt, bis ich die weichen blauen Perlen kaum
noch in den Händen zu halten vermag. „Es kommt
nicht darauf an, " lächelt er auf meine Einwen¬
dungen . Ich denke dabei an freundliche Leute
bei uns droben im Norden, die zum Kadi lausen ,
wenn einer in einen sauren Apfel beißt , der aus
fremdem Boden sich der Fäulnis entgegensehnt .

Kurze Rast in dem kleinen Dorfe P i a z o g n a
gegenüber von Locarno . Ueber die runzeligen
Gesichter der alten Häuser klettert heller Sonnen¬
schein , verweilt auf halbverfallenen Balkonen und
stöbert neugierig in dunkle Ecken . Aus zer¬
bröckelten Hausstufen hocken müßig alte Frauen .
Zu unserer Freude entdecken wir unter ihnen auch
ein junges Gesicht, das nach langem Wortwechsel
der Kamera zum Opfer fällt. Rosina Pelloni heißt
das Mädel von siebzehn Tessiner Lenzen . Hübsch?
Sehr hübsch! Und ihr Name klingt doch melodi¬
scher als Anna Krause . — — Rosina Pelloni . . .
Schwarze Augen im braunen Gesicht und schwarzes
Haar um eine wunderschön gemeißelte Stirn.
Einer von den alten Meistern hätte sie malen
müssen. Die Kamera ist zu sachlich bei solchen
Geschichten. Das halbe Dorf debattiert über die
Aufnahme, und die zerknitterten Gesichter der
Alten grinsen gutmütig über das junge Blut . Das
war übrigens die einzige Dorfschönheit , der ich
auf meinen langen Wanderungen im Tessin be¬
gegnet bin . Sonst gibt es in der Hauptsache nur
Frauen , deren Haare vor vielen , vielen Jahren
vielleicht auch einmal so schwarz waren wie die

sein pflegen bei öer Ausübung ihres Handwerks,
das sie tief in Forst und Einsamkeit führt, ward
diesem Jäger nicht sehr wohlgemut ums Herz, als
er mitten im Moor eine klagende Stimme hörte,
von der er nicht wußte, welchem Tier er . sie zu¬
schreiben sollte. Als er den ersten Schrecken über¬
wunden hatte , beschloß er , den seltsamen und
grausigen Tönen nachzuforschen . Nach einer

Rosinas, vor Jahren, als die Burschen noch da
waren ; dann zogen sie aus den armseligen Dörfern
in die Ferne und ließen ihre Jugendgespielinnen
zurück. Selten , daß einer von ihnen wiederkehrt .
Viele suchten sich überm Großen Teich eine neue
Heimat. Die wenigen, die da bleiben , heiraten
im Dorf, darüber hinaus kaum .

Der Abend zieht unmerklich über den See.
Unten schläft das kleine Dorf Maggadino in
der klaren Herbstnacht , die überraschend schnell
Berge, Täler und Wasser einschließt . Weiter
hinten zittern ungewiß noch die Lichter von Lo¬
carno und M u r a l t o . Unser Ziel ist der
Monte Tamaro , dessen Gipfel steil über den
Kamm hinausragt .

Ueber die Alpe fegt jetzt kühler Wind und fängt
sich in den Fel^ rotten am Wege . Irgendwo
mischt sich leises Geläut von Kuhglocken mit dem
fernen Rauschen eines Sturzbaches zu nächtlicher
Musik . Nach stundenlanger Wanderung finden
wir die Hütte verschlossen. Jenseits des Kammes
aber bekommen wir Unterkunft in einem Stein¬
haufe , durch das der Wind seinen hier oben immer¬
hin pfiffigen Atem bläst . Drei Kinder, zwei alte
Frauen und ein junger Mann sitzen am Kamin,
über dessen Flammen ein verrußter Kessel mit
Maisbrei hängt. Gastfreundlich , wie die armen
Bergbewohner in dieser Einöde sind, lassen sie
uns von dem Brei kosten, und wir müssen zu dem
bitteren Geschmack freudige Gesichter machen .
Polenta wird nie unser Nationalgericht werden.
An der Wand des höchstens vier Quadratmeter
großen Raumes kelbt eine Kiste. Inhalt : drei
Schüsseln, zwei Porzellanteller , zwei Tassen , ein
paar Löffel und Messer , offenbar das ganze Gerät
für die fünf Leute . Die Frauen flechten aus Hanf
Schnüre für Sandalen , die sie für ein paar
Centesimi im Dorfe verlausen. Durch die Hütte
zieht fortwährend dicker Rauch ; kein Wunder, daß
die Deckenbalken kohlschwarz leuchten , so oft der
flackernde Schein des Feuers daran leckt. Bis in
die tiefe Nacht hinein brennt das Feuer , plappern
ohne Unterlaß die Frauen .

Wieder wird es Abend , bevor wir am Ufer des
Sees anlangcn und rückwärts gewandt die letzten
Sonnenstrahlen vom Massiv des Tamaro
weichen sehen. Den Dampfer erreichen wir nicht
mehr , und so rudert uns ein junger Kerl über den
See nach Locarno hinüber. Er singt einen
Schlager. Auf Italienisch. Stimmen haben sie
doch ; sag einer, was er will ! Von der Kur¬
promenade, auf der so spät kein Mensch mehr
entlangwandelt, geistert unruhiger Lichterkranz weit
auf die dunkle Fläche , die unser Boot zerschneidet.
Ein paar Glockenschläge, in unregelmäßigen
Rhythmen fast wie ein abgerissenes Lied an die
metallenen Gehäuse im hohen Turme geklopft,
fallen vom Kloster der Madonna del Sosso in die
Täler hernieder. Okrabein.

Stunde wirren Strauchelns über die schwankende,
glucksende, irrlichternd« Morrfläche fand er mitten
in einem blasentreibenden Torfstich die unheim¬
liche Stimme . Sie gehörte der Filzenkath, deren
Leib schon bis an den Hals im Moorbrei ver-
funken war . Sie betete wimmernd vor sich hin ,
aber ihr Gebet war eine einzig« erschütternd « An¬
klage. Der Jäger rief der Kath zu, sie soll « sich
festhalten , solange sie könne ; er werde ihr helfen ;
obwohl er wußte, daß hier niemand helfen könne.
Denn das Moor gibt keinen mehr heraus , den
es in seine grausame Umarmung genommen hat.

Die Kath aber hörte den Jäger gor nicht. Sie
sprach mit Gott, mit dem Schicksal, mit dem All ,
mit dem Leben , wie immer man es nennen will ,
das große Du , mit dem sich das einzelne Schicksal
auseinandersetzen muß, gleichviel, ob es gläubig
ist oder ungläubig. Die Kath sprach mit der
Moornacht, mit der Finsternis , die so dunkel war
wie der Kath Leben . Sie flüsterte , wimmerte,
kreischte , heulte ihren Jammer in diese Nacht hin¬
ein wie in einen dunklen Mutterleib . . Es war
schwer, sie zu verstehen , aber aus den unartiku¬
lierten Lauten, aus abgerissenen Sätzen, den un-
zusammenhängenden Worten formte sich dem ent¬
setzt lauschenden Jäger doch langsam das schwere
Los von der versinkenden , sterbenden Kath. Er
erfuhr, daß der Kath ein ganz anderes Schicksal
an der Wiege gesungen worden war . Sie war ein
Mensch, der auf der Sonnenseite des Lebens ge¬
boren, nur zu lieben bestimmt schien . Sie hatte
abgöttisch geliebt : die Mutter , den Vater , die
kleinen Geschwister , die Nachbarn, alles, was in
den Bereich ihrer Liebesfähigkcit getreten war .
Aber es war wie ein Verhängnis gewesen . Allen ,
di« sie mit ihrer Liebe und Zärtlichkeit beschenkte,
schien dies« Liebe zum Verderb zu gereichen . Mit
dem kleinen Bruder , der sich beim Spiel mit ihr
dos Genick gebrochen hatte, begann es. Dann
brachte ihr« Zärtlichkeit der Schwester , die sie
küßte , nachdem sie vom Besuch einer scharlach¬
kranken Freundin gekommen war , schweres Siech¬
tum. Ms dann eine Nachbarin, die im Kindbelt
lag , nach Kaths Besuch starb, hatte sich der
Glaube an unheilbringend« Eigenschaften Kath;
bald bei den Dörflern wie bei ihr selbst ein-
genistet , und als gar das Kind eines Nachbarn,
dem sie Süßigkeiten geschenkt hatte, schwer er¬
krankte und starb , da war Kath den Dörflern zur
Trud , zur Hexe geworden. Vor dem Hexenwahn
ihrer Heimat war die Kath zu Verwandten ins
Tirolisch« geflüchtet . Der Mann aber , den sie
dort lieben lernte und mit dem sie sich für das
Leben zusammenschloß , mißverstand ihr Liebes -
bedürfnis, tötete in Eifersucht einen vermeintlichen
Nebenbuhler und verkam in Gefängnis und
Trunk. Damals war Kath mit dem einzigen
Sohne ms Moor gekommen , auf der Flucht vor
den Menschen , die sie so mißverstanden, und vor
dem Unheil Aber sie entrann ihm auch hier
nicht. Denn « ine Weile ist das Unheil um die
Menschen und dann in ihnen. Der Sohn geriet
ln der Einsamkeit auf Abwege . Als sie ihn von
ihr fortgeholt hatten, verwirrte sich Kaths Geist
vollends . Sie erkannte keine Zusammenhänge
mehr und glaubte, die Menschen verfolgten sie
und jeden , der um sie war . So ging sie in der
Nacht vor dem Tage, da ihr Sohn aus dem Zucht ,
haus zurückkehren sollte, hinaus aufs Moor , um
zu sterben . Und versank vor den Augen des er¬
schütternden Jägers, als die Sonn « den ersten
Schein über das Hochmoor warf . Der Jäger
schlug drei Kreuze und kehrte durch den morgend¬
lichen Wold zu den Menschen zurück.

Heinz Eisgruber.

Herbst in Tessin

Deutsche Recht« Th . Knanr Nach! .. Verlag . Berlin .
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(8. Fortsetzung .)
„Wieviel Uhr kann es denn fein , um

Gottes willen? " fragte Harold . Ein Blick
auf feine Taschenuhr hatte ihm verraten , daß
er vergessen hatte, sie aufzuziehen — zum
erstenmal seit fünf Jahren .

»Keine Ahnung"
, sagte Fräulein Clarence.

„Meine Uhr steht auch. Ich denke, ungefähr
sechs . Möchten Sie eine Tasse Tee ?"

Tee ! Eine Nacht in einem knochigen Stuhl
ließ jeden Nerv im Leib einfach nach Tee
freien . Tee ! Das Wort allein ließ einen
Augenblick lang das dunkelgraue Weltall in
Gold getaucht erscheinen . Tee ! Harold war
auch, was Tee betraf , eine alte Jungfer .

„Vielen Dank ! Sehr gern"
, sagte Harold.

Sie gingen zusammen die Treppe hinab,
bahnten sich den Weg durch den Trümmer¬
haufen in der Halle und kamen in die Küche.
Fräulein Clarence lief hin und her. Im Nu
war der Kessel gefüllt und auf den Herd ge¬
stellt. Ein Tablett — ein Tischtuch — Tassen ,
Untertassen , Milch , Zucker , Teekanne. Drei
Teelöffel voll in den Topf und ha ! der Kessel
kochte.

„Zucker ? "
„Nein, danke .

"
Fräulein Clarence war noch jung genug,um den Krieg überstanden und dennoch keine

Vorliebe für ungezuckerten Tee erworben zu
haben . Drei Stückchen in ihre Tasse . Und
oann hielt sie den fast überfließenden Nektar
Harold hin. Er nippte gierig und schrie fast
auf vor Schmerz. Er hatte seine aufgesprun¬
gene Lippe vergessen .

„Ach Gott , ach Gott"
, sagte Fräulein Cla-

kence , als sie auf einmal feine Verzweiflung

und die Ursache dieser Verzweiflung merkte .
„Sie müssen kalte Umschläge machen . Und
auch auf Ihr armes Auge.

"
Erst trinke ich einmal meinen Tee "

, sagte
Harold und nippte nun eiwas vorsichtiger
an seiner Tasse.

„Ich bin Ihnen sehr , sehr zu Dank ver¬
bunden"

, sagte Fräulein Charence. „Es war
furchtbar lieb von Ihnen , daß Sie gleich
hiergeblieben sind und mir mit Vater ge¬
holfen haben. Daß ich aber so einschlafen
konnte , ist mir einfach schleierhaft . Warum
haben Sie mich denn nicht aufgeweckt ? "

„Weil ich wußte, weshalb Sie schliefen" ,
sagte Harold . Eine für diese frühe Morgen¬
stunde wirklich glänzende Anwort .

„Sie meinen, weil ich so müde war ?"
„Ja . Das waren Sie doch auch ? "
Fräulein Clarence nickte .
„Sie hatten diese Aufregungen schon einige

Zeit , ehe — ehe es wirklich arg wurde ?"
„Ja "

, sagte Fräulein Clarence, „schon zwei
Tage . Ich sah es kommen , und — und —"

Es war , als sei die Harmonie zwischen
ihnen plötzlich unterbrochen, und Harold
wechselte taktvoll das Thema , indem er sich
noch eine Tasse Tee einschenken ließ .

„Aber es war wirklich zu lieb von Ihnen " ,
sagte Fräulein Clarence. „Ich weiß gar
nicht, wie ich Ihnen danken soll . Nicht jeder
hätte —"

„Oh, bitte nicht" , sagte Harold . Er wand
sich ordentlich vor Verlegenheit. Und Fräu¬
lein Clarence ließ liebenswürdigerweise da¬
von ab , sein Lob zu singen .

„Was werden Sie jetzt machen ? " fragte
Harold.

„Zu allererst einmal Doktor Brown holen .
"

„Ja , natürlich "
„Sie werden ihn wohl wieder in eine

Klinik bringen"
, sagte Fräulein Clarence.

„Das — das ist nicht das erstemal .
"

„Aber was werden Sie dann tun ? "

Fräulein Clarence zuckte ein klein wenig
rührend die Schultern .

„Was ich tun werde? Wahrscheinlich hier¬
bleiben .

"
„Aber — aber — haben Sie denn nie¬

mand , zu dem Sie gehen können ? Tanten
und dergleichen ?"

„Ja , natürlich. Da ist einmal . Tante
Mabel . Sie wohnt ganz nahe , in der
Ashfordstraße, gleich hinter dem Volkspark.
Aber ich hasse sie.

Harold nickte verständnisvoll. Er konnte
auch was von Tanten erzählen.

„Wäre es aber nicht trotzdem besser, Sie
gingen hin? " schlug er schüchtern vor . „Sie
können doch nicht ganz allein hierbleiben.
Es — muh sich doch jemand um Sie
kümmern.

"
Fräulein Clarence lächelte trotz all ihres

Jammers .
„Ich kann ja auch hingehen, wenn Sie

glauben"
, sagte sie . Es war das erstemal seit

Jahren , daß jemand anders als seine Wirtin
auch nur das geringste Interesse für eine
Meinungsäußerung von Harold zeigte .

Aber sogar in diesem Augenblick , eben , als
Harold sich in seiner warmen Glut sonnte ,
sogar jetzt ließ die Hand des Schicksals sich
von der Tür vernehmen. Es war der Post¬
bote . Die warme Glut schmolz sofort dahin.
Harolds Herz riß sich in einem Ruck von
seiner Vertäuung los und fiel wie ein
Vleiklumpen mit einem unangenehmen
Plumpser mitten in seine Verdauungsorgane .

„Wann — wann pflegt der Postbote denn
zu kommen ? " fragte er.

„Gewöhnlich um zehn nach acht. Ich hatte
keinen Ahnung —"

„Um zehn nach acht ? Zehn nach acht ?
Ich muß um neun Uhr dreißig in der Bank
sein. Und — Herrgott im Himmel — !"

Mit einem Schlag war er in die Wirklich¬
keit versetzt.

„Ich ließ alle meine Sachen gestern im
Klub — meinen Anzug und alles .

"
Er sah entsetzt an sich herab , auf seine der¬

zeitige Aufmachung. Weiße Flanellhosen —
sie waren zumindest einmal rein gewesen , ehe
er sich in einen Ringkampf mit Herrn Cla¬
rence eingelassen hatte. Jetzt waren sie voll
schwarzer Flecken und , ebenso wie sein Hemd ,
da und dort voll großer Blutspritzer. War
ihm doch gestern das Blut nur so aus der
Nase geströmt . Sein linkes Auge war ge¬
schwollen — und soviel er wußte, auch noch
blau — und der einen Tag alte Bart sproßte
über Kinn und Wangen.

„Gott steh mir bei ! " sagte Harold. Er schob
den Stuhl zurück und erhob sich in wilder
Angst , umständlich wie eine altjüngferliche
Tante .

„Ich muß laufen — weiß gar nicht, was
ich tun soll" , blökte er und zappelte dabei
zur Tür . Fräulein Clarence folgte ihm reuig
und zerknirscht .

„Aber Sie kommen heute abend, nicht
wahr . Sie kommen ?" bettelte sie . „Und bitte ,
rufen Sie doch Doktor Brown an und bitten
Sie ihn , zu uns zu kommen — ich kann jc
nicht fort, um es selbst zu tun .

"

„Ja , ja gewiß"
, sagte Harold . Er trippelt ■

über den Rumpf eines Kleiderständers un '
wußte kaum , was er sagte . Dann stieß c
die Tür auf und raste davon.

„Um sechs — bitte"
, rief Fräulein Clarenc .

noch hinter ihm her.
Die ehrsamen Geschäftsleute von Morley

Park — diejenigen unter ihnen, die zeitig im
Kontor sein mußten , waren sogar jetzt schon
auf dem Weg zur Untergrundstation — sahen
Harold erstaunt und belustigt an sich vorbei¬
laufen. Der Struwwelkopf , die unrasierten
Wangen , das blaue Auge, die schmutzigen
Hosen , die Blutflecken , sein aufgeregtes Ge
habe — das alles wurde bemerkt und bc
sprachen . (Fortsetzung folgt.)
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