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Es ging langsam aus den Winter zu . Das
Wetter war plötzlich umgeschlagen -, erst hatte sich
die Sonne immer noch einen kleinen Fleck im Hose
vorgenommen und war aus ihm hocken geblieben ,
doch nun schlug der Regen die Blätter von den
Bäumen und machte die Zimmer kalt und seucht .
Das kleine Bäumchen im Hose spreizte seine
Zweige wie dürre Arme, die nichts mehr halten
konnten . Die Hintertreppe hinauf stieg wieder das
Nasse und Trübe : es kam in die Gänge und
Küchen, wie alle andern Jahre auch.

Anna , die im dritten Stock diente , dachte manch - .
mal ganz verzweifelt , das Dumpfe und Trübe
müßte einmal so mächtig werden, daß alles in ihm
versank . Aber die Menschen ließen sich durch nichts
stören . Sie lebten weiter in ihren Gewohnheiten,
mochte der Himmel grau sein oder hell.

Im Hause änderte sich also wenig: nur der
junge Briefträger , der immer mit den Mädchen
gelacht hatte, war eines Tages weggeblicben . Sein
Nochfolger war ein gutmütiger älterer Mann , der
wohl auch hier und da einen Scherz machte,
manchmal aber auch so verbissen mit seinem her -
abhänqenden Schnurrbart über die Treppen
stampfte , daß ihm jeder aus dem Wege ging .

Eines Tages schob er Anna einen Brief zu.
Sie hatte eigentlich seit dem letzten Abend , den
sie mit Stefan verbrachte , schon damit gerechnet ,
daß so ein Brief kommen mußte. Immer mehr
waren diese Sonntage , die sie vom Sommer
empfangen hatte wie ein Geschenk, in ihrer Er¬
innerung farblos und verschwommen geworden .
Zuerst war noch ein großer Schmerz in ihr. Der
quälte sie , soviel sie auch tat . ihn zu verscheuchen.
Sie wollte ja Stefan vergessen. Sie wollte alles
vergessen , an das sie noch vor wenigen Wochen
mit voller Kraft geglaubt hatte. Nun schrieb ihr
der Soldat , sein Regiment würde abgelöst . Er
müßte nun in die kleine Stadt zurückkehren, wo
sie zuerst in Garnison gelegen hätten. Da sie nun
nicht mehr zusammen sein könnten , sei es doch
das beste, wenn zwischen ihnen alles aus wäre .

Mit Mühe zwang sich Anna , den Brief zu Ende
zu lesen aber es faß ihr ganz schrecklich in der
Kehle , begann, sie zu würgen und hin und her
zu schütteln, als hätte man ihr das Häßlichste an¬
getan, was es auf der Welt gab . Sie hielt diesen
Brief in der Hand , dieses Stück Papier, und
wußte, daß sie für Stefan nicht mehr gewesen
war als ein flüchtiges Vergnügen, eine Bekannt¬
schaft. mit der man vor seinen Kameraden prahlt.

Die Stunden schoben sich an ihr vorbei , die
Tage — aber es mußten immer mehr werden,
ehe sie begriff , daß nun alles vorbei war . -

Eines Morgens mußte Anna auf den Markt
gehen . Es war schon Ende Oktober . Die Sonne
streute etwas Helles wie aus einem dünnen Sieb
über die Straßen. Anna lief nach dem Platz, wo
Mittwochs immer die Wagen der Gemüsehändler
standen . Während des Laufens mußte sie mit
einem Male ganz lebhaft an Stefan denken . Er
war doch der erste gewesen , und vielleicht würde
sie ihn nicht einmal vergessen 'önnen. Sie begann,
die Wochen zusammenzurechnen . Bald würde
Schnee fallen : damals, als sie das erstemal Sonn¬
tags ausgingen, war das Gras im Walde noch
frisch gewesen . Die Liebe von der sie geglaubt
hatte, daß sie ihr ganzes Leben erfüllen ' würde,
hatte nur einen kurzen Sommer gewährt.

Sie grübelte. Als sie über die Hauptstraße ging ,
hörte sie Musik . Sie mußte schon lange in ihr
gehämmert haben : nun kam sie von den Häusern
und wurde von allen Seiten heran'geworsen . Anna
lief schnell dem Schall nach . Da kam die Musik
immer näher, immer klarer an sie heran . Auch
die andern Leute auf der Straße hoben die Köpfe ,
blieben stehen und warteten auf das Graue , das
jetzt immer , lauter aus der Seitenstraße marschiert
kam.

Es ging alles sehr schnell. Vielleicht war die
Musik so laut und grell , daß man so wenige Ge¬
danken zum Sehen hatte. Es schmetterte Anna
in den Ohren und schritt wie ein knallender ,
lärmender Wagen an ihr vorbei. Quer über die
Straße tänzelten die Pferde der Offiziere . Hinter
ihnen dröhnte und klapperte etwas . Plötzlich brach
die Musik ab . als hätte man den Musikern die
Instrumente vom Munde weggczogen . Ein dünner
Trommelwirbel — dann kam das Graue .

Hätte die Musik weitergespielt, so hätte keiner
der Menschen den leisen Ausschrei gehört , den
Anna vor sich hin stieß . Sie hatte die Helme ge¬
sehen, die über die Schädel der jungen Burschen
gestülpt waren wie runde eiserne Töpfe. Dar¬
unter leuchteten rote Gesichter . Auch das Gesicht
Stefans war plötzlich da gewesen . In einer Reihe
mit vielen andern zusammen . Er hatte sich um¬
gedreht , mit hochgezogenen Augenbrauen, und war
verwundert weitergeschritten . Er hatte sie gesehen,
aber er schritt an ihr vorbei und ließ sie zurück,
ohne ihr mehr zu schenken als einen erstaunten
Blick.

Anna blieb lange an derselben Stelle stehen.
Ein paar Leute sahen neugierig nach ihr hin :
dann verlief sich alles so schnell, wie es sich zu¬
sammengezogen hatte. In der Ferne begann die
Musik noch einmal mit einem plötzlichen Dröhnen,
als . wollte sie wiederkommen . Der Wind trieb
Fetzen von ihr die Straße entlang. Sie wurden
imtner dünner und zerrissen .

Anna wurde es schwer ums Herz Sie lief den
Weg zurück, und ihre Gedanken kamen beim
Laufen immer mehr ins Stürzen und Hasten . Sie
lief und lies, bis ihr einfiel , daß die Musik schon

längst verschwunden sein mühte, und die Soldaten
mit ihr und daß nichts mehr wiederkehren würde,
um sie zu quälen Es war zwar noch etwas in
ihr, das wollte wehe tun bei jedem Schritte. Aber
sie merkte doch , daß es schwach war und nicht
mehr groß und stark werden konnte . Zuletzt
wurde es in ihr stiller und stiller . Sie suhr sich
mit der Hand über die Augen: da standen die
Häuser wie sonst in einer Reihe , stumm und steif.
Die Straßenbahnen fuhren langsam und mit
häufigem Anhalten den Namen der Straßen nach,
die aus ihrem Fahrplan standen . Die Menschen
sahen sich um kehrten in sich zurück ; gingen ihren
Geschäften nach, ihren Sorgen , ihrer Freude und
ihrem Hunger. Aber es gab wohl keinen Men¬
schen in der ganzen Stadt , der jetzt in diesem

Augenblick so einsam und so für sich war , wie
Anna. -

Noch in späteren Jahren, als sie wieder in dem
kleinen Dorfe ihrer Heimat lebte , schon verheiratet
war und Kinder hatte, dachte Anna manchmal an
diesen Augenblick einer großen Enttäuschung
zurück, da sie zum ersten Male Liebe , Hoffnungen
und Vertrauen begraben mußte Und wenn sie in
der Dämmerung über die Felder blickte und auf
das Rollen eines fernen Zuges lauschte, fielen ihr
wieder jene Jahre in der großen Stadt ein ; Jahre,
die an ihr vorllbergegangenwaren wie ein hastiger
Traum . . .

„Hambargist ein schönesStädtchen "

Friedrich der Kleine reist nach Hamburg. Als
er ankommt , regn« es . Als er vier Wochen später
abfährt, regnet es immer noch. „Habt ihr hier
immer solches Wetter?" fragt er. „Nein"

, ist die
melancholische Antwort , „manchmal schneit es
auch".

Deutsche Malerin
Angelika Kauffmunn , dir am 5. November

vor 125 Jahren starb, ist uns Deutschen besonders
nahegebracht durch ihre Bekanntschaft mit
Goethe , der die Künstlerin in Rom traf und
von ihr schrieb: „Mit Angelika ist gar angenehm
Gemälde zu betrachten , da ihr Auge sehr gebildet
und ihre mechanische Kunstkenntnis so groß ist .
Dabei ist sie sehr für alles Schöne , Wahre und
Zarte , empfindlich und unglaublich bescheiden.

"
Zu jener Zeit hatte Angelika Kauffmann schon
einen weithin berühmten Namen. Goethes
Gönnerin , die Herzogin Anna Amalie, nannte das
Porträt , das die Malerin von ihr gemacht hatte,
„die schönste Poesie , die man auf mich hätte
machen können .

"
Angelika Kauffmann wurde am 30 . Oktober

1741 in Chur in Graubünden geboren . Ihr Vater,
der auch Maler war , bildete die begabte Tochter
selbst aus und als er mit der Vierzehnjährigen
nach Mailand kam, erhielt sie schon Porträtauf¬
träge . Nach dem Tode der Mutter gingen Väter
und Tochter in die Heimat des Vaters , nach
Schwarzenberg in Vorarlberg . Hier malten sie
gemeinschaftlich die Dor' kirche aus und die junge
Künstlerin erregte Aufsehen bei dem Bischof van
Konstanz und dem Grafen von Manfort .

Von 1766 bis 1761 ging Angelika nach Eng¬
land. Dort machte sie die Bekanntschaft der da¬
mals berühmtesten englischen Maler Reynolds
und Gaisborough . Reynolds machte der
schönen Frau, die nicht nur durch Anmut und
Liebenswürdigkeit alle Herzen gewann, sondern
auch durch ihre schöne Stimme Aufsehen erregte,
einen Heiratsantrag . Sie lehnte ab , denn sie hatte,
wie man das ja zuweilen bei begabten Frauen
findet , ihr Herz einem Unwürdigen geschenkt, der
sich Graf Horn nannte und behauptete, aus
Schweden zu stammen und politisch verfolgt zu
sein. Mitleid kam zu der Liebe , und Angelika ließ
sich verleiten, Horn in Abwesenheit ihres Vaters
heimlich zu heiraten. Aber der angebliche Graf
entpuppte sich als früherer Kammerdiener eines
Grafen Horn, dessen Namen er angenoninien
hatte. Er war schon verbeiratet und verschwand
bald, nachdem er Angelika große Summen ent¬
wendet hatte. Das war ein schwerer Schlag für
die empfindsame Frau Sie zog sich in die Ein¬
samkeit zurück und kehrte erst nach London zurück,
als sie dort zum Mitqliede der Akademie der
Künste ernannt wurde. Ihre Ehe mit Horn wurde
für ungültig erklärt. 1761 erfüllte sie den Wunsch
ihres Vaters und heiratete den italienischen Hi¬
storienmaler Z u c ch i . Mit ihm und ihrem Vater
kehrte sie nach Italien zurück. Nach Zncchis
frühem Tode wurde Angelikas Haus der Mittel¬
punkt eines Kreises von Künstlern und Kunst¬
freunden, die in Rom lebten oder vorübergehend
dorthin kamen .

Angelika ist bis zu ihrem Tode künstlerisch tätig
gewesen . Dabei blieb sie immer bescheiden und
liebenswürdig. Um so größer zeigte sich die Liebe
und Verehrung ihrer Person , als sie starb . Kein
Geringerer als der damals berühmteste Künstler
Roms^ der Bildhauer C a n o v a , erhielt von der
Stadt den Auftrag , die Künstlerin durch die Ver¬
anstaltung eines Leichenzugs zu ehren , wie er
kaum einer Fürstin , geschweige denn einer anderen
Frau je zuteil geworden ist . Ihre Büste fand im
Pantheon ehrende Ausstellung . Ihr Selbstporträt
hängt in der Sammlung der Künstlerselbstbildnisse
in Florenz . Unter den berühmten Malerinnen
früherer Zeiten wird der Name Angelika Kaufs¬
manns wohl stets an erster Stelle genannt werden.

Deutsch « Rechte Th . Knaor Nach! .. Verlag . Berlin .

▼ ROMAN von r c rnorcrro

(18 . Fortsetzung .)
Bei der Morley Park North Station gab

Harold Herrn Buckley nähere Anweisungen,
und an der Ecke der Ashfordstraße machten
sie halt . Harold half einer erfrorenen Mar -
jorie ans Licht und händigte Herrn Buckley
drei widerstrebende Pfundnoten ein . Aber
jedenfalls — sie waren zu Hause .

Vielleicht ist es geschmackvoller, die Heim¬
kehr nicht in den Details zu beschreiben :
zuerst eirtmal, wie Marjorie jämmerlich an
die Tür klopfte : dann wie Frau Tilling
öffnete — ein furchtbarer Anblick in ihrem
Nachtgewand mit Lockenwickeln; wie sie
Marjorie auf das heftigste beschimpfte, und
dann , als sie ihren erbarmungswürdigen Zu¬
stand sah, auf Harold losging . Sie beschul¬
digte ihn ganz kühn der Verführung und der
gräßlichsten Sünden . Sie stieß alle möglichen
Drohungen mit Polizei und Gericht aus . Und
dann schlug sie die Tür hinter ihm zu und
ließ ihn vernichtet auf der Treppe stehen .

Siebentes Kapitel .
Sonnabend .

Harold machte sich in einer wenig erfreu¬
lichen Gemütsfassung zurück auf den Weg
nach Scae Fell View. Er war hungrig , er¬
froren , übermüdet. Man hatte ihm mit dem
Gericht gedroht. Er hatte drei Pfund fünf
ausgegeben Soweit er, der von der Etikette
in diesen Dingen keine Ahnung hatte, sich
darauf verstand, war er verlobt, ohne auch
im geringsten zu wissen, ob er das wünschte .
Und wie er jetzt die ganze Geschichte in Ge¬
danken noch einmal durchgirw , erkannte er

mit dem ganzen kalten und klaren Ekel vor
der eigenen Person , der diesen frühen Mor¬
genstunden eigen ist , was er alles verkehrt
gemacht hatte. Vor allen Dingen hätte er
nie zu Marjorie gehen dürfen. Er hätte ihr
nicht helfen dürfen, ihren Vater zu bändigen.
Er hätte nachher nie wieder in die Nähe des
Hauses kommen dürfen. Er hätte sich nicht
anbieten dürfen, ihr den Koffer zu tragen .
Und als sie ihm den Vorschlag machte , aufs
Land zu fahren , hätte er von der Bank im
Park aufspringen und davonrennen müssen,
als koste es sein nacktes Leben . Und er dachte
an alles, was er hätte sagen sollen . Als Herr
Buckley die drei Pfund für die Fahrt ver¬
langte , hätte er ganz leicht in überlegenem
Ton antworten können : „Aber, mein Lieber,
ich will doch nicht ihre Karre kaufen !" Er
hätte so geschickt, so schnell , so rührend auf
Frau Tilling einreden können , daß sie den
Ernst ihrer Lage begriffen und ihm gast¬
freundlich und gütig sogar etwas zu essen
angeboten hätte — ihm , Harold, der mit den
drei schäbigen Kuchen zwischen sich und seiner
letzten Mahlzeit nur mit Bitterkeit an ein
Abendessen denken konnte . Aber von all
dem hatte er nichts getan. Ihm ekelte vor
sich selbst, er war erfroren , übermüdet,
hungrig und erschöpft von seinen Leiden¬
schaftsausbrüchen .

In den letzten zwei Tagen hatte das
Schicksal alle Lebensgewohnheiten Harolds
über den Hausen geworfen, es hatte sein
Auge blau gefärbt, ihn ausgehungert und
ausgefroren , es hatte ihn durch ein Weib
umgarnt , gar nicht zu reden davon , daß es
ihm die Tore seines Klubs vor der Nase ver¬
schlossen und versperrt hatte . Ein ganz
schöner Anfang, aber in den Augen des
Schicksals immer noch nicht mehr als ein
Anfang . Das Schicksal kicherte hysterisch vor
sich hin und griff neuerdings in den Zylinder

seines Hexenmeisters , um zu sehen, was für
Ueberraschungen es dort noch zu finden gäbe .

Harold stapfte müde durch den Morley
Park . Er kam am schnellsten nach Scae Fell
View, wenn er einen schmalen , im Winter
schlammigen , im Sommer staubigen Weg
entlang ging, der sich zwischen Ginsterbüschen
von einem Ende des Parks bis an das an¬
dere hinzog. Jetzt, um halb zwei Uhr mor¬
gens, war natürlich weit und breit keine
Menschenseele unterwegs .

Auf der anderen Seite des Parks verlief
eine breite Straße . Man kann nicht gut
Hauptstraße sagen , denn es gab dort keine
Trambahnlinien , und alle Geschäfte dieser
Gegend lagen weit von ihr entfernt ; aber
für Leute, die sich auskannten , war es eine
ausgezeichnete Autostraße zu den Surrey
Hills, und als solche wurde sie immer be¬
lebter und beliebter . Ihr hauptsächlicher und
immer wachsender Verkehr war der nach
dem vier Meilen weiter liegenden Flugplatz.
Man konnte zu allen Stunden des Tages
Autos und Lastwagen die Straße hinunter¬
rattern sehen, mit einer Eile, als bestrebten
sie sich , die Fahrgäste der Aeroplane dafür zu
entschädigen , daß Londons Hauptflugplatz
sieben Meilen von der Stadt entfernt liegt .

Als Harold auf eine leichte Anhöhe ge¬
kommen war und ungefähr hundert Meter
von der Straße entfernt eben um die Ecke
biegen wollte, sah er ein Auto mit glotzenden
Scheinwerfern unter einer Straßenlaterne
stehen . Zwei Männer arbeiteten wütend
daran , ein Hinterrad auszuwechseln : ein
dritter lief ungeduldig und allem Anschein
nach aufgeregt neben dem Wagen hin und
her. Er war , soviel Harold wahrnehmen
konnte , sehr ärgerlich . Und dann setzten die
Ereignisse ein .

Weit unten auf der Straße erschien ein
zweites Paar glotzender Scheinwerfer. Es

näherte sich in einer unglaublich kurzen Zeit¬
spanne dem anderen Auto. Mit kreischendem
Bremsen machte der neue Ankömmling auf
einmal dicht daneben halt . Im selben Augen¬
blick sprangen auch schon ein halbes Dutzend
dunkle Gestalten heraus und stürzten sich
auf die drei Männer . Ein wilder Kampf, ein
scharfer Schrei. Harold befand sich eben in
einer Entfernung von ungesähr fünf Metern-

Als er ihnen mit offenem Mund zusah ,
riß sich einer aus dem sich balgenden Haufen
los und raste auf den Park zu . Ein anderer
schrie auf und rannte ihm nach . Gleichzeitig
aber löste sich das Bündel Menschenarme ,
eine Hand schoß aus dem Durcheinander
heraus und traf den Verfolger am Knöchel,
so daß er der Länge nach krachend auf das
Pflaster fiel . Im selben Augenblick flammten
auch schon zwei rote Blitze aus der Dunkel¬
heit hinter den Scheinwerfern, und zwer
Schüsse knallten durch den Park .

Die eine Kugel
'

pfiff zwei Meter neben
Harolds Ohr durch die Luft , so daß er wie
getroffen in die Höhe fuhr. Die andere aber
fand allem Anschein nach ein handgreiflicheres
Ziel, denn der arme Teufel, der eben am
Harold zulief , stürzte wie ein getroffenes
Kaninchen Hals über Kopf gerade vor seine
Füße .

'

Harold beugte sich automatisch über ihn
Er sah in dem matten Licht ein bärtiges ,
Todeskrampf verzerrtes Gesicht mit Brillem
Der Fremde war sicher noch nicht tot, denn
er zappelte mit allen Gliedern, um sich auv
zurichten . Rock und Weste waren vorn aus '

gerissen , das weiße Hemd schaute herum
Seine Rechte umklammerte etwas Dunkle -
Dickes , das sich Harolds erstarrten Blicker
ganz deutlich als Pistole offenbarte. SeM '
Linke hielt ein kleines Ledertäschchen , uu '

zwischen zwei abgerissenen Riemen bauniem
( Farisetzunz folgt -)
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