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Die tote Stadt
®enn man mich fragt , welches Kriegserlebnis

g
1®) am meisten erschüttert habe , so antworte ich :

Quentin . Ich habe die zerfetzten Leiber
M Menschen und Tieren gesehen, habe unzählige
^ kwundete stöhnen hören und den Pestgeruch

Verwesung geatmet. Wenn man heute mit
Schlagworten „Autarkie" und „Aufrüstung"

N sich wirft , dann muß ich an die Opfer dieses
Mn einmal bis zum Gipfelpunkte gesteigerten
Mhnsinns denken . Aber lebendiger noch wird die
“Onnerung an jene unglückliche Stadt Et . Quentin,

ich durch die Straßen meiner Heimatstadt
»-andere. Unablässig strömt hier der Verkehr auf

«b ; Lichtreklamen blitzen auf, und hell er¬
achtete Schaufenster zeigen die Pracht ihrer
T̂ lagen . In Theatern und Konzertsälen lauscht
»"e andächtige Menge den Offenbarungen der

die Bescheideneren nehmen mit Barietä
jpo Kino vorlieb . Ueberall ist Leben , Bewegung,
^»rwärtsstreben. Wenn auch der Schein trügt
»ad das Elend vielen tief in den Knochen sitzt,

Stückchen Besitztum , ein Eckchen Heimat hat
??ch jeder der vielen Tausende, die gleich mir
Wen Abendbummel machen oder zu Hause in
Wen vier Wänden sitzen . —

•Qor vierzehn Jahren kam ich aus dieser Stadt ,
? D ich einen kurzen Urlaub verbracht hatte, nach«n Westen . Der Pulsschlag ihres Lebens klang

in mir nach, als ich auf der Suche nach
^ mem Regiment, das seinen Standort inzwischen
?°wechselt hatte, in St . Quentin dem Zuge ent -

Schon von fern hatte ich die Stadt , die einst
“ 000 Einwohner zählte, freundlich im Sonnen -

Wdze ha liegen sehen, überragt von der mäcy-
Men Basilika . Doch als ich näher kam, verwan-
» 0« sich ihr freundliches Antlitz in die häßliche
? »tze eines Totenkopses . Diese Stadt , beinahe
°°nso groß wie meine Heimatstadt, war tot, ge¬

erdet von der Kriegsfurie. Keiner der Tausende
Einwohnern, deren Leben so unlösbar mit

j?
rer Stadt verbunden schien , weilte mehr in

Mauern . Der Krieg hatte sie unerbittlich
N »usgepeitscht . Es half

'
ihnen nichts , daß sie

babet das Herz aus der Brust reißen und
D'ort zurücklassen mußten, wo sie gelebt und

M>ebt, Freude und Leid erfahren hatten, wo
1?

** Kinder geboren , ihre Eltern begraben waren ,
i *® als man sie aus ihrer Heimat vertrieben

kamen Granaten über Granaten und schän-
Ick i Wohnstätten der Unglücklichen. Die Ge -
Mse risien Löcher in die Wände und deckten die
^"cher ab , daß der Regen den Weg ins Innere
!®nb und alles zerstörte , was die Granaten noch
'°Ng ließen .
. Aus allen Häusern, wohin ich auch
^ k>g ließen .

gAllS allen Häusern, wohin ich auaj meine
““Witte lenken mochte, glotzte mich das Grauen

Unb ein widerlicher Geruch von Feuchtigkeit
Nd Verwesung kroch mir in die Nase . Irgendwo

Ä ein zertrümmertes Klavier, und die zerrissenen
, ,^ ien stöhnten leise im Winde. Es klang wie

n vorwurfsvolles Klagen, wie eine Anklage
? °flen den Krieg , der nicht nur Menschen , son-

auch Dinge mordete. Im Theater , wo einst
Wderte festlich gestimmter Menschen sich be¬

guckendem Kunstgenuß hingegeben hatten , siel
3? s eingedruugene Wasser monoton in schweren

^
' Upfen vom Schnürboden aus die leere Bühn«

®er Zuschauerraum war ein Bild der Ber-
^ ustung. Von einem großen Warenhause, dessen
. Ziagen früher ebenso lichtstrahlend die Käufer
ho isuükri wie die Schaufenster des Waren-
wifes meiner Heimat, stand nur noch das riesige

Eisengerippe. Das übrige halle der Krieg gesresien .
Die Basilika , einst ein Kunstwerk von ■einiger
Bedeutung, bewies, daß der Krieg keine von Gott
gewollte Einrichtung ist . Sie bewies auch, daß das
Interesse von Generälen an derartigen Kunst¬
werken nur so weit reicht, als diese Werke zur
Aufstellung von Artilleriebeobachtungsposten
tauglich sind. Wenn dann die böse feindliche Ar¬
tillerie, die von ebenso kunstliebenden Leuten kom¬
mandiert wird, solche Bauwerke zerstört , dann
wäscht man sich in Unschuld die Hände . —

Bierzehn Jahre sind seit jenem Tage , an dem
mein Fuß die tote Stadt betrat, verflossen . Vier¬

zehn Jahre — wahrlich eine Zeit, in der die
Menschheit Mittel und Wege hätte finden können ,
um sich das Kriegsgespenst für immer vom Leibe
zu halten. Aber die Menschheit hat diese Zeit nur
benützt , um zu vergessen . Darum müssen wir um
so lauter unsre Warnung in die Welt hinaus¬
schreien: „Seht euch vor, die ihr von Autarkie und
Ausrüstung, von Wehrwillen und Revanche
schwatzt, seht euch vor ! Auch euer „trautes Heim ",
wo ihr das „ Glück allein" zu genießen glaubt,
kann eines Tages eine durchlöcherte und aus¬
gebrannte Ruine sein !"

Uiebard Spitznagel.

Gottfried Kinkel
Zu seinem 50 , Todestage

Wollte sich die Gegenwart ein Urteil über
Gottfried Kinkel einzig noch der Meinung
bilde », die Karl Marx und Friedrich Engels
in ihrem offenherzigen Briefwechsel über Kinkel
austauschten, so nähme heute kein Hund zu seinem
Andenken ein Stück Brot an. Sicher war das
historische Recht auf der Seite der beiden , wenn
sie, die Jahre , fast Jahrzehnte die Luft des Lon¬
doner Exils mit ihm teilten, ihn als eitlen , un¬
wissenden , anmaßenden Schönschwätzer ablehnten,
aber Ausflüsse objektiver Gerechtigkeit waren
weder die ewigen Bezeichnungen „der dumme
Kinkel" , der „süße Kinkel" , „der verlogene Pfaffe
Kinkel" noch der Spott über „seine rotsaffian¬
lederne Weise" zu reden , noch btt Hohn : „Der
Bursche predigt Optimismus in säuselnder , hut-
abziehender , schwachmütiger Form " Wer Kinkel
durch solche Ausbrüche des Unmuts der Altmeister
des wissenschaftlichen Sozialismus ein für allemal
abgetan wissen will , dem müßte freilich auch jedes
böse Wort der beiden guten Hasier gegen Ferdi¬
nand Lassalle , Wilhelm Liebknecht und
Ferdinand F r e i l i g r a t h bare Münze sein .

Der Kinkel , mit dem Marx und Engels
in London nicht Zusammenkommen wollten noch
konnten , hatte überdies auch die sozusagen
geschichtliche Ausgabe seines Lebens
schon hinter sich ; für den Rest seiner Tage zehrte
er vom Ruhme der Jahre 1848 , 1849 und 1850.
Im Bormärz schon kannte man seinen Namen, am
meisten am Rhein. Ein Pfarrersohn aus Ober »
kasiel , zog bereits der Ein - , der Zweiundzwanzig-
jährige als Privatdozent der Kirchengeschichte an
der Bonner Universität und bald auch als
Hilfsprediger der evangelischen Gemeinde in K ö l n
die Aufmerksamkeit aus sich : noch mehr redete man
von Kinkel , als er mit Johanna M o ck e l eine
Katholikin und geschiedene Frau heimführte und
von der Kirchen - zur Kunstgeschichte, vom Glauben
zur Freigeisterei hinüberwechselte . Auch nach dem
Lorbeer des Dichters griff er, obwohl nur
ein Talent dritten oder vierten Ranges , mit manch
geglückter Strophe . An jene Tage , da er, ein leb¬
haft sprudelnder Kopf , Anregungen empfangend
und gebend , geliebt und bewundert, recht aus dem
Bollen zu leben glaubte, erinnerten später die
Berse :

Im Freundesreigen stand ich stark
Beim Becher und in Fehde .
Mein Leib war fest , gesund mein Mark,
Und golden floß die Rede.

Schon seine rheinische Heimat, die in K i n k e l s
Geburtsjahr 1815 an Preußen gefallen war , und
von deren Bewohnern er vermerkte : „Wir selbst
kamen uns viel eher als ein erobertes Land vor " ,
wies einem so beweglichen und zukunftsgläubigen
Geiste seinen Platz im Lager der politischen Oppo¬
sition an , und als 1848 • losbrach , schwenkte der
Bonner Profcsior begeistert die Fahne der
unbedingten Demokratie . Im Freiheits-
überschwange dieses Jahres war fein lyrisches
Pathos der rechte, auf Massen wirkende Ton , aber
als , im Frühjahr 1849 , die Revolution auf beiden
Beinen zu lahmen begann, bewies Kinkel , daß
er , redlich für die deutsche Einheitsrepublik erblüht,
doch mehr zu sein verstand als nur ein politischer
Schönredner. Nach dem mißglückten Versuche , mit
den Bonner Demokraten das Siegburger Zeug¬
haus zu stürmen, eilte er auf den Schauplatz der
Reichsversasiungskampagneund trat in Baden als
einfacher Wehrmann in das Freikorps Willich ein .
Als er End« Juni während der Gefechte an der
Murglinie verwundet in die Hände der
Preußen fiel, machte er sich keine Illusionen
über das Los, das ihn erwartete ; keine leere
Phrase war es , was er in den Kasematten von
Rastatt niederschrieb :

Den Feinden mild , den Freunden gut,
Die Hand noch rein vom Fluche ,
Kein Blatt voll Haß, kein Blatt voll Blut
In meines Schicksals Buche :
So wers '

ich in den Opserbrand
Ein reichbekränzte » Leben —
O Glück und Stolz , mein Vaterland,
Für dich es hinzugeben !

Daß am 4. August das Kriegsgericht Kinkel ,
anstatt ihn vor die Gewehrläuse zu stellen , „nur"
zu lebenslänglicher Festungs st r a f e , nicht etwa
Festungs Haft , verurteilte, erregte landauf , land¬
ab die zähneknirschende Wut der Reaktion, die sich
bemühte, auf Umwegen doch noch zum Ziele zu
gelangen. Aber, nicht zuletzt aus Furcht vor der
öffentlichen Meinung, bestätigte Friedrich
Wilhelm IV . den .Spruch, nur daß er den
Gehaßten, anstatt ihn auf einer Festung Sand
karren oder Abtrittsgruben ausfegen zu lassen, in
eine „Zivilanstalt" überwies ; so hatte der Hohen -
zoller wenigstens sein rachsüchtiges Behagen daran ,
daß der verwöhnte Poet im Zuchthaus , erst
zu Naungard , dann zu Spandau , wie ein gemeiner
Verbrecher behandelt, Wolle spulen mußte.

^ R0MANvo" C.F. FORESTER
Aeot,lj>« Redite Th . Enanr Nadit.. Verlaf . Berlin.

(26. Fortsetzung .)
Harolds ohnehin schon geringer Appetit

J-y kaltes Roastbeef schmolz in ein Nichts
^ Mmen , und der Mund trocknete ihm der¬
ben aus, daß er nicht imstande war , das ,
b

“S schon drin war , hinunterzuschlucken . Die
o«{:.en jungen Leute kamen ins Zimmer
»bsturzt .

"Kommen wir noch zurecht ? " sagte Dan -
»Herrlich ! Vorwärts, Emmie , Geliebte,

v L noch « in paar Teller !"
, i

?"Nimie wäre bis nach Südwestafrika um
ii>« ^Qar Teller gelaufen , wenn ein hübscher
{,3 }" Mann „Geliebte" zu ihr sagte. Sie

sich, dem Auftrag nachzukommen,
laö

'
t

« ine kleine Minute , Frau Pound,"
Danvers, und sie gingen noch einmal

ei »35 ' Harold und Puddingkopf warfen
ftiit c er *inen Blick zu , Harolds Herz setzte
hin » „Klagen aus, als er sie die Treppe
den ^ "nfen hörte. Er hörte, wie sie über
hz » , Treppenabsatz in ihr Zimmer gingen , er
Her , . i*i® Tür öffnen . Aber da geriet sein
Sun » einemmal wieder heftig in Bewe-
"enn

^nd hüpfte wie rasend auf und ab ,
dann *3 oben kam ein donnernder Krach ,
Nvck

* ln zweiter und dann noch einer und
rs,Ä ^

* cher — die Mauern erzitterten , eine
Birne knackste und erlosch mit

plötzlichen Knall
im Himmel !" Frau Pound war
gesprungen

h°LUddmgkopf lachte nervös . Harold hatte
^voü3 ? er den Mund voll halbgekauten
SLWin

e ' 3 , Eigentlich zeugt es von einem
. Unterscheidungsvermögen für die

^>ttgkeit der Dinge , wenn man sich, nach¬

dem man vor kaum vierundzwanzig Stunden
Augenzeuge eines brutalen Mordes gewesen
ist, den Liebesbrief eines Königs in der
Tasche hat und von zwei revoloerbewasfneten
Männern aus der Straße unten weiß , über
ein bißchen zerbrochenes Porzellan und den
Zorn von Marks und Danvers so sehr auf¬
regen kann . Aber Harold war trotzdem in
einer fürchterlichen Aufregung .

Gleich darauf stürzte Danvers mit dem
schlotternden Marks hinter sich wieder in das
Eßzimmer .

„Wer , zum Teufel , hat uns denn in unse¬
rem Schlafzimmer diesen Narrenstreich ge¬
spielt? " fragte Danvers.

Keine Antwort .
„Was ist denn los, Herr Danvers?" fragte

Frau Pound.
„Irgendein verfluchter Idiot hat unser

Zimmer verwüstet"
, sagte Danvers.

„Sie können sich diese Schweinerei gar
nicht vorstellen ! " setzte Marks hinzu . H

„Der Wasserkrug ist in Stücke gegangen .
„Und die Rasierschüssel .

"
„Und die Leintücher sind alle zusammen¬

gebunden .
"

„Wer in aller Welt "
, sagte Frau Pound

und sah ihre Pensionäre einen nach dem
anderen mit unheilverkündenden Blicken an.
Eine entsetzliche Sekunde lang ruhte ihr Auge
auch auf Harold ; die Schuld stand zwar auf
seinem Antlitz geschrieben , aber selbst jetzt
iießen die vergangenen fünf Musterjahre es
unmöglich erscheinen , daß er « ine so schänd¬
liche Tat begangen haben sollte . Frau
Pounds Auge wanderte weiter zu Pudding -

ü!lVaren Sie es , Herr Owen ? " fragt Frau
Pound — eigentlich klang das gar nicht wie
eine Frage; es war eine Anklage , und Owens
Gesichtsausdruck war ein hinreichender
Schuldbeweis .

Aber selbst jetzt wußte Frau Pound ihre

Gefühle zu beherrschen . Sie vergaß nicht,
Emmie , die mit offenem Mund in all diesen
Sensationen schwelgte, noch rasch aus dem
Zimmer zu schicken . Nur keine Szenen vor
den Dienstboten — und außerdem , wodurch
hätte sich Emmie auch schon einen solchen
Hochgenuß verdient !

„Gehen Sie hinauf , Emmie , und bringen
Sie alles in Ordnung " , sagte Frau Pound
in napoleonischem Ton . Und Emmie ging .
Sie war teils betrübt, daß sie die nähere
Erklärung nicht erfahren konnte, teils erfreut,
daß sie den Schauplatz der Verwüstung be¬
trachten durfte.

„Wollen Sie vielleicht die Güre haben, das
S erklären"

, wandte sich Frau Pound voll
ürde an Puddingkopf .
Aber Puddingkopf ließ sich nicht so leicht

einschüchtern ; sem Mut hob sich in der Er¬
innerung an all die angehäufte Niedertracht
dieses Nachmittags .

Er zeigte hitzig auf Danvers und Marks ;
di« beiden Herren sahen einander in un¬
schuldigem Erstaunen an . Aber Frau Pound ,
die gerade ihre Basiliskenblicke auf sie ge¬
richtet hielt, hatte schon ihre Erfahrungen
mit den Herren Danvers und Marks ge¬
macht ; ihren mißtrauischen Augen schienen
sowohl das Erstaunen als die Unschuld über¬
trieben.

„Ich habe nie im Leben —" begann Marks .
„Don was , zum Teufel , reden Sie denn

da? " fragte Danvers.
„Doch , Sie waren es"

, sprudelte Pudding¬
kopf hervor. Er war vor lauter Aufregung
von seinem Stuhl aufgesprungen . „Sie
waren es . Sie kamen herauf und banden
mich mit Stricken, daß man jetzt noch die
Einschnitte sehen kann" — er zeigte die roten
Streifen an feinen Handgelenken — „Sie
benahmen sichwie die Irsinnigen. Und ich
hätte nie ein Wort darüber gesprochen . Wenn
aber dann nur das kleinste bißchen in Ihrem

Diese Folterung eines reinen Menschen , der für
seine politische ueberzeugung litt , empörte indessen
über die Kreise der Gesinnungsgenossen hinaus
ganz Deutschland , und ganz Deutschland jubelte
auf , als es am 6 . November 1850 dem jungen
Karl Schurz durch einen kühnen Streich gelang ,
Kinkel aus dem Kerker zu entführen, und die
Kunde einlief , daß beide unangefochten das eng¬
lische Asyl erreicht hatten.

Wenn sich auch K i n k e l in London an manchem
Emigranten -Hokuspokus übernahm und später als
Professor in Zürich zuweilen nationalliberale An¬
wandlungen bekam , so verleugnete er doch die
politische Grundgesinnung seiner guten Jahre nicht.
Dazu gehörte es, daß er sich nicht nur einen
Demokraten, sondern auch einen S o z i a l i st « n
nannte . Seitdem er denke und empfinde , so er¬
klärte er , habe sich sein Herz zu den Armen und
Unterdrückten gehalten und nicht zu den Reichen
und Gewaltigen dieser Welt ; 1848 betitelte er ein
von ihm herausgegebenes Organ zur Belebung des
Handwerkerstandes „S p a r t a c u s" , und 1849
meinte er es , des Todesurteils gewärtig, durchaus
ehrlich mit dem Bekenntnis:

Der müden schwielenharten Hand
Ein sanfter' Los zu werben,
Du vierter Stand , du treuer Stand .
Für dich geh' ich zu sterben .
Euch Armen treu bis in den Tod,
Für euch zur Tat entschlossen,
Fall '

ich ums nächste Morgenrot ,
Vom kalten Blei durchschossen.

Nun war diese Empfindung für die Elenden
und Unterdrückten mehr eine Sache des Gefühls
als der Erkenntnis, ein , wie es die „Ostseezeitung "
einmal nannte , „p o e t i s ch e r S o z i a l i s m u s" ,
aber stark genug blieb sie , um Kinkel der von
Bismarck gehetzten deutschen Sozialdemokratie zur
Zeit des Ausnahmegesetzes mit Rot und Tat bei-
stehen zu lassen ; als er am 13. November 1882
starb , erfuhr die Welt aus dem ehrenden Nachruf
des „S o c i a l d e m o k r a t" von dieser seiner
Berbundenheit mit der geächteten Arbeiterpartei .
Mochte Kinkel darum den höchsten Ansprüchen
weder als Dichter noch als Politiker noch als
Mensch genügen, so wirkt er, im Ganzen gesehen ,
doch so übel nicht und macht es durch feine Er¬
scheinung und sein Schicksal begreiflich , daß er mit
Veit Valentins Wort eine Weile neben Robert
Blum „der volkstümlichste Revo¬
lutionsmärtyrer " in Deutschland war .

Hermann Wendel .

Das Drahtverhau im Altertum
Während man im Weltkriege zu Verteidigungs-

Zwecken Absperrungen mit Stacheldraht vornahm,
dienten schon in alten Zeiten Verhaue aus Dorn¬
gesträuch dem gleichen Zwecke. Wie Cäsar be¬
richtet , verschanzte sich der Stamm der Nervier
gegen Reiterangrifse durch solche Verhaue. In
allerlei alten Liedern wird erzählt von Dornen¬
hecken , die zum Schuhe um Burgen gepflanzt
wurden, so daß, wie es in einem Sange heißt,
„darein niemant kommen mag" . Dornenhecken
um Gärten zum Schutze zu pflanzen, ist noch
heute in manchen Gegenden aus dem Lande
üblich. Man bringt auch das Märchen vom
Dornröschen, das im Schlosse hinter einer Hecke
schläft, durch die erst nach 100 Jahren der Prinz
zu dringen vermag, mit dieser alten Dornenhecke
als Verteidigungsverhau in Zusammenhang.

eigenen Zimmer geschieht , dann kommen Sie
gleich fluchend und schimpfend gelaufen —,
bitte, Frau Pound, ein schlimmer Junge hat
was angestellt .

"
Es war ihm wirklich ernst mit seiner Er¬

regung , und trug er nicht die unwiderleg¬
lichen Beweise an seinen Handgelenken?
Frau Pound schien sichtlich bewegt .

„Nehmen Sie Ihre Worte in acht, Herr
Danvers"

, sagte sie ; eine Bemerkung , die
den armen Danvers natürlich endgültig aus
der Fassung brachte . Marks hingegen lieh
sich nicht so leicht schlagen , die ganze Wider¬
spruchslust seiner Rasse machte sich geltend;
und außerdem war er der erste gewesen, der
das Zimmer betreten hatte, und ein großer
Krug voll Wasser war ihm aus einer Höhe
von zwei Meter auf den Knöchel gefallen .

„Nein , nein , nein " , rief Marks und fuch¬
telte dabei wild mit den Händen. „Es ist
nicht — wir waren nicht —"

Aber Frau Pound schenkte ihm keine Be¬
achtung. Sie hatte vom verstorbenen Herrn
Pound eine tiefe Verachtung für alle
„Szenen" geerbt. ^ r

„Herr Owen sagt , daß Sie es waren ,
sagte Frau Pound. „und Sie behaupten , daß
Herr Owen es war . Und ich weiß , daß es
jemand gewesen sein muß . Weshalb banden
Sie Herrn Owen mit Stricken und weshalb
brachten Sie in seinem Zimmer alles durch¬
einander ?"

In diesem Augenblick, als die ganze Ge¬
rechtigkeit auf den Kopf gestellt wurde , ver¬
lor Danvers auf eine für ihn höchst charak¬
teristische Weise die Geduld.

„Wenn das alles ist, was Sie zu sagen
haben, so haben wir weiter nichts hinzu-
zufügen . Aber — I Kommen Sie, Marks "

Er zog seinen Zimmergenossen mit sich
hinaus und die Treppe hinauf , wo Emmie
eben mit größter Mühe Ordnung schaffte.

(Fortsetzung folgt .)
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