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Einleitung .

Es gab vor Jahrzehnten eine Zeit , da das an Schrift⸗
ſtellern reiche , an Dichtern nicht übermäßig begüterte Ruß⸗
land in banger Freude zu einem Manne aufblickte , von
dem die Erfüllung vieler Hoffnungen erwartet wurde .

Unelegant , eckig, mit einer unſympathiſchen gedrungenen
Naſe im bäuriſch robuſten Geſicht , ſchien ſein Aeußeres
weder Qualitäten des Blutes noch des Geiſtes zu zeigen .
Und doch ſchrieb die Hand dieſes Mannes Zeilen , in
denen Rußlands Eigenart und nationale Kultur meiſter⸗
haft feſtgehalten waren ; Bücher , die ganz den Duft der

ſchweren ſchwarzen ruſſiſchen Erde atmeten . Nicht Gogol
war das , auch nicht Turgenjeff oder Doſtojewſkij — der

junge Dichter , auf dem die Erwartungen ruhten , trug
den alten Bojarennamen Tolſtoj .

Faſt ſah es damals ſo aus , als ſollte in ihm dem

ruſſiſchen Reich ein neuer Dichter erſtehen , der berufen
war , alle anderen Poeten zu überflügeln . Im Kaukaſus
ſchrieb der junge gräfliche Artilleriſt ſeinen erſten Roman
„ Die Koſaken “ , ein Werk tiefſter verinnerlichter Poeſie ,
ſtrotend von Kraft und Kraftbewußtſein . Und doch —

ſchon in dieſem Werke konnte der ſcharfe Inſtinkt des
Leſers den Beginn einer Verwandlung fühlen , ſchlugen
mitunter ſeltſame Klänge an das Ohr des lauſchenden
Menſchen . Ein Dichter , ja —und doch . . . der Moraliſt ,
der philoſophierende Schriftſteller begann ſich ſchon damals
zu regen , und er verdrängte langſam den Dichter in
Tolſtoj .
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Immer deutlicher trat das zutage . Schrift auf

erſchien . In ſeinen großen Romanen , ja ſelbſt in

Karenina “ und der „Kreutzerſonate “ war noch der

der Stärkere . ann hörte es auf . Der Mora trat

ganz in den Vordergrund , Tolſtoj ſchwor , unzufrieden mit

ſeinem Daſein , ſein bisheriges Leben ab, verleugnete den

Dichter in ſich und begann die Kunſt zu haſſen . Die

Umwandlung war vollkommen : äußerlich und innerlich .

Ein ſchlichter Bauernkittel , hochſchäftige Bauernſtiefel be

kleideten den Leib des greiſen Grafen , abſtrakte Ideen

drängten ſich hinter ſeiner wulſtigen Stirn . Er wollte

eine Philoſophie begründen und beſtätigte dabei unbewußt

Kants Worte , daß die Ruſſen jederzeit nur entlaſſene

Schüler , aber nicht Meiſter ſeien . In ſchwerem Ringen

mühte er ſich, aus dem Leben der Bauern zu lernen ,

philoſophiſche Werte zu ſchöpfen , und vergaß , daß Kant ,

der nur Philoſoph war , auch in dieſer Beziehung wieder

Recht hatte mit ſeinem Ausſpruch : Man kann niemals

Philoſophie , ſondern höchſtens nur philoſophieren lernen .

Und da Tolſtoj das , was er erſtrebte , nicht gelang ,
philoſophierte er eben ; und kam immer tiefer in das Wirrſal

widerſtreitender Anſchauungen . Seine Augen trübten ſich,

auf ſeiner Netzhaut ſpiegelte ſich nicht mehr das Bild der

Wirklichkeit , ſondern eine verzerrte , in den Größenverhält —
niſſen verſchobene , zuſammenhangloſe Lebenszeichnung wider —
Still lief ſein Leben auf dem Gute Jasnaja Poljana ab,

begleitet von der Unzufriedenheit unbefriedigter Wünſche .
Die Machtloſigkeit ſeiner Ueberzeugungskraft bei der großen

Welt ſchien ihn tief erſchüttert zu haben . Immer ſtärker
vergrub er ſich in ſeine Ideen , mied ſeine Angehörigen
und ſuchte die Beſtätigung ſeiner Leitſätze in Bauern
hütten ; bis uns plötzlich die Nachricht von ſeiner Welt

flucht ins Kloſter traf — und ehe wir uns noch recht
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iber dieſens Schritt klar werden konnten , war auch der

letzte Vorhang über dieſem vielfältigen Leben gefallen .
Eine Tragödie , die tiefer war , als der müßige Zuſchauer
wähnte , hatte ihr Ende gefunden , und die klöſterliche
Weltflucht Tolſtos war zu einer Weltflucht im tiefſten ,
kalten Sinne dieſes Wortes geworden .

Die Erſchütterung , die der Tod des greiſen Dichters
der ganzen gebildeten Welt verurſacht hatte , war kaum
etwas verebbt , da begann ſich die Nachricht zu verbreiten ,
daß Tolſtoj ein Drama hinterlaſſen habe , ein Werk , in
dem nach langer Pauſe wieder der Dichter in ihm zu
Worte kam. Bald wurde dieſe Nachricht von der Erbin
Tolſtojs , der verwitweten Gräfin , beſtätigt , mit dem Hin⸗
weiſe , daß das Werk in nicht allzulanger Zeit in Moskau
zur Uraufführung gelangen werde . Das war aber auch
alles , was die Oeffentlichkeit von dieſem Drama , das den
Titel „ Der lebende Leichnam “ tragen ſollte , erfuhr .
Ueber den Inhalt des Werkes wurde von ſämtlichen Be⸗
teiligten ſtrengſtes Stillſchweigen bewahrt ; bis endlich
am 6. Oktober 1911 , kaum ein Jahr ſeit dem Tage , da
der Zweiundachtzigjährige die müden Augen ſchloß , im
Moskauer Künſtleriſchen Theater das große Ereignis vor
ſich ging und wenige Wochen ſpäter war „ Der lebende
Leichnam “ auch den deutſchen Bühnen erſchloſſen worden .

Dieſes letzte Drama Tolſtojs gehört zu den intereſſan⸗
teſten Werken des Dichters . In ihm zeigt ſich nochmals
der Dichter Tolſtoj , während der Moraliſt und Philoſoph
nur wenig zu Worte kommt . Doch ebenſo ungewöhnlich
wie das Werk ſelbſt iſt auch ſeine Entſtehung . Es iſt
nämlich genau nach einer tatſächlichen Begebenheit ge—
ſchrieben worden . . .

Im Jahre 1897 erzählte der Vorſitzende des Kreis —
gerichts in Tula , N. W. Davidoff , dem Grafen Tolſtoi
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von einem ſeltſamen Prozeß , den er in ſeiner Eigenſchaft

als Richter zu bearbeiten hatte . Es handelte ſich hierbei

um ein Ehepaar X, das friedlich zuſammenlebte , bis ſich

der Mann nach und nach dem Trunke zu ergeben begann .

Trotzdem er ſeine Frau aufrichtig liebte , war es ihm

doch nicht möglich , ſeiner Leidenſchaft zu entſagen , und

ſchließlich vernachläſſigte er unter dem Einfluſſe des Alko⸗

hols ſeinen Beruf , ſo daß ſeine Familie vollkommen

verarmte . Seine Frau ſuchte ſich mit ihrem Sohne red

lich durchzuſchlagen , während der Mann ſich bald darauf

völlig von ſeiner Familie trennte und zwar , weil er ein⸗

geſehen hatte , daß ſeine Anweſenheit den Seinigen durch —

aus unnütz war und ihnen nur Kummer brachte .

Während nun der Mann fern von ſeiner Familie in

jenem Milieu der „ geweſenen Menſchen “ , das Gorjkij in

ſeinem „Nachtaſyl “ ſo grauenhaft deutlich gezeichnet hat ,

ſeine Tage verbrachte , lernte ſeine Frau einen anſtändigen

Beamten kennen , der ihr , die er für eine Witwe hielt ,

einen Heiratsantrag machte . Sie wies ihn zurück und

geſtand ihm, daß ihr Mann noch lebe, und ſchließlich

einigten ſie ſich beide , eine Scheidung der Ehe herbeizu⸗

führen . Es gelang ihnen , den Mann zu finden , der ſich

ſofort gern bereit erklärte , alle Schuld auf ſich zu nehmen .

Es wurde nun eine Bittſchrift an das Konſiſtorium ein⸗

gereicht , allein bald zeigten ſich ſo viel Schwierigkeiten
und Hinderniſſe , daß die Scheidungsſache vollkommen

ausſichtslos erſchien . Da kam ihnen plötzlich der Gedanke ,

das Ziel auf eine andere Weiſe zu erreichen . Infolge —

deſſen ſchrieb der Mann ſeiner Frau einen Brief , in der

er von ihr Abſchied nahm und ihr mitteilte , daß er ſei —

nem Leben ein Ende machen werde . Dieſen Brief trug

Frau 4 ſofort zur Polizei , wobei ſie noch hinzufügte , daß
ihr der Aufenthalt ihres Mannes unbekannt ſei , und am
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Der lebende Leichnam. 7

folgenden Morgen fand die Polizei in der Nähe der

Stadt am Ufer eines tiefen Fluſſes verſchiedene männ⸗

liche Kleidungsſtücke , in denen ein Paß auf den Namen

des Herrn X enthalten war .
Ein ſeltſamer Zufall unterſtützte noch die Glaubhaftig —

keit eines Selbſtmordes , denn nach einigen Tagen wurde

aus dem Fluſſe eine entkleidete Männerleiche gezogen , die

ſchon ſtark verweſt war und von der Polizei als Leiche
des Herrn X rekognoſziert wurde . Frau X bekam nun
ihren Witwenpaß und heiratete . Die beiden Ehegatten
lebten friedlich zuſammen , bis ihr Idyll eines Tages auf

grauſame Weiſe geſtört wurde . Der angebliche Selbſt⸗
mörder erzählte an einem Abend in ſeiner Trunkenheit und
in einem Anfall von Wichtigtuerei ſeinen Zechgenoſſen ,
daß er eigentlich ein Toter ſei und ſchon längſt unter
der Erde liege . Dieſes Bekenntnis rief unter den Kum⸗

panen große Aufregung hervor , und ſie führten ihn ſchließ —
lich zur Polizei . — Da T keinen Paß hatte , wurde er
arretiert , und bald gelang es auch, ihm ein Geſtändnis
zu entlocken . Daraufhin eröffnete man ein Verfahren

gegen Frau X und deren zweiten Mann wegen Bigamie ,
und im Verlaufe der Verhandlung wurden die beiden ,
die ein offenes Geſtändnis abgelegt hatten , zu einer

ſchweren Strafe verurteilt , ſpäter aber dank einer Ein⸗
gabe , die das Gericht an den Zaren richtete , von der
Strafe befreit .

Dieſe Erzählung des Vorſitzenden Davidoff erregte das
Intereſſe Tolſtojs , und obgleich der Dichter damals mit
anderen Arbeiten ſtark beſchäftigt war , beweiſen doch ſeine
Tagebücher , daß er ſich zu jener Zeit ſchon rege mit
dem Gedanken einer Dramatiſierung des ungewöhnlichen
Ereigniſſes trun . Am 29. Dezember 1897 bemerkte er
in ſeinem Tagebuch : „Geſtern den ganzen Tag über ein
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das Groteske , Tragikomiſche des Vornwurfes in dem ge—

planten Werke hervorzuheben . Dann iſt lange Zeit in

den von dieſer Sache nicht mehr die Rede ,

was ſich daraus erklären läßt , daß Tolſtoj in den folgen⸗

den beiden Jahren mit der Abfaſſung ſeines Romans

Auferſtehung “ beſchäftigt war . Erſt am 27. Januar 1900

findet ſich wieder ein in Moskau geſchriebener Vermerk
im Tagebuch : „Will ein Drama ‚Der Leichnam ' ſchrei —

ben, habe ſchon Dispoſition entworfen . “

Im Mai 1900 ſchrieb dann Tolſtoj , während er bei

ſeiner Tochter Marie in Pirogoff zu Beſuch war , den

zweiten Akt des „ Leichnams “ und arbeitete dann noch

den ganzen Sommer an dem Stück . Im Auguſt beendete

er das Drama , wie aus der Tagebuchaufzeichnungvom
15. Auguſt 1900 in Jasnaja Poliana hervorgeht :

die ganzen Tage vollkommen geſund , ſchrieb am Leichamm
beendete ihn und fühle mich immer mehr in das Stück

hinein . “
Allein dieſe konzentrierte Zeſchäftigung mit dem Werke

rief beim Dichter eine immer ſchärfere Selbſtkritik her⸗

vor, und ſchon nach einer Woche , am 21. Auguſt findet

ſich im Tagebuch folgender Paſſus : „ Habe ein Drama

geſchrieben und bin ſehr unzufrieden damit . Ich habe

durchaus nicht das Gefühl , daß das ein von Gott gewoll⸗

tes Werk iſt . Obgleich mir vieles gefällt , haben ſich doch

die Perſonen geändert . “ —Und : „ Es iſt immer dasſelbe .

Ich habe verſchiedenes verbeſſert , allein obgleich mir man⸗

ches gefällt , reizt mich die Arbeit doch nicht, “ ſchreibt er

dann am folgenden Tage in ſein Tagebuch .

Ueberhaupt ſchien Tolſtoj mit dieſem Werk ſehr un⸗

zufrieden zu ſein , wie aus den weiteren Aufzeichnungen
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und jeder, der die Schriften Tolſtojs kennt und

ne Entwicklung zum Prediger und Moralphiloſophen

verfolgt hat , wird das begreifen können . Offenbar war

dem greiſen Dichter das Künſtleriſche in dieſem Werk zu

ſehr in den Vordergrund getreten , während er gern die

moraliſchen und philoſophiſchen Momente ſtärker betonen

wollte . „ Das Leben ſoll dem Dienſte Gottes geweiht

ſein“, ſchreibt er darüber ſpäter in ſeinem Tagebuch , „ und

ich darf meine Kräfte nicht für Sachen verwenden , die

icht unmittelbar zu Gott führen . Ich muß das Drama

Der Leichnam “ laſſen . “ Dieſes Gefühl verdichtet ſich bei

ihm ſo ſtark , daß er am 2. Dezember 1900 an ſeinen

Freund und Anhänger Tſchertkoff ( deſſen Name bei

Tolſtojs Weltflucht ins Kloſter ſo viel genannt wurde )

ſchreibt : „ Ich habe das Drama aus Scherz oder vielmehr

aus Spielerei ins Unreine geſchrieben , allein ich denke

nicht daran , es jetzt zu beenden und drucken zu laſſen ,

ud zweifle auch ſehr , daß ich das jemals tun werde .

Trotzdem aber gab es Momente , wo Tolſtoj doch de

Gedanke kam, daß ſein neues Drama der Menſchheit
nützlich ſein könnte . Am 15. Dezember 1900 notiert er

in Moskau in ſein Tagebuch : „Ich ging an einer Buch⸗

handlung vorbei und ſah meine Kreutzerſonate ' und er⸗

innerte mich, daß ich die Kreutzerſonate “, die Macht der

Finſternis “ und ſogar „Auferſtehung ' geſchrieben habe ,

ohne daran zu denken , daß ſie den Menſchen nützen könn⸗

ten. Und dabei haben ſie doch, beſonders die Kreutzer

ſonate “, viel Nutzen gebracht . Sollte das nicht auch mit

dem ‚Leichnam ' der Fall ſein können ? “ Noch einmal ,

am 29. Dezember 1900 kommt er auf ſein Drama zu

ſprechen , dann hören die Aufzeichnungen über dieſes Werk

auf . Als dann im Winter 1900/1901 daS Werk beendet

war und von verſchiedenen Perſonen im Münüſtript ge⸗
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leſen worden ſein ſoll , gelangten auch einige Notizen dar —

über in die ruſſiſche Preſſe . Kurze Zeit darauf ſtellte ſich
bei Tolſtoj ein Jüngling ein , der ſich als Sohn der

Frau X, der Heldin jener Prozeßgeſchichte , vorſtellte und

Tolſtoj bat , das Drama nicht zu publizieren , da ſeine
Mutter davon neue Unannehmlichkeiten fürchte . Tolſtoj
ſoll ihm das mit der Motivierung verſprochen haben , daß

ihm ein Menſchenleben mehr wert ſei als alle Dichterwerke .
Als ein noch ſeltſamerer Zufall aber erſcheint es, daß ,

ebenfalls bald nach dem Bekanntwerden des Werkes , bei

Tolſtoj , wie der oben erwähnte Gerichtspräſident Davidoff

berichtet , ein unbekanntes Individuum vorſprach und ihm
erklärte , daß er jener „ Leichnam “ ſei . Er erzählte dann
dem Dichter ſeine ganze Lebensgeſchichte und rührte ihn
damit ſo, daß Tolſtoj ſpäter bekannte , die Wirklichkeit ſei
doch viel packender als ihr Spiegelbild in der Literatur .
Der „ Leichnam “ ſoll dann Tolſtoj ſein Wort gegeben
haben , nicht mehr zu trinken , worauf ihm der Dichter
durch ſeine Verbindungen eine beſcheidene Stellung be—

ſorgt hat , die jener bis zu ſeinem Tode nüchtern und

anſtändig verwaltete .
Das iſt die Geſchichte dieſes merkwürdigen nachge —

laſſenen Tolſtojſchen Werkes . Sie iſt ſo phantaſtiſch , daß
man ſie nur ſchwer glauben würde , wenn nicht die Namen

ernſthafter bekannter Männer für die Wahrheit bürgten .
Tolſtoj hat in ſeinem Werke , deſſen endgültiger Titel

„ Der lebende Leichnam “ lautet , die tatſächliche Begeben⸗
heit faſt gar nicht verändert . In einer lockern Szenen —
folge von zwölf Bildern rollt ſich allmählich das Schickſal
der drei Menſchen ab ; allein durch dieſe Bilder geht
ein ſtarker , faſt überwältigender Strom echt ruſſiſchen
Lebens , und all dieſe Menſchen , die darin um ihr Glück
kämpfen , ſind nur in Rußland möglich .
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Ein beſonders grandioſes Gemälde ruſſiſchen Lebens

zeichnet Tolſtoj im zweiten Bild des erſten Aktes , wo

Fedja , der lebende Leichnam , in einem Reſtaurant beim

Geſang der Zigeuner die Stunden verbringt . Dieſe

Zigeunerchöre ſpielen im Leben des Ruſſen eine große

Rolle , und ihre melancholiſchen , ergreifenden Lieder ſind ,
im Verein mit der Schönheit der ruſſiſchen Zigeunerin⸗

nen , ſchon manchem gefährlich geworden . A. Kuprin , der

ausgezeichnete ruſſiſche Schriftſteller , hat erſt kürzlich ver —

ſucht , dieſe Erſcheinung des ruſſiſchen Lebens zu charak —

teriſieren ; er erinnert daran , daß das Zigeunerweſen

feſt mit der häßlichen Vergangenheit Rußlands verknüpft

iſt , mit den Zeiten der Leibeigenſchaft und des wilden

Herrenrechts . . . Ueber hundert Jahre lang laſſen ſich

ſchon die Ruſſen von den Zigeunerliedern hinreißen ; es

iſt daher kein Wunder , daß auch zwei der größten ruſſi —

ſchen Männer des 19. Jahrhunderts , Puſchkin und Tolſtoj ,

ſich ihrem Zauber nicht verſchließen konnten . Tolſtoj
kommt in ſeinen Werken wiederholt auf die Zigeuner —
lieder zu ſprechen . In „Krieg und Frieden “ , in den

„ Beiden Huſaren “ und in den „Koſaken “ tauchen die

Zigeunerinnen auf , und auch in dem vorliegenden letzten
Werk hat er ihnen ein Loblied geſungen . Ja , noch kurz
vor ſeinem Tode hat Tolſtoj ſich einem Journaliſten

gegenüber geäußert , daß er auf alle Fortſchritte der Kul —
tur und der Ziviliſation verzichten könnte : „ nur täte es
mir leid , mich von der Muſik zu trennen . . . und von
den Zigeunerliedern “ .

Eine gewaltige , klare Wucht ſteckt in dem neuen

Tolſtojſchen Drama , eine flammenſprühende Menſchlich —
keit und ein großes Verſtehen und Erbarmen . Freuen
wir uns , daß der greiſe Dichter uns das Drama in

dieſer Geſtalt hinterließ : es wirkt ſo viel ſtärker , weil
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das philoſophiſche Moment dem dichteriſchen untergeord —
net iſt . Das iſt gut , denn andernfalls hätten . wir jetzt
vielleicht ſtatt eines packenden lebensvollen Werkes eine

philoſophiſche Abhandlung in dramatiſcher Form d
wir wollen doch in Tolſtoj nicht ſo ſehr den Philoſophen
als den Dichter verehren .

Berlin⸗Wilmersdorf , im November 1911 .

Fred M. Balte .
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