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3. Bahel.

Die Welt iſt reizend , viel zu lieben drin .
Sich damit begnügen ihr innerſter Sinn .

Rahel .

e 5
»Ich bin der Menſchenmagnet , mir fliegt das Pünktchen

Menſch zu! Das iſt auch meine Schönheit , mein Talent , mein

Geſang , meine Gedichte , meine Grazie ꝛc. ꝛc. ꝛc. , die ich nicht

beſitze . . . Großer Erſatz . Fühlte jeder ſeinen ſo wie ich ! « —

heißt es in einem von Rahel ' s Briefen .

Schon als Kind hatte ich winziges Pünktchen Menſch
dieſen wunderbaren Menſchenmagnet empfunden .

Rahel von Varnhagen war 1816 mit ihrem Gatten nach
Karlsruhe gekommen . Dieſer , Karl Auguſt Varnhagen von Enſe
fungirte drei Jahre lang als preußiſcher Miniſterreſident an

unſerem Hofe . Und immer , wenn ich die kleine ältliche Frau
mit dem gelblichen Teint , den ſcharfen jüdiſchen Zügen , den

zerzauſten kunſtlos hängenden Locken, der ſchlotternden un —

ſchönen Kleidung und der vogelhaften Beweglichkeit auf der

Straße oder abends im Theater ſah , flog mein Auge zu ihr
hinüber . . .

Und was an dieſer unſcheinbaren Fremden feſſelte das

ſchönheitsfrohe Auge des kleinen dummen Mädchens , das die

hoheitsvolle Schönheit der Königin Friederike von Schweden
und die noch bezauberndere Anmuth und Grazie der Großher —
zogin Stephanie , die leuchtende Jugendblüte von Amalie Neu —

mann und die wehmüthige Holdſeligkeit der geliebten Benda
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Rahel Varnhagen war ſo ganz anders , als die Karls⸗

ruher Damen ; ſie hatte in ihrer Erſcheinung und in ihrem

Weſen ſo etwas Beſonderes , das mich frappirte , ohne daß ich

mir in meiner kindlichen Einfalt es erklären konnte oder dies

auch nur verſuchte . Dann hörte ich in dem Tarokkränzchen der

Mutter viel Rühmens von der Klugheit und Liebenswürdigkeit

der geiſtreichen Frau von Varnhagen , die Männer und Frauen ,

Hoch und Niedrig , Alt und Jung gleich ſehr bezauberte und

ſah ſie mit unſerer Großherzogin Stephanie und mit der Prin⸗

zeſſin Amalie ſo vertraut verkehren . Beſonders bewundert

wurde die anbetende Verehrung des noch jugendlichen Herrn

von Varnhagen für ſeine vierzehn Jahre ältere , wenig ſchöne

Gattin . . .

Auch meine alte Fratel war mit Frau von Varnhagen in

Berührung gekommen und konnte nicht genug rühmen , wie

leutſelig und theilnahmvoll die Frau Miniſterreſidentin gegen die

arme Trödlerjüdin geweſen ſei . Sie hatte ſie ihre »Religions —

ſchweſter « genannt und aus ihrem ſtrengjüdiſchen Elternhauſe

in Berlin erzählt und wie ſie ſich nur ihrem Gatten zu Liebe

habe taufen laſſen . . . » Allvater Jehovah , der Ewige , Un —

wandelbare —heißt jetzt bei mir : Gott , der ewige , unwan —

delbare Allvater ! «

Das Alles beſchäftigte meine dämmrigen , ſtets regen

Kindergedanken . Und doch miſchte ſich in mein nie müdes

Intereſſe für die fremde Dame eine ſeltſame Scheu , über die

ich mir ebenſo wenig Rechenſchaft zu geben vermochte , wie über

der kleinen Frau magnetiſche Anziehungskraft . War es die

wunderſame Taufe einer vierzigjährigen Braut mit raſtloſem

Augenglas und rebelliſchen Locken , deren Akt meine lebhafte

Phantaſie gleich im Bilde vor ſich ſah ? War es das Unbe

greifliche einer Ehe , in der die Frau wie die Mutter des Gatten

erſchien ? Noch mehr aber war es ſicher die ſo ſehr gerühmte



Klugheit der Frau von Varnhagen , die mir ſo ſehr imponirte ,
daß ich auf der Straße ihr immer ſcheu aus dem Wege ging
und im Theater wie ſchuldbewußt ſchnell das Auge abwandte ,
wenn mich das blitzende Augenglas traf .

Aus und über mein liebes Karlsruhe ſchrieb Rahel im

Juli 1816 : »Karlsruhe iſt ein ſchöner unbequemer Ort . Die

Unbequemlichkeit liegt in der Prätenſion eines großen , ohne
deſſen Reſſourcen zum Nutzen oder Vergnügen und in der Be —

ſchränktheit und dem Stagnirenden eines kleinen . Iſt man hier
geboren oder eingelebt , ſo mag ' s Einem auch hier gefallen : der

Eindruck iſt heiter , angenehm , Berliniſch ; ja überraſchend ſchön .
Viel Wald , viel Sumpf , viel Mücken umher . Im Ort die

ſchönſte Bauart ; ſchöne Gebäude , viel Grünes — verdure

und kein Logis : chambres garnies gar nicht . Wie konnte der

Ort auch das wiſſen ! « —

Schon nach drei Jahren — 1819 — wurde Herr von

Varnhagen abberufen . Man ſagte ,er ſei in den badiſchen Ver —

faſſungsſtreitigkeiten ſeiner und der Karlsruher Regierung zu

freiſinnig aufgetreten und ſolle » zur Strafe « dafür nach
Waſhington verſetzt werden . Er lehnte aber ab , quittirte den

Staatsdienſt und ließ ſich mit ſeiner Gattin , dem Titel und

der Penſion eines Legationsraths dauernd in Berlin nieder .

Hier ſollte ich der gefeierten Rahel im Herbſt 1824 , bald

nach meinem Abgange vom »Königſtädter Theater « perſönlich
näher treten . Gleich bei meiner Ankunft in Berlin war mir

von vielen wohlmeinenden Freunden gerathen worden : vor

allen Dingen müſſe ich der Frau von Varnhagen meinen Beſuch
machen . Sie ſei eine große Freundin und Kennerin des

Theaters und ihr Salon in allen Fragen der Kunſt und Wiſſen —
ſchaft tonangebend . Alle Künſtler beeilten ſich daher , der Pro —
phetin dieſes geiſtreichſten der vielen äſthetiſchen Berliner Thee —
tiſche ſich zuerſt zu Füßen zu legen und um ihre Protektion zu
bitten . Ueberdies ſei Rahels Bruder , Ludwig Robert , einer

der geachteſten und einflußreichſten Theaterkritiker Berlins . . .
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Aber ich konnte meine alte kindiſche Scheu aus Karlsruhe vor

der gelehrten , fremdartigen Frau nicht überwinden und ſchob

den Beſuch von Woche zu Woche hinaus . So war ich denn

ſchon ein halbes Jahr in Berlin und hatte Rahel nur auf der

Straße , im Thiergarten oder bei den ſo beliebten Konzerten im

»Hofjäger « geſehn . Erſt meiner liebenswürdigen Kollegin

Auguſte Brede vom Hoftheater in Stuttgart , die jetzt im Spät —

herbſt in ihrer Vaterſtadt Berlin und bei ihrer langjährigen

Freundin Rahel zum Beſuch anweſend war und auch die Mutter

und mich freundlich aufgeſucht hatte , ſollte es gelingen , mich

faſt gewaltſam zu Rahel zu ſchleppen.

Auguſte Brede war eine ſchöne wohlthuende Erſcheinung ,

groß und ſtattlich , nur war — wie auch bei Eſſlair — das

reizende Köpfchen faſt zu klein und lieblich für die Heroinen —

geſtalt . Das brachte ſie und ihre Kunſt in immerwährende

Konflikte mit dem Urtheil des Publikums . Gab ſie in » Minna

von Barnhelm « die Franziska , ſo ſagte man : ein reizendes

Kammerkätzchen — aber eigentlich müßte dieſe ſtattliche Dame

die Minna ſpielen . Da würde ſie erſt recht an ihrem Platze

ſein ! — Spielte ſie nun die Minna — da hieß es ſicher um —

gekehrt : Wie Schade ! bei dieſem gebornen Fränzchengeſicht !

Selbſt Ludwig Tieck wurde von dieſem Dilemma beirrt .

Er ſah Auguſte Brede bei einem Gaſtſpiel in Dresden als Fran

ziska — und verlangte von ihr , ſie ſolle — Lady Macbeth ,

die Orſina und Milford ſpielen . Als ſie ſeinem Rath folgte ,

wollte er wieder Emilia Galotti und Louiſe Millerin von

ihr ſehen .

Ueberaus liebenswürdig , ja glänzend erſchien mir die

geiſtvolle Künſtlerin im heiteren Konverſationsſtück . Nach

Jahren — 1834 —ſah ich ſie bei meinem Gaſtſpiel am Wiener

Burgtheater als Königin Eliſabeth (lin „ Maria Stuart « ) und

Gräfin Orſina wieder . Es waren achtungswerthe Leiſtungen

einer klugen , denkenden Schauſpielerin , aber nicht mehr . Ich



hätte die gute Auguſte lieber in der witzfunkelnden Rolle eines

Scribe ' ſchen Konverſationsſtücks geſehen .
Ihre Freundſchaft mit Rahel knüpfte ſich ſchon im Jahre

1808 . Dieſe — damals noch Rahel Levin Markus , oder auch ,
gleich ihrem Bruder Ludwig , Rahel Robert genannt — be —
ſuchte im September die Leipziger Meſſe und gleich am erſten
Abend das Theater . Es wurde » das Intermezzo « gegeben .
Rahel ſchrieb über die Vorſtellung : »Opitz und eine Frau ,
deren Namen ich noch nicht weiß , ſagten affektirte Verſe gött⸗
lich !« — Jene Frau war Auguſte Brede .

Als Rahel im Auguſt 1813 vor den Franzoſen nach
Prag flüchtete , fand ſie dort Auguſte Brede unter Liebichs
Direktion wieder . Die Leipziger Bekanntſchaft wurde ſogleich
erneut und ſchnell zur innigſten Freundſchaft für ' s Leben .
Rahel wohnte ſogar Monate lang bei der Freundin . Später
ſchreibt ſie an ihre »liebe Guſtelette « — an ihre »herzens —
geliebte alte , immer theure Auguſte ! Schöne , Liebe ! « —:
» Holder Charakter ! Sie ſind die beſte Frau . Sie ſind die

wahre Verſüßerin . Sie ſind ſüß. Ich weiß noch, wie Sie
mir in Prag auf der Treppe entgegen kamen . Im grauen
Ueberrock , ein Häubchen mit Puffen drauf und Ihre Schönheit
im Geſicht . . . « und über die Freundin : » Mad . Lindner könnte
keine beſſere , ehrlichere , gütigere Frau kennen lernen . Ich liebe
ſie ſehr und immer ! «

Das iſt Auguſte Brede , die mich zu Rahel führte .
Meine Eindrücke , die ich von dieſem Beſuche und ſpäteren

Begegnungen mit Rahel empfing , ſchildert friſcher und treuer ,
als ich es heute vermöchte , wenn auch jugendlich - flüchtig und
ziemlich ordnungslos ein alter Brief aus jenen frohen Dezember —
tagen an Bruder Louis :

» Eine alte Dame , Frau Krickeberg , welche ( als
Schauſpielerin am Hoftheater ) die undankbarſten Rollen über —
nehmen muß , habe ich auch liebgewonnen . Sie war mit—
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Kotzebue befreundet , erzählt feſſelnd aus vergangenen Zeiten
und wird von Rahel von Varnhagen ſehr geſchätzt .

Als ich im Begriff war , im vierten Stock bei Frau

Krickeberg anzuklopfen , trat mir Rahel entgegen , blieb aber

noch während meines Beſuches und forderte mich auf , ſie durch

die Straßen bis zu ihrer Wohnung zu begleiten . Sie ſprach

ſehr lebhaft , in ihrer bezaubernden Redeweiſe . Unter Anderem

ſagte ſie : » Von der alten Krickeberg habe ich mir oft Rath ge —

holt , von ihr kann man Lebensweisheit lernen ! «

» Sie —die geiſtreiche Rahel , bedürfen der Weisheit

Anderer ? « fragte ich lächelnd .

„ Mehr als jedes andere Menſchenkind ! e ſagte ſie ſeufzend ,

— v»ich bin oft unausſtehlich trüb geſtimmt ! — Das wundert

meinen lieben Narren , nicht ? Ja , Sie Glückliche wiſſen noch

nicht , wie Nerven quälen können . Frau Krickeberg verſteht

aus der dürftigſten Blume noch Honig zu ſchlürfen , iſt beladen

mit den ſchwerſten Sorgen und doch ſtets heiter . Sie ſpart ,

entbehrt für Lieblingswünſche — und gibt reſignirt das ſauer

Erworbene den um Hülfe bittenden Töchtern , Schwiegerſöhnen ,

Enkeln , — zufrieden , genug zu behalten , um ihre gefiederten

Freunde nicht abſchaffen zu müſſen ! «

»Gefiederte Freunde ? «

» Ja , bemerkten Sie denn nicht die Menge Käfige mit

Kanarienvögeln ? Frau Krickeberg hört das luſtige Geſchmetter

ſo gern und freut ſich kindiſch , wenn die reizenden Haushal —

tungen durch ausgebrütete Ankömmlinge vermehrt werden .

Sie hat mir ſoeben verſprochen , nächſtens einen Kaffee zu geben

mit Theater - Damen — vom Großmutterfach bis zu den Kinder —

rollen . Sie kommen auch , lieber Narr ? «

„ Mit Freuden ! ich helfe dann die Honneurs machen . «

„ Und ich ſpendire die Kuchen . Das wird hübſch werden .

Ich verkehre gern mit dem Theatervölkchen . Es ſind meiſtens

gute Menſchen ; wenn auch der Dämon der Leidenſchaften unter

ihnen wohnt , ſo macht er ſich doch nur blitzartig vorüber⸗



gehend bemerkbar . Das Beſſere überwiegt bei weitem die
Fehler — und ich wiederhole , ich liebe , ich verehre die Künſtler ,
ihr Umgang erfriſcht mein Gemüth ! «

Während dieſer Lobeserhebungen hatte ich meine liebe
Noth : bald mußte ich das Tuch erhaſchen , welches ſtets von
Rahel ' s Schultern glitt , dem Hut unbemerkt einen Knuff geben ,
denn er war ſchief aufgeſetzt — ſie ſtützen , denn alle Augen —
blicke trat ſie auf ihr zu langes Kleid . Sie umarmte mich ( vor
ihrer Thür in der Franzöſiſchen Straße Nr . 20 ) herzlich und
ſchien keine Ahnung zu haben von ihrer ſo ganz eigenen ,
wunderlichen Toilette .

Als ich Frau Brede frug , weshalb ſie , als vertraute

Freundin , nicht Rahel beſtimme , doch nur die nothwendigſte
Eitelkeit zu beobachten , oder Herrn von Varnhagen ins Kom⸗
plott zöge, verſicherte ſie, das würde nichts nützen , Beide wür —
den es weder begreifen , noch ausführen , übrigens ſeien alle
Bekannte an dieſe Eigenheiten der liebenswürdigen und geiſt —
reichen Rahel längſt gewöhnt . — Wie iſt denn aber Dein ein —
fältiges Schweſterchen mit der berühmten Rahel auf einen ſo
vertraulichen Fuß gekommen , daß ſie ſogar deren Hut knuffen
darf ? — Nicht wahr , Du fängſt jetzt endlich an , vor mir ein
wenig Reſpekt zu bekommen !

Doch ich will ehrlich ſein — ich habe mich Anfangs ſelber
nicht wenig vor der Bekanntſchaft mit der berühmten , klugen ,
gelehrten , genialen Rahel von Varnhagen gefürchtet , und die
Mutter himmelhoch gebeten , ohne mich bei Varnhagens Beſuch
zu machen . Vergebens wurde mir vorgeſtellt , daß Frau
von Varnhagen während ihres Aufenthaltes in Karlsruhe mehr
noch durch Herzensgüte und ſanftes Weſen bezauberte , als durch
ſprudelnden Geiſt und hinreißende Unterhaltungsgabe . . . ich
konnte meine kindiſche Furcht vor der gelehrten Frau nicht über⸗
winden . Erſt Frau Brede , der Jugend - und Herzensfreundin
Rahel ' s , einer beliebten Künſtlerin vom Stuttgarter Hoftheater ,
die gerade auf Beſuch in Berlin iſt und auch uns längſt eine
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liebe Bekannte geworden , war es vorbehalten , mich zu über

reden . Frau Brede kam , uns bei Rahel einzuführen .

Als ſie vernahm , weshalb ich nicht mitgehen wollte , er

muthigte ſie mich : » Recht bald werden Sie Herr Ihrer Be —

fangenheit werden . Meine Freundin iſt gern heiter mit der

Jugend , ſie erwartet Sie und freut ſich , die Abtrünnige vom

Königſtädter Theater , die ſo gerühmte Elsbeth aus dem » Tur —

nier zu Kronſtein « zu ſehen . Rahel war krank und konnte

keiner Vorſtellung beiwohnen . Kommen Sie getroſt , Sie wer —

den mir noch für mein Zureden danken . “ Und ich ging wirklich

mit — und dankte Frau Brede ſpäter von Herzen .

Das Vorzimmer bei Varnhagens war nicht einladend ,

klein und düſter , und die Viſitenſtube , obgleich geräumig und

hübſch möblirt , gefiel mir erſt recht nicht . Auch hier hatte ſich

die in Berlin ſo beliebte dunkelblaue Tapete eingebürgert ,

welche Jedermann ſo blaß erſcheinen läßt . Die grau - weißen

Gardinen ſchienen ſehnlichſt einer Wäſche zu harren , und gaben

dem Zimmer ein ſchwermüthiges Ausſehen .

Frau von Varnhagen bewillkommte uns herzlich mit

ſanfter , angenehm klingender Stimme . Als wir Platz ge —

nommen hatten , hoffte ich die geprieſene Frau recht aufmerkſam

betrachten zu können , doch ich vermochte es nicht unbemerkt zu

thun , denn während des lebhaften Geſprächs ſpielte ſie beſtändig

mit einem Augenglas , und öfters führte ſie es blitzſchnell an

die Augen , mich dadurch fixirend .

Rahel iſt klein , ziemlich ſtark , von Taille keine Spur .

Ein graues Kleid hing wie ein Sack um ihre Geſtalt , nur von

einer Gürtelſchnur loſe gehalten , deren Enden nachſchleiften .

Die dunkelbraunen Haare ſchienen nur ſo in aller Eile hinauf —

gewirbelt zu ſein , von einem Kamm gehalten , der immer herab

zuſtürzen drohte . Einige wilde kleine Locken ſchmückten ihre

ſchöne Stirne , und freundlich blickende , tiefblaue Augen , von

langen Wimpern beſchattet , milderten die ſcharfen jüdiſchen

Züge ; die ganze Phyſiognomie athmete Wohlwollen und hohe



Intelligenz . Ich entſchuldigte auch bald die vernachläſſigte
Toilette , denn trotz der größten Lebendigkeit , der geiſtreichſten
Reden , 185 Rahel doch momentan — wie ermüdet aus , und

eine Guff Wehmuth umſchleierte dann ihre Züge . Ganz
eigenthümliche Bemerkungen überraſchten und feſſelten mich .
Lachen und Scherzen wechſelten bei der ſeltenen Frau oft blitz—
ſchnell mit ernſten Betrachtungen und Rührung .

So behauptete Frau von Varnhagen, daß ſie erſt beim

gleichzeitigen Anblick ihrer Schwägerin, Friederike Robert , und

der Madame Neumann , meiner Kollegin in Karlsruhe , die

Erzählung von des Grafen von Gleichen beiden Frauen be —

griffen habe : — von der weißen und der rothen Roſe ! Ludwig
Roberts Frau , mit römiſchem Geſicht , ernſt , marmorblaß ,
mit rabenſchwarzem Haar und großen , dunklen

Aattken⸗
gleiche

einer Juno ; — die Neumann , roſig blühend , blond , mit ſchel —
miſchen Augen und zierlicher Geſtalt , ſei ein 1 Maitag . . .

Plötzlich abbrechend frug ſie mich : » Warum ſagt denn die Ju —
gend kein Wörtchen ? « — »Ich höre mit Entzücken zu « , er —
wiederte ich, und erzählte dann , wie glücklich ich in Karlsruhe
geweſen ſei , die ſchöne Frau Robert , damals noch Frau Pri —
maveſa , beim Kommen aus der Schule auf der Straße zu
ſehen . Wie ich ſie anſtaunte , wähnend , die Fee aus dem eifrig
geleſenen blauen Märchenbuch — Du erinnerſt Dich doch ,
Louis ? — zu erblicken , welche aus ihrem Feenreiche zeitweiſe
verbannt , jetzt in Karlsruhe weile ! So ſei ſie mir erſchienen :
die hohe Geſtalt , traurig an mir vorüberſchwebend , aber mild ,
meinen ehrerbietigen Knix mit den Worten lohnend : » Wie geht
es , liebes , freundliches Kind ? «

» Wie hübſch ſich das anhört ! « ſagte 1115 »ja , der

Kinderblick ! — wie richtig fühlen oft dieſe kleinen Menſchen
heraus , ob Kummer unſer Gemüth bedrückt ! Meine Schwä —
gerin hatte damals manche Prüfung zu beſtehen und war un —

gern in Karlsruhe . «
Dann kam die Rede auf das Theater . Rahel freute ſich,
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daß wir ihr Entzücken über die Muſtervorſtellung von Kleiſt ' s

»Käthchen von Heilbronn « theilten . Sie fragte mehrere Male :

„ Nicht wahr ? Rebenſtein iſt ein prächtiger , biederer , ſchöner

Wetter von Strahl ? und könnte man ein holderes , lieblicheres

Käthchen zu ſehen wünſchen , als Frau von Holtei ? Wie ent⸗

zückend iſt dieſe zarte , ätheriſche Erſcheinung , beſonders neben

Wauer , dieſem herzigen Gottſchalk , der ſo brummig ſeinem

Herrn die Wahrheit ſagt und doch dabei zum — Freſſen lieb

iſt ! « Sie fand meine Anſicht ganz richtig , daß Frau von Holtei

an Goethe ' s Mignon erinnere . » Wenn doch mein armer Kleiſt

dieſen Erfolg ſeines Stückes erlebt hätte ! « — rief ſie mit Weh⸗

muth aus , — v»er hätte nicht ſo furchtbar geendet — von der

eigenen Hand ! Hätte dieſer Eine goldene Glücksſtrahl ſeine

umdüſterte Seele erhellt , Muth und Kraft wären ihm zurück —

gekehrt — zu neuem Leben — zu neuem Dichten ! «
Ihre Augen hatten im Eifer des Geſpräches einen wun

derbaren Glanz bekommen , und die blaſſen Wangen waren ge —

röthet . Das ließ ſie unendlich intereſſant und anziehend

erſcheinen .
Madame Brede lenkte das Geſpräch auf Frau von Varn —

hagen ' s Herzblatt , Friederike Unzelmann - Bethmann , und ich

bat inſtändigſt , mir von dieſer ſeltenen Künſtlerin zu erzählen .

Heinrich Bethmann habe in rührender Begeiſterung mir ſo viele

Wunder von der verſtorbenen Gattin berichtet . Rahel beſtätigte

Alles . »Friederike Bethmann hat uns gezeigt , wie richtig das

Wort : » La gräce — plus belle que la beauté ! “ Obgleich

etwas zu ſtark für ihre kleine Figur und mit zu dickem Halſe ,

wußte ſie doch trotz ihrer 48 Jahre alle Welt zu bezaubern , ſo

daß Auguſt Wilhelm von Schlegel in ſeinem herrlichen Gedicht

an die Bethmann ſie mit Recht »ein Feenkind « nennen durfte ,

bei dem die Anmuth mit den Grazien Pathen geweſen . Sie

ſpielte — gleich Ludwig Devrient — ſtets wie plötzlich inſpirirt .

Sie beſaß eine unerſchöpfliche Wärme des Gefühls , und ihre

Stimme verſtand nicht nur lieblich zu entzücken auch zu er



256 —

ſchüttern , gewaltſam zu ergreifen , wie keine andere . Dafür
zeugten beſonders ihre Lady Macbeth und Phädra . — Außer —
dem ſang und ſpielte ſie wunderlieblich in Operetten — als

Aline , Königin von Golkonda , Fanchon und Nina . DieViel —

ſeitigkeit ihres Talentes iſt bis jetzt noch nicht übertroffen ! «
Herrn von Varnhagen ' s Kommen unterbrach das für mich

ſo höchſt intereſſante Geſpräch . Er machte auf mich von vorn⸗
herein einen recht unbedeutenden , ja unangenehmen Eindruck .
Er hat nicht die Spur von ernſter , würdiger , imponirender

Männlichkeit . Er gilt auch in ganz Berlin als eine Klatſch —
baſe prima Sorte . “ ) Er ſpricht mit leiſer , beinahe flüſternder ,

Dieſe Stelle hat bei Leuten ,die Varnhagen nur aus älteren Lite —
raturgeſchichten oder aus dem Konverſationslexikon kennen , hin und wieder
Befremden erregt . Wie richtig aber die junge Schreiberin des Briefes den
Verfaſſer von » Varnhagens Nachlaß « ſchon vor 50 Jahren beurtheilte , be
weiſen nicht nur jene nachgelaſſenen Tagebücher , ſondern auch gewichtige
Stimmen von Zeitgenoſſen . So ſchreibt Profeſſor Ernſt von Leutſch im
»Göttinger philologiſchen Anzeiger « in einer freundlich eingehenden Kritik
über die erſte Auflage des »Bühnenleben «, nachdem er obige Stelle eitirt :

»Worte , die ich hieher ſetze, weil mir einſt der edle Heinrich Ritter
dieſen charakterloſen Mann faſt mit denſelben Worten ſchilderte . « — Ebenſo
heißt es in einer trefflichen und treffenden Kritik der »Augsb . Allgem Zeit . «
deſſelben Buches : »Sie (die Verf . ) hat ſtets Worte der wärmſten Anerken —
nung für ihre Rivalen und Rivalinnen und vergißt auch bei entſchieden anti —
pathiſchen Perſonen nicht leicht eine gute Seite derſelben hervorzuheben . Nur
bei einem einzigen Menſchen weiß Karoline Bauer , die ſonſt ſo heiter und
mild Urtheilende , gar »kein gutes Haar zu finden , das iſt — Varnhagen ,
der ihr von vornherein . . . . (folgt obige Stelle ) . »Hier hat man in Wahr —
heit den Varnhagen der Tagebücher leibhaftig , wenn auch ungeſchmeichelt

trätirt , und das Bild ſtimmt genau zur Vorſtellung , die ſich Jeder , der
dten Mann nicht perſönlich gekannt hat , aus den Schriften

ſeines Nachlaſſes machen muß . . . « — Und ein anderer Zeitgenoſſe , Karl
von Holtei i, ſchreibt 1860 über die »Briefe Humboldt ' s an Varnhagen « dem
Profeſſor Auguſt Kahlert in Breslau : s von Fräulein Alſſing ) heraus⸗
zegebene viel beſchrieene Buch hab' ich langweilig gefunden . Meine Anſicht

über Herrn v. V
„ Vlarnhagen ) ſtand ſchon vorher feſt : Innerliche Impotenz bei

erlicher Glätte — ein ſerviler Schmeichler , — ein Ariſtokrat im ſchlechten
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gezierter Stimme . Die grauen , matten Augen vermögen dem

runden , vollen Geſicht keinen belebenden Ausdruck zu verleihen ,
denn er hält ſie ſtets halb geſchloſſen , dabei ſpielt ein ſtereotypes

Lächeln um ſeinen Mund , und das hellblonde Haar , die faſt

weißen Wimpern laſſen die Züge noch unbedeutender und zer —

floſſener erſcheinen . Gar keine anſprechende Perſönlichkeit !

Herr von Varnhagen ſcheint ſeine Gattin über alle Maßen zu

verehren ! Er lauſcht mit faſt komiſcher Bewunderung jedem

Worte Rahel ' s und beobachtet ihr Geſicht , ihre Bewegungen

fortwährend aufmerkſam und mit Selbſtgefälligkeit , und auf

ſeinem verſchwommenen , eitlen Semmelgeſichte triumphirt es :

Ah! ſeht doch — ich bin der Mann dieſer geiſtreichen , be —

rühmten Frau ! — In meinen Augen die jammervollſte Rolle ,
die ein Mann ſpielen kann : der Mann ſeiner Frau zu ſein ! —

alſo : hüte Dich davor , Louis !

Beim Abſchied umarmte uns Frau von Varnhagen ſehr

herzlich und nahm uns das Verſprechen ab, recht oft zur trau —

lichen Theeſtunde zu kommen . . . . ) Wenn wir nur die un⸗

ſchmackhafte Milchſuppe von Mann nicht mit in den Kauf

nehmen müßten !

Sinne , — ein Demokrat aus Eitelkeit , — ein Heuchler , — ein ſammelnder

Kompilator , — ein Wortklauber , — ein Stil⸗Drechsler , — ein »Aus⸗

ſchneider «, — ein philiſtröſer Pedant , — eine vornehmthuende gemeine Natur .

Bei Alldem ein homme habile , der wohl verſtand zu ſcheinen , zu gelten ,

zu imponiren ſogar : Der echte Heros ſolcher Zeiten ! « A. W.

) Wenige Wochen ſpäter ſchreibt Rahel ( Buch des Andenkens für ihre

Freunde ) an den jungen Ruſſen Alfred Graffunder :

„Donnerſtag , den 20. Jan. 1825.

Morgen Abend kann ich Ihnen ſehr etwas Hübſches zeigen , wenn Sie

zu mir kommen können . Ich rathe es Ihnen . ( Auch meinetwegen , denn es

that mir vorgeſtern ſehr leid , Sie verwaiſt bei mir gewußt zu haben ; ich bin

die Mutter in meinem Hauſe : wenn ich nicht da bin , ſind die Kinder in

Das Hübſche iſt ein Menſch ; und der
den müßigen Stunden ganz irre . )

A. W.
Menſch ein Mädchen ; und das Mädchen MWlle. Bauer . . . «

K. Bauer: Aus meinem Bühnenleben ꝛc, 17



Viele genußreiche , gemüthliche Stunden verlebten wir

ſchon bei Rahel . Sie ſcheint mir gewogen zu ſein und Ge —

fallen an meiner übermüthigen , jungen Fröhlichkeit zu finden ,
und ermuntert mich, ſtets ſo friſch von der Leber weg zu

ſprechen , wie mir es gerade einfällt . Einſt ſagte ſie lachend
zur Mutter , nachdem ihr Augenglas ſehr beſchäftigt geweſen
war , mich zu fixiren , und ich ſo recht toll geplaudert hatte :
» Ihre Tochter iſt ein Narr ! — aber — ein lieber Narr ! « Ich
beſtehe nun darauf , ſtets ſo titulirt zu werden , denn dann iſt
—oder wird Rahel ſelber heiter und unnachahmlich liebens —

würdig . . . «

Soweit jener alte , vor 51 Jahren geſchriebene Brief der

jungen übermüthigen Lina . Der alten Frau Erinnerungen ,
gereift und geläutert in einem reichen , wechſelvollen Leben ,
möchten dieſe Blätter und Bilder ergänzen .

Rahel war unſtreitig eine der intereſſanteſten , geiſt —
reichſten und originellſten Frauen jener verſchollenen Literatur —

und Kulturperiode briefſeliger und theetiſch -äſthetiſcher -Geiſt —
reichigkeit . Wie ein brillantes Feuerwerk ſprühten und praſſel —
ten ihre Geiſtesfunken unaufhörlich nach allen Seiten hin —

blendend — imponirend —beſtechend . . . Aber auch nur zu
oft bald betäubend und verwirrend . Es war ein königliches
Feuerwerk , das mit Allem auf ' s Reichſte ausgerüſtet war : mit Ra —

keten und Schwärmern , Feuerrädern und Feuergarben , Fröſchen
und Leuchtkugeln , bengaliſchen Flammen und Transparenten ,
illuminirten Ballons und goldnem Thränenregen — — ſogar
elektriſche Kanonenſchläge gab es hin und wieder . . . Leider

aber fehlte die ordnende Meiſterhand , die das ſo überreich aus —

gerüſtete Feuerwerk hübſch nach der Reihe und nach wohl —
thuenden Ruhepauſen , zur Sammlung für den Zuſchauer , ab —

brannte . Neckiſche Kobolde zündeten es bald hier — bald da auf
allen Ecken und Enden an und da ſchoſſen dann Raketen und
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Schwärmer und Leuchtkugeln und Fröſche und all die andern

Lichter und Funken närriſch und kunterbunt durcheinander . . .

Wie Rahel ' s Stil , ſo war ihr Geſpräch : ſprunghaft — kreuz

und quer — voller Paradoxen . Höchſt feſſelnd , ſo lange das

kleine Ich dieſen tollen Geiſtesſprüngen zu folgen vermochte : ſie
entwirrend und in klare Bahnen leitend . War aber d ieſe Kraft

zu Ende , ſo war man auch total verloren . Wie oft iſt meinem

armen Kindskopf das paſſirt ! Reſignirt , wie erſtarrt ſaß ich

dann der ſprudelnden Rahel gegenüber und dachte mir : ſo muß

Frau Lot zu Muth geweſen ſein , als ſie zur Salzſäule wurde !

Dazu kam ſchon mir jungem Dinge gar bald das wenig

behagliche Gefühl : dieſe geiſtreiche , originelle Frau iſt ſich ihrer

Geiſtreichigkeit und Originalität nur zu gut — bewußt ! Dank

den Poſaunenſtößen ihres Gatten und ihres Publikums iſt es

mit der Zeit ſogar ihr Metier geworden : zu jeder Stunde am

Schreibtiſch , bei Viſiten , auf der Promenade und am Theetiſch

geiſtreich und originell zu ſein — à tout prix ! Wie es das

Metier der Pythia war , auf ihrem Dreifuß über der dampfen —

den Erdſpalte zu ſitzen , Lorbeerblätter zu kauen und den war —

tenden Gläubigen göttliche Orakelſprüche vorzuſtammeln , mag

der Geiſt und der 2 ſie treiben , oder nicht ! — Das ſind un —

geſunde Zuſtände des Geiſtes und der Seele .

Ja , oft hat di berühmte , vergötterte Rahel mir in der

Seele leid gethan , wenn ſie blaß , müde , von
Hächtiſeen

Schmer —

zen und Bruſtbeklemmungen gequält auf ihrem Dreifuß am

e daſaß und von allen Seiten betäubende Weihrauch —

dämpfe zu ihr aufſtiegen und der Oberprieſter Varnhagen der

eifrigſte und ralen war , ihr immer neue Lorbeerblätter

zum Kauen zwiſchen die Zähne zu ſchieben und alle Augen und

Ohren auf ihren Orakelmund gerichtet waren . . . und die arme

kranke Rahel ſich endlich doch wieder entſchließen mußte : bon

gré , mal grs die geiſtreiche , originelle göttliche )e Pythia zu ſpielen !

Zu dieſem Metier gehört auch ein ſteter Enthuſiasmus .

RNahel war enthuſiaſtiſch bis zum Exceß . Alles was ihr gefiel :

17²
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Menſchen , Briefe , Bücher , Kleider — war himmliſch , göttlich ,
feenhaft ! . . . Einſt aßen wir zum Thee geröſtete Kaſtanien .
Das war ein olympiſches Göttereſſen ! — So oft ich ſpäterhin
Auſtern ſah , mußte ich an Rahel ' s Ausſpruch denken : In Auſtern
kann man ſich tiefſinnig eſſen ! — Kam ich in einem neuen Hut ,
in einem hübſchen Kleide : ſo war ich angezogen wie eine Göttin

wie eine Fee — wie ein Engel !
Es gibt aber auch einen Enthuſiasmus : à bas ! Auch den

beſaß Rahel , und wohl für Niemanden mehr , als den armen

Iffland — wie wir ſpäter ſehen werden .

Rahel ſprach gern und enthuſiaſtiſch über Toiletten , kri —

tiſirte ſie, gab Toilettenrath und glaubte in allem Ernſt , auch
in dieſem Fach eine erſte Kennerin zu ſein und den feinſten Ge —

ſchmack zu beſitzen . Das wirkte gradezu komiſch , wenn man
dabei ihre eigene Toilette etwas genauer muſterte .

Ueber Fanny Elslers Toilette ſchreibt ſie 1830 an Gentz :
» In meinem Billet an die Schöne lobte ich ihren Anzug und

nannte ihn einen »perſönlichen «. Und wie ich hinkomme , ſitzt
ſie noch und bereitet der Schweſter und ſich mit höchſten Händen

Ballaufſätze , von Blonden , Draht und Band ; geſchickt wie

eine Fee, graziös , als käme es eben aus Paris ) und intelligent ,
wie nur der individuellſte Charakter ſie erfinden kann . Richtig
hatte ich ihren Anzug einen perſönlichen genannt . Ich halte
entſetzlich viel auf Anzug : aber gehe ſchlecht einher ; verſteh es ,
wie Niemand beſſer . Kann auch ſchön Rath geben und wäh —
len ; im höchſten Sinn ; mit genauſter Kenntniß der Mode , die

öfters los gelaſſen werden muß , — mise de côté , mais pas
gnorèe . « —.

Noch lieber und enthuſiaſtiſcher ſprach Rahel über —

Herzensangelegenheiten . Da wurde die vierundfünzigjährige
kleine kränkliche Frau überaus mobil , redſelig , neugierig , an —

bohrend , vertraulich , ja ſogar duldſam gegen einen kleinen

amüſanten Theeklatſch . Sie dachte über Liebe und Che ſehr
frei . Das antike Götterleben und Lieben der Griechen war ihr
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Ideal . »Freiheit ! Freiheit ! beſonders in einem geſchloſſenen

Zuſtande , wie die Ehe ! « — war der Schrei ihres Herzens .

Sie deutete gern an , daß durch dies Herz manche große Leiden⸗

ſchaft gegangen war . Die größte ſoll ein Graf Finkenſtein ge —

weſen ſein . Aber die arme Rahel hatte kein Glück in der Liebe .

Sie verlangte in ihrer heißen Jugend neben der geiſtigen , auch

ein wenig körperliche Anbetung . Und an ihrer reizloſen und

doch reizbaren Körperlichkeit ſcheiterten alle ernſten Verhältniſſe .

Auch ihr Gatte Varnhagen war nie ihre irdiſche Liebe, nur ihr

Seelenfreund ! — wie Rahel ihrer intimſten Freundin , Auguſte

Brede , ſeufzend anvertraute .

Dafür war die arme liebedürſtende Rahel ſchon in ihren

jungen Jahren die Vertraute ſo mancher freien Liebe : des Prinzen
Louis Ferdinand und der ſchönen frivolen aber geiſtig leeren

Pauline Wieſel , der genialen Friederike Bethmann und ihrer

zahlreichen Anbeter . In ihrer merkwürdigen , oft ſchier naiven

Aufrichtigkeit beneidete ſie dieſe » Griechinnen « um ihr Glück

und ſchalt die » elende Welt «, die anders über ſolche Verhält —

niſſe dachte und urtheilte .
Als ich Rahel kennen lernte , hatte ſie faſt überwunden .

Sie ſchreibt 1825 : »Ich freue mich, alte Uebel los zu ſein , als

unſinnige Liebe ; die wir Unſeligen in Anderen ſuchen , anſtatt

uns an der , die wir für Andere haben , zu ergötzen . Nur um

dies recht zu machen , möcht ich noch ein Mal jung ſein . «

Am Liebſten hörte ich Rahel vom Theater ſprechen und

ich verſuchte ſtets , ſie ſo ſchnell wie möglich auf dies Thema zu

hne enthuſiaſtiſch — aber die Bühne

die Bühne ihrer Jugend —die
—

bringen . Sie liebte die Bül

einer vergangenen Zeit —

Bühne , auf der Fleck und Friederike Bethmann mit einander

geſpielt hatten .

Nahel ſchreibt 1818 an Auguſt von Stägemann : »Eine

Stadt ohne Theater iſt für mich , wie ein Menſch mit zugedrück—

ten Augen : ein Ort ohne Luftzug , ohne Cours . In unſern

Zeiten und Städten iſt ja dies das einzige Allgemeine , wo der



Kreis der Freude , des Geiſtes , des Antheils und Zuſammen⸗
kommens —auch nur —aller Klaſſen gezogen iſt . Nichts deſto
weniger applaudire ich Sie doch, daß ſie nicht in ' s Theater '
gehen : d. h. es macht mir Vergnügen . Laſſen Sie ſich geſtehen ,
daß kein Theater in der Welt mir den Aerger abzwingen kann,
wie das Berliner —ſeit Iffland , — erſtlich , weil keines mich
ſo intereſſirt hat ; dann gibt es keines mehr ( es hat aber ſchon
angeſteckt ! ) mit ſolchen ſteifen Prätenſionen an ſich ſelbſt . Es
iſt eine Zwangsanſtalt für Schauſpieler und Publikum in allen
Rückſichten nach und nach geworden — das wird ( Komödien —)
Schulz wiſſen . «

Der arme Iffland ! Ebenſo enthuſiaſtiſch , wie Rahel in
ihrer Liebe über ihren »Abgott « Fleck und ihre »Fee « Frie —
derike Unzelmann - Bethmann , über die »Schönheit « Baranius ,
den genialen Cechtitzky , den wackeren Beſchort , den urkomiſchen
Unzelmann und den feurigen Mattauſch ſprach , der ſie als Fürſt
in »Eliſe Valberg « ſo lebhaft an den geliebten und vielbeweinten
Prinzen Louis Ferdinand erinnerte — — ebenſo enthuſiaſtiſch
war ſie in ihrem Haß gegen Iffland und ſeine Schule . Sie
flammte ſchon bei dem Namen »Iffland « glühroth auf und
wurde nie müde , ihn den » Verderber der Berliner Bühne und
der ganzen theatraliſchen Kunſt « zu nennen , und ihm vor —
zuwerfen : daß er ſeine innerliche Armuth an originellen Ein —
fällen und Gedanken durch allerlei Künſteleien zu erſetzen ver —
ſucht habe .

Dieſen enthuſiaſtiſchen Zorn — ja unſterblichen Haß
gegen Iffland ſtrömt Rahel beſonders in zwei Briefen an
Auguſte Brede aus :

»Dieſer wenig begabte Pedant hat nicht allein der Ber⸗
liner , ſondern den deutſchen Bühnen großen Schaden zugefügt ,
bei mancher Ordnung der Scene und geſellſchaftlichem Vortheil
ihrer Mitglieder ; und mich verfolgt er noch nach ſeinem Tod ! ! !
Muß ich nicht raſend werden , —Wien nicht ausgenommen , —

auf allen Theatern Deutſchlands Einen zu finden , der ganz
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wie er ſpielt , ſchnarrt , glupt , ſpricht , die Hände dreht , fin —

gerirt , pauſirt , einzelne Worte mitten vor oder aus einer

Phraſe wie verlorne Schildwachen hinausſchickt , und als ſolchen

ihnen keine Lebensmittel , d. h. keinerlei Accent und Beziehungs —

ton mitgibt , es dem Hörer in ſeiner Verlegenheit überläßt ,

was ſie damit machen ſollen , und dieſe Verlegenheit noch für

künſtleriſche überlegte Abſicht ausgeben will . Solche verfolgen

mich noch , wo ich ihn ſchon lange vergeſſen hätte , und hetzen

den alten Aerger wieder in mir gegen ihn auf . . . So herrſchte

Iffland nicht durch ſein Beſſeres , durch ſein Schlechteſtes ..

Verſtockt war er in ſeinem Direktionsglück , unter dem Götzen —

dienſt geworden . Und nun ruhe er ſelig . «

Aber nein , er läßt ihr und ſie ihm keine Ruhe . Noch

vor ihrem Tode ſchreibt ſie der Freundin über Iffland :

»Dieſer verdirbt uns die deutſchen Theater auf fünfzig

Jahre hinaus ; der Geruch , den der nachließ , iſt für Publikum ,

Fürſten und Höfe und Intendanten benebelnd , betäubend , tod —

und nur die Künſtler gedeihen dabei , die auch

Hiſtrionen , Pedanten , Lügner in der Kunſt und im Leben ſind ;

wie der Schöpfer dieſer Affektation in Kunſt , ihren Einrich —

tungen und in Sitte ! Dieſen Nachruf erlauben Sie mir mei⸗

ner Bühnenleidenſchaft nachzuſenden ; was dem Bühnengeheim—

rath davon gebührt , nehme er hin . «

Rahel erging es eben wie anderen Sterblichen mit der

hochgelobten » guten alten Zeit “ . Das iſt immer die entblätterte

und verwehte wunderſchöne Frühlingszeit , in der wir jung ge —

weſen ſind . Wie würde es wohl mir ergehen , wenn ich heute

nach mehr als vierzig Jahren meine in der Erinnerung ſo

vollblühende , geliebte , hoch- und heilig gehaltene Berliner

Bühne wieder ſähe ?

Ich würde Ludwig Devrient , Pius Alexander und Amalie

Wolff . . und ſo manchen und ſo manche Andere aus meiner

» guten alten Zeit « ſchmerzlich vermiſſen — und dazu meine

leichtherzige , begeiſterte Jugend .

kurz

bringend ,



Rahel ' s » gute alte Zeit « war : als ſie 15 — 20 — 25 Jahre
zählte , das Berliner Theater das echt königlich glänzende Fried —
rich Wilhelms II . und der Lichtenau und allabendlich für jeden
anſtändig Gekleideten frei Entrée war . Königliche Garde du
Corps und reich galonirte Diener empfingen das Publikum wie
zu einem Hoffeſt . Das Haus war brillant mit Wachskerzen
erleuchtet . Statt der ſchmalen Bänke gab es in Logen und
Parquet bequeme Stühle . » Alles war feſtlich , reſpektuös ! «
Der brillante Righini dirigirte ſeine Wunderopern — die Mar —
chetti ſang wie ein Engel und der Neapolitaner Vignano tanzte
wie ein Gott . Friederike Unzelmann war in Oper, Tragödie ,
Schau - , Luſt - und Singſpiel die bezauberndſte jugendliche Fee
und die Schönheit Baranius empfing von dem prächtigen , heiß—
blütigen Könige , mochte auch die Gräfin Lichtenau neben ihm
in der Loge von Diamanten und Herrſchſucht funkeln , die glü —
hendſten Huldigungen . Die junge anmuthige Maximiliane
Döbbelin ſprach keck und kokett die wunderſamſten gereimten
Prologe . Der jugendſprühende Mattauſch war noch nicht
» durch Tabackrauchen und verbürgertes , vernachläſſigtes , un —

elegantes Leben außer der Bühne alt geworden « und hatte noch
nicht »durch ſeine Körperſchwere einen Wackel im Gange be —
kommen . « Und Fleck — der geliebte einzige Fleck ! »Refüſirt !

ſchrie der Gott wie ein Engel . Und verblaßte , in Blick und
Mienen . Göttlich ! « — In der Rolle des Valberg .

Dieſe verwehte Zeit und dieſe dahingegangenen Künſtler
waren Rahel ' s Maßſtab für die Bühne — meiner Zeit . Und
dieſer Maßſtab machte ſie nicht ſelten ungerecht gegen das neue
Bühnenleben , weil es anders war , als das ihrer Jugend . Sie
ließ nur die alte italieniſche Geſang - und Tanzſchule gelten — und
machte für den deutſchen Geſang eigentlich nur eine einzige lobende
Ausnahme . Und das war ein — junger liebenswürdiger Di —
lettant : Dr . Karl Grüneiſen aus Stuttgart , ſpäter als Dichter ,
Kunſthiſtoriker und Oberhofprediger bekannt . Rahel enthuſias —
mirte ſich im Sommer 1824 ſo ſehr für den zweiundzwanzig⸗
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jährigen Liederſänger ihres Salons , daß ſie ihn durchaus zu

ihrem Obergott Goethe nach Weimar ſenden wollte . » Thun

Sie ' s ja ! Bedenken Sie , was das heißt , daß Sie das Glück

haben , zugleich mit Goethe zu leben . Bedenken Sie ' s ganz .

Sie kommen ja nicht mit leeren Händen . Sie können ihm ja

ſo ſchön deutſch vorſingen , wie es kein anderer Menſch vermag ;

laſſen Sie den Mann dies nicht verſäumen aus einer Beſchei —

denheit , die nur eine falſche ſein kann . Folgen Sie einmal

einer Freundin , die Sie nicht kennen , der Sie aber gewiß in

dieſer Angelegenheit trauten , wenn Sie ſie kennten . Ich ver —

ſtehe ſehr viel Muſik und Theater . Sie ſingen und ſprechen die

Worte vortrefflich ; wie kein Anderer . Was wollen Sie dazu

thun , noch ſagen ? Es iſt eine Gabe ! « — Und bald darauf

ſchreibt ſie an Ottilie von Goethe : »Dieſer hübſche junge Mann

ſang ſo ſchön deutſch , wie ich es auf allen unſern Theatern

nie hörte und überhaupt nie . . . Solche Art auszuſprechen

erahnte ich nicht einmal ! «

Dagegen fanden unſere berühmteſten Berühmtheiten :

Henriette Sontag , die Schechner und Schröder⸗Devrient wenig

Gnade vor Rahel ' s Ohren .

Von dem darſtellenden Künſtler verlangte Rahel : er muß

Alt , Jung , Erhabenes , Komiſches bunt unter einander ſpielen ,

denn Fleck und die Bethmann haben das gethan und — gekonnt .

Geht mir mit Eurem engen , ſcharf abgegränzten Rollenkreis .

Da will der Eine nur ſchmachtende Liebhaber , der Andere nur

Böſewichter , der Dritte nur edle Helden ſpielen ! Der ſicherſte

Weg : einſeitig , manierirt zu werden . Ihr wißt heut zu Tage

gar nicht mehr , was echte Menſchendarſtellung iſt . . . » Das

ganze Studium dieſer Kunſt beſteht doch nur darin , auf ' s

Pünktlichſte zu wiſſen , was man nicht machen darf . Durch —

drungen muß der Schauſpieler vom ganzen Stück ſein , jede

Rolle , jede Zuſammenſtellung wiſſen und kennen ; muß vom

Himmel die Gabe haben , Zuſtände zu faſſen und auszudrücken ,

das letztere iſt eine rohere , äußerlichere und allgemeinere ; wenn
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er dann nicht thut , was er nicht ddarf , — und dieſe prohibi — S
renden Geſetze aus allen 5 des Rechenſchaft gebenden 8
Geiſtes zuſammen hat , — und ſich freies Spiel läßt , ſo werden ſ
wir Gutes haben ! « 8

An Sophie Schröder tadelte Rahel einſt : daß ſie 15 0
Fürſtin in » Eliſe Valberg « beim Eintritt in die Gemächer d
Fürſten nicht mal Handſchuhe in der Hand hielt ! — Sie konüte i
eben nichtt vergeſſen , wie elegant und überprächtig gekleidet Frie —
derike eb dieſe und andere Fürſtinnen ſpielte .

Nach meinem Gefühl zeigt man auf der Bühne überhaupt
zuviel 3

Ziegenleder . Man ſollte nur dort Handſchuhe tragen,
wo man ſie nach Gewohnheit und feiner Sitte auch ſonſt im
Leben trägt ; nicht , wenn man aus einem Zimmer des eigenen
Hauſes in das andere geht . — Jeder Glaceehandſchuh verdirbt
die bedeutſamſte Geſte der ſchönſten Hand . —

Dann ſprach Rahel auch enthuſiaſtiſch von Talma , Rau —

court , Fleury , der Mars und Georges , die ſie in Paris ge —
ſehen hatte .

Von Talma und Napoleon erzählte ſie eine hübſche
Anekdote , obgleich ſie ſonſt den Korſen mit dem gleichen Enthu —
ſiasmus haßte , wie Iffland .

Talma hatte in St . Cloud zum erſten Mal Racine ' s
» Neron « geſpielt . Am nächſten M korgen ließ der Kaiſer ihn

zu ſich kommen . Strahlend im Vorgefühl des erwarteten Lobes
ſteht der eitle Künſtler hm den Prinzen , Geſandten und

Miniſtern im Empfangſaal . Da tritt Napoleon aus ſeinem
Kabinet heraus und geht ſogleich auf Talma zu , mit den Wor⸗
ten : »Sie haben den Nero geſtern abſcheulich geſpielt ! Ihr
Komödianten glaubt immer , ein Kaiſer ſei nie Menſch , nie

natürlich , müſſe immer auf dem Kothurn einherſchreiten . Un⸗
ſinn ! Iſt Nero auch bei ſeiner Mutter der ſtolze , bombaſtiſche
Kaiſer ? Leſen Sie Sueton — und mit Verſtand Ihren Racine .
Sagt der Dichter nicht deutlich genug :

Neron commence à ne plus se contraindre !



Seiner Mutter gegenüber iſt Nero nur der unkindliche Sohn,
en der ihrer Herrſchaft überdrüſſig iſt und in ſich das Zeug hat ,

en ſie mit kaltem Blut ermorden zu laſſen . . . Morgen will ich

den Nero von Ihnen noch ein Mal ſehn ! « — — Und Talma

l ſpielte am andern Abend den Nero in der Seene mit ſeiner

es ö Mutter mit jener göttlichen nichtswürdigen Familiarität und

te impertinenten Schlingelhaftigkeit , wie ich den Engel in dieſer

l⸗
Rolle ſelber ſah und wie er den Römer⸗Kaiſer noch heute ſpielt ,

himmliſch ! — da Frankreichs Nero ſchon lange auf ſeiner Felſen —

bt Inſel modert ! —

„ Der » alten « Theaterenthuſiaſtin Rahel werden wir ſpäter

mn bei dem reizenden kleinen Künſtlerkaffee in dem hochgegiebelten

n Vogelſtübchen der guten Mutter Krickeberg wieder begegnen .

't Zu meiner Zeit ging Rahel nur noch ſelten in ' s Theater .

Sie war kränklich , müde — körper - und theatermüde . Nur

l⸗ wenn ihre langjährigen Freundinnen : Sophie Schröder und

2 Auguſte Brede , —oder an ſie empfohlene Künſtler und Künſtle —

6 rinnen , wie Eſſlair , Wilhelmine Schröder - Devrient , Sabine

e Heinefetter , Nannette Schechner , Fanny Elsler gaſtirten —

oder vielbeſprochene glänzende Sterne neu aufſtrahlten , wie

Henriette Sontag und Marie Taglioni , — oder wenn neue

8 Stücke ihrer literariſchen Freunde gegeben wurden : — dann

n erſchien die kleine lebhafte Frau im Theater , gewöhnlich in der

8 Loge eines ihrer vielen Freunde und ihre Locken , ihre Lorgnette ,

5 iht Operaglas waren in blitzartiger beſtändiger Bewegung .

4 Aber regelmäßig , wenn ſie nicht todtkrank war , beſuchte

Rahel im höchſten Putz das Schauſpiel - oder Opernhaus am 7

3. Auguſt — dem Geburtstage Friedrich Wilhelm des Dritten

—zu Ehren ihres geliebten Königs !

Rahel war ſtolz darauf , eine glühende Patriotin und

e liebevolle Anhängerin ihres Königs zu ſein . Sie ſchreibt : » Ein

König , unter dem wir leben , iſt gradezu ein Blutsverwandter ! «

—Mit welchem Enthuſiasmus erzählte ſie kleine Charakterzüge

von der armen , edlen , engelſchönen Königin Louiſe und von
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Friedrich Wilhelm dem Guten und Gerechten aus den thränen —
reichſten Tagen Preußens und ihres eigenen Lebens — und auch
noch aus meinen Tagen !

So ſchreibt ſie — um ihre eigenen charakteriſtiſchen Worte

zu gebrauchen — am 4. März 1829 :

— Was man jetzt von unſerem Könige für himmliſche
Geſchichten hat ! Und keine kommt —für die Fremden ; wir
Alle wiſſen ſie ; und wiſſen ſie auch im voraus — in ein Blatt !
Will es der König nicht ? Höre die engliſchſte ! Des berühmten
Sansſouci - Müller jetziger Nachkommenbeſitzer dieſer Mühle iſt
in der größten Detreſſe und hat mehrere tauſend Thaler Schul —
den . Er redet den König an und ſtottert und fleht , Majeſtät
möchte ihn von Verzweiflung retten , ſeinen Kindern aus der
Noth helfen und die Gnade haben , die Mühle zu kaufen ! —
Der König ſagt : Das geht nicht ! — Der Müller kommt ſchrift⸗
lich ein und gibt noch nähere Details über ſeine Lage . Er be⸗
kommt den ſchriftlichen Beſcheid abſeiten des Königs : Dieſe
Mühle hätte Friedrich II . , ſein hoher Ahnherr , ſchon nicht
haben können , und er ſelbſt könne ſie auch nicht kaufen , weil
ſie der Geſchichte gehöre ; aus ſeiner Noth wolle er ihm aber
helfen , damit er in ſeiner Mühle bleiben könne ; und ſchickte
ihm dazu die nöthige Geldſumme . He ! ? Geſtern , als bei
meiner Abendgeſellſchaft die Rede davon war , ſagte ich , was
Du auch wiſſen ſollſt : Als unſer großer Friedrich ſo ſchön die
Mühle aufgab , mußte man glauben , Schöneres könne nun mit
dieſer Mühle nicht vorgehn : nun aber müſſen wir glauben , jeder
künftige König könne eben ſo etwas Unerwartetes , wieder
Neues , aus dem Herzen erfinden . Ich weine .

Höre noch eine liebenswürdige Anekdote ! Nach Beendi —
gung der Königlichen Tafel ertappt ein Tafelaufſeher — den
Titel weiß ich nicht : Fourier ? — einen Lakaien , der eine Flaſche
Burgunder vor dem Kopf hat und ſie einklucken läßt und ſich
aus Schreck ganz begießt ; der Mann will ſich etwas zeigen und
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beginnt einen zu ſtarken und überlauten , ſchimpfenden Lärm ;

»gleich wegjagen «, »unerhört « u. ſ. w. Längere Zeit hört

der König den Lärm , als es aber gar nicht aufhören will und

nur immer ſtärker wird , tritt er in ' s Tafelzimmer , der Lakai

will zu Füßen fallen , der Unerbittliche erzählt Alles , und :

» Livree zu Grunde richten ! « — »Nicht unglücklich machen ! « —

ſagt der König ; und lächelt noch hinzu : » Ein ander Mal weißen

Wein trinken ! « Händeküſſen !

Ein Fähnrich aus fremder Garniſon , den der König , in

( der Oper : Stumme von ) Portici , glaub ich, mit einem Offi —

zierrock und wider Anbefehl aufgeknöpft ſah , veranlaßte ihn,

hinüber zu ſchicken und nach ſeinem Namen fragen zu laſſen.
Der arme Knabe ließ ſich das nicht zwei Mal ſagen : und —

reißt aus ! Unſer König bemerkt , daß er fehlt und erfährt ,

daß er auch nicht nach hinten getreten iſt . Aus der Komman⸗

dantenliſte erfährt der König Garniſon und Regiment und

Wohnung : läßt ihm ſagen , bis zur nächſten Vorſtellung der

Oper zu bleiben , wozu er ein Billet erhält , der Fähnrich ant —

wortet , den Urlaub habeer nicht . Majeſtät gibt ihm einen ;

nun hat er auch kein Geld zu bleiben : der gute liebe König läßt

ihm ſo viel verabreichen . Und das Kind ſieht die per . Und

wir : Bravo ! bravo ! den Accent auf der letzten Silbe , wie in

Paris , damit man ' s bis dorthin hört ! «

Und am 24 . März :

»Unſer König begegnet vor ein Paar Tagen einem Mann

im Thiergarten , ſteht vor ihm ſtill : Ich kenne Sie ! Wie

heißen Sie ? « — Ja , Ew . Majeſtät ! ich heiße S . aus Königs —

berg . — » Ganz recht , da wohnt ich bei Ihnen ! « — Kurz , es

war grade den Abend franzöſiſch Theater , Ballet und Ball im

kleinen Palais ; der König lud den Mann mit Frau , Tochter

und einer Verwandtin ein . » Sie werden abgeholt werden ! «

Er wurde es . Frau von Kotta , der ich die Geſchichte erzählte ,

wußte endlich , wer die Leute mit der ſehr hübſchen , anſtändig
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einfach gekleideten Tochter waren , ſie hätte ſie dort geſehen .
Größte Diſtinktion . Bravo König ! Auch der Griechen Gaſt —
freundſchaft bringſt Du wieder in ' s Leben . Herrlich König ! « —

Auch ich, die ich an jenem Abend im Palais mitwirkte ,
entſinne mich ſehr gut jener Anekdote und der Königsberger
Familie , mit der König und Prinzen und Prinzeſſinnen wie —

derholt auf ' s Freundlichſte ſprachen und ſich ſichtbar bemühten ,
es den guten einfachen Bürgersleuten in der glänzenden Um —

gebung behaglich zu machen .

Und an wen ſchrieb die gute Rahel dieſe kleinen Königs —
geſchichten und ihren großen Königsenthuſiasmus ?

An ihren Gatten , den Königlichen Legationsrath Karl

Auguſt Varnhagen von Enſe , der damals auf einer »ſehr ehren —
vollen Miſſion « in kurfürſtlich -heſſiſchen Familienangelegenheiten
in Kaſſel abweſend war .

Mit welchem Mephiſtopheles - Lächeln muß dieſer Mann

die begeiſterten Königshiſtorien ſeiner vor Rührung und Ent —

zücken weinenden Rahel geleſen haben — — wenn er zwiſchen
den Zeilen an die dicken, ſauber geſchriebenen Tagebuchhefte
daheim in der heimlichen Schieblade dachte — — und wie ſo
andere — ja himmel - und höllenweit andere Hiſtörchen er darin

von dem lieben guten König erzählte , der dem diplomatiſchen
Ehrgeize des Herrn von Varnhagen ſo wenig traute . . .

»Die Katz' , die lachte den Bauch ſich rund ,
Ja , ja !

em Schatz , den ich erkoren ,
Dem zieh ich' s Fell über die Ohren ,
Ja , ja ! — Katzennatur !

Schlafe , mein Mäuschen , ſchlafe Du nurl «

D

—ſingt der gute ehrliche Chamiſſo .

Ja , ja , Katzennatur ! Schleichende Sammtpfötchen mit

heimlichen ſchärfſten Krallen .
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Rahel konnte ehrliche Herzensthränen weinen . Varn —

hagen hatte ein ewiges glattes Lächeln im Geſicht . . . Daß
Einem dabei immer Hamlet ' s Wort einfallen muß :

»Schreibtafel her ! Ich muß mir ' s niederſchreiben ,

Daß Einer lächeln kann und immer lächeln ,

Und doch . . . . 5

Katzennatur ! Wie die grauen matten Augen hinter den

Brillengläſern aufglitzerten , wenn da am Theetiſche ein neues

Skandälchen erzählt wurde . . . während Herrn von Varnha —

gens geſchickte Scheere aus ſchwarzem Glanzpapier die nied —

lichſten Oechslein und Aeffchen und Ballettänzerinnen ſchnitzelte ...

»Schreibtafel her ! Ich muß mir ' s niederſchreiben . . . « E

war die eitle Vorfreude , die aus dieſen Augen funkelte über

den rieſigen Skandal , den dereinſt » Varnhagens hinterlaſſene

Tagebücher « machen würden . . .

Eitelkeit ! Geſchmeichelte oder — gekränkte Eitelkeit war

die Triebfeder , die Varnhagen regierte : im Denken, Handeln ,

Sprechen und Schreiben ! Aus Eitelkeit ſpielte er den freiſin —

nigen Volksmann —noch lieber aber doch den vornehmen

Herrn , mit ſeinen lieben guten Freunden , dem Fürſten X. und

der Excellenz D. und dem berühmten Gelehrten Z. kokettirend .

Ja , nur aus Eitelkeit konnte er »Rahel ' s Mann « geworden

ſein . Eitel wie der weibiſche Auguſt Wilhelm von Schlegel ,
als dieſer der dienende Schleppträger der männlichen Frau

von Staöl wurde .

Der berühmte Orientaliſt Freiherr von Hammer - Purgſtall ,

den ich während meiner Gaſtſpiele in Wien kennen lernte und

in deſſen gaſtlichem Hauſe ich Rahel ' s hinterlaſſenen Gatten

wiederſah , —dieſer geiſtvolle , milde Mann pflegte von Varn —

hagen zu ſagen : » Er hat nie die drei kleinen Worte ausge —

ſprochen : — Ich irrte mich ! «

Mit Rahel hatten die Mutter und ich viele innige Be —

Mit Herrn von Varnhagen nur

ν

rührungspunkte des Herzens .



einen einzigen : er hatte zugleich mit meinem armen Vater die
Schlacht von Aspern mitgemacht . —

Ich ſpreche hier nicht über den berühmten Schriftſteller
und Stilkünſtler Varnhagen . Das iſt nicht Sache einer un —
gelehrten Frau . Aber über den Menſchen Varnhagen darf auch
ſie ein Urtheil haben . Das iſt Herzens - und Gewiſſensſache . «

*

» Viele intereſſante und berühmte Leute ſah ich in Rahel ' s
Salon an mir vorübergleiten , ohne Allen perſönlich näher zu
treten . So ſind manche von dieſen Perſönlichkeiten auch in
meiner Erinnerung zu Schatten verblichen , wie ſie die Laterna
Magika bunt und ſchwankend im verdunkelten Zimmer an die
Wand wirft .

Alexander von Humboldt , hoch und ſchlank , elegant und

beweglich wie ein Franzoſe , tauchte oft plötzlich — blitzartig —
ein aufregendes Irrlicht an Rahel ' s Theetiſch auf , knusperte
ein Paar geröſtete Kaſtanien oder Bisquits , ſagte Rahel , Hen —
riette Herz und Bettina im Fluge die niedlichſten Schmeiche —
leien , plätſcherte wie ein Salon - Springbrunnen von Kölniſchem
Waſſer die zierlichſten und pikanteſten Hof - und Stadtneuig —
keiten in das Taſſenklirren hinein , plauderte mit Herrn von

Varnhagen noch zwei Minuten in der Fenſterniſche — Stoff
für die Tagebücher —und war verſchwunden — wieder wie
ein Irrlicht .

Der berühmte Gelehrte und Reiſende hielt im Winter
1827 - 28 in der Berliner Singakademie Vorleſungen über

»Pſychiſche Erd - und Weltbeſchreibung « — für ein recht buntes
Publikum . Damen waren am zahlreichſten vertreten und auf
Wunſch der Mutter , der ich nie genug lernen konnte , ging
auch ich hin , ſo oft ich nicht im Theater beſchäftigt war . Ge —
lernt habe ich aber ſpottwenig von dieſen gelehrten Dingen , ſo
ſehr ich auch meinen armen Kopf anſtrengte . Zu meinem Troſt
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und zu meiner Erholung ſah ich mir zwiſchendurch die Geſichter
der anderen Zuhörerinnen an . Die ſchauten auch nicht drein ,
als ob ſie mehr kapirten . Und das war wirklich eine kleine

Genugthuung . — Daß Humboldt von ſeinen Zuhörerinnen

auch nicht ſonderlich viel erwartete und verlangte , beweiſt eins

ſeiner vielen geflügelten — ſarkaſtiſchen Worte , die ſchnell in

Berlin courſirten .
Der Prinz Auguſt hatte ihn gefragt , ob er denn glaube ,

daß die ſo zahlreichen Zuhörerinnen ſeinen gelehrten Vorleſun —

gen mit Nutzen zu folgen vermöchten ?
Und Humboldt hatte lächelnd geantwortet : » Das iſt ja

aber auch gar nicht nöthig ; wenn ſie nur kommen , damit thun

ſie ja ſchon alles Mögliche ! «

Humboldt , der verpariſerte Salonmann, liebte ſeine Va⸗

terſtadt Berlin nicht und dachte ziemlich gering von den Ber —

linern . Ihm war Berlin »langweilig und drückend , eine in —

tellektuell verödete , kleine , unliterariſche und dazu überhämiſche

Stadt , wo man monatelang gedankenleer an einem ſelbſt —

geſchaffenen Zerrbilde matter Einbildungskraft nagt ! «

Mein geliebtes altes Berlin !

Seine königliche Kammerherrn - Uniform war dem Ge —

lehrten eine »lächerliche Kleidung « und ſeine Hofſtellung die

langweiligſte , unausſtehlichſte . . Warum aber trug er denn

beide länger als ein halbes Jahrhundert ? Doch nicht nur wegen

der 5000 Thaler Kammerherrn - Gehalt ? Oder aus höfiſcher

Eitelkeit ? Beides wäre gleich traurig für unſeren größten

Weltgelehrten .
Humboldt ' s ſchärfſter und geiſtreichſter Gegner bei Hofe

war Friedrich von Ancillon ,der frühere Erzieher des Kron⸗

prinzen und ſpätere Staatsminiſter . Er nannte den Alles

wiſſenden , geſchmeidigen Kammerherrn witzig : die enchklopä —

diſche Katze !
Ein heiteres Aufſehn machte es , als Humboldt der großen

Naturforſcher - Verſammlung im Berliner Schauſpielhauſe einen

K. Bauer: Aus meinem Bühnenleben ꝛe 18



glänzenden Thee mit Damen gab . Ich konnte von einer Ga —
lerie einen Blick auf dies bunt wogende , fröhlich lärmende Bild

niederwerfen . Da war Humboldt ſo recht in ſeinem Element :
wie mit Zaubergeſchwindigkeit durch den Saal irrlichterirend ,
bald hier , bald dort an einem Theetiſchchen auftauchend , mit
einer flüchtigen Cauſerie , einer Schmeichelei , einem Witz —
und huſch ! huſch ! weiter !

Humboldt ' s älteſte Freundin in Rahel ' s Salon war die
Hofräthin Herz — die einſt hoch - und weitberühmteſte Schönhelt
Berlins . Als ich ſie ſah , war ſie ſchon über ſechzig Jahr alt ,
—aber noch immer eine anmuthvolle königliche Erſcheinung
mit ſilbergrauen Locken, den wunderſchönſten ſiegenden dunklen
Augen und einem liebreizenden Lächeln . Dabei milde und in
der Unterhaltung zurückhaltend ; hierin der ſtärkſte Kontraſt zu
der ſprudelnden Rahel und dem närriſchen Zaunkönig Bettina .
Aber was Henriette Herz ſagte , hatte Charakter , Geiſt , Klarheit
und war immer wohlthuend . Als ich ſie nur ein Mal geſehen
hatte , begriff ich ſogleich die langjährige Herzensfreundſchaft
Schleiermachers zu der ſchönen Jüdin . Der kleine verwachſene
Paſtor an der Dreifaltigkeitskirche mit den ſeelenvollen Augen
und dem herzenswarmen Munde , mein und der Mutter ver —
ehrter Beichtvater und auch in ſchwierig weltlichen Fragen
unſer milder Gewiſſensrath , liebte in Henriette Herz nicht die

berauſchende Frauenſchönheit , — nur den ſchönen , klaren ,
großen Menſchen , zu dem er nothwendig » Du « ſagen mußte . —

Ebenſo begreiflich aber war mir , daß der ſiebenzehnjährige
Ludwig Börne die um volle zweiundzwanzig Jahre ältere Hen —
riette Herz bis zum Wahnſinn — ja bis zum projektirten Ratten —
gift unglücklich lieben konnte , und daß der Staatsminiſter Graf
Dohna⸗Schlobitten aller geſellſchaftlichen und höfiſchen Vor —
urtheile nicht achtete und der Witwe des jüdiſchen Arztes Markus
Herz Hand und Namen bot . Sie aber dankte ihm herzlich für
Beides und —blieb Henriette Herz und Schleiermachers geiſtige
Freundin . — Alexander und Wilhelm von Humboldt vergaßen
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nie , daß Henriette Herz das erſte ſchönheitſtrahlende edle Frauen

Ideal ihrer Jünglingsjahre geweſen war . Die reizendſte Frau

Berlins hatte ſie die ebräiſche Schrift gelehrt , in derſelben mit

den jungen Söhnen von » Schloß Langweil « ( Tegel bei Berlin )
korreſpondirt und mit ihnen die neumodiſche Menuet à la Reine

geübt und getanzt . Die beiden berühmten Humboldt blieben

der alternden Freundin in zarten Huldigungen treu .

Welch ein Kontraſt zu dieſer ſchönen klaren hoheitsvollen

Frau war — Bettina ! Mit Rahel dagegen hatte Frau von

Arnim ſehr viel Aehnliches , ja Gemeinſames : das Sprung

hafte , Wirblige , Flatterhafte , Funkenſprühende , Feuerwerk

artige , Explodirende , Enthuſiaſtiſche , Excentriſche , Elektriſi —

rende , Kokett - Geiſtreiche , Jungherzig - Friſche und Erfriſchende

— —und auch das gute , ehrliche , menſchenfreundliche Herz

und die unermüdlich hülfreiche , wohlthätige Hand . In ſchnell

aufflammendem Mitgefühl für Nothleidende und Unterdrückte

konnte Bettina eben ſo ehrliche Herzensthränen weinen , wie

Rahel , eben ſo mitleidig klagen und zornvoll anklagen — aber

auch ebenſo geſchäftig für die Unglücklichen laufen , ſchreiben ,

bitten , betteln , ſchier gewaltſam evekutiren , das Beſte und das

Letzte hingeben und in den Hütten der Armen und Kranken

ſelber die helfende und pflegende Hand anlegen .

Auch hatte Bettina daſſelbe liebeglühende und liebeſehnende

Herz , wie Rahel — und daſſelbe Unglück in der Liebe . Das

Herz des ſchon recht anſtändig erwachſenen » Kindes « Bettina

flammte und flackerte lichterloh — daß es rings umher einen

glührothen Schein und weit , weit das größte ſtaunende Auf —

ſehn gab — für Zeus - Goethe in Weimar . . . mochte der auch

ſchon ihre Großmutter Sophie verehrt und ihre Mutter Maxi —

miliane Laroche geliebt haben . Das Kind Bettina ſchaukelte

ſich und gaukelte liebeathmend auf den Knien des Olympiers ,

— und wenn der es auch noch ſo oft und zuletzt recht unſanft

und immer unſanfter auf die Erde ſetzte immer wieder

kletterte der reizende Wildfang hinauf und ſchmiegte ſich an

18•



das große göttliche Herz und that wohl gar , als ſchliefe es dort

ſanft ein , wie ein unſchuldig Kind auf der Mutter Schooß . .
Endlich aber verlor der Weimariſche Jupiter , der mit den Jahren
in Herzensſachen recht ſehr vernünftig und bedächtig geworden
war und ſeine häusliche Ungenirtheit über Alles liebte , doch
ſeine olympiſche Ruhe und er ſetzte das immer zudringlicher
liebende Kind von ſeinen Knien gar — vor die Thür des gelben
Miniſterhauſes auf dem Frauenplan und gebot ſeiner lieben Frau

Chriſtiane , die unbequeme Frau von Arnim nie wieder hinein —
zulaſſen . Das war der Frau Chriſtiane nur eine Wonne , denn

ſie haßte den verliebten »Aff ' «, der ihr ſo oft ſchnippiſch und

hochmüthig begegnet war und ihr am Ende wohl gar ihren
lieben Geheimenrath abſpenſtig machen wollte , von ganzem
Herzen und wie Cerberus hielt ſie an der Thür Wache und

wies der armen Bettina die Zähne und — wohl gar den Beſen .
Das Kind weinte bitterlich und liebte den Weimariſchen

Olympier in alter Glut von ferne weiter . Da es ſich nicht
mehr auf ſeinen Knien ſchaukeln durfte , ſchaukelte es ſich fortan
auf ſeiner — Berühmtheit .

Darin waren Rahel und Bettina ſich wieder gleich : in

dem ſchier abgöttiſchen Goethe - Kultus ! Ihr Theetiſch war der

Altar , an dem ſie als begeiſterte Hoheprieſterinnen ihrem Ober —

gott allabendlich opferten . Daß dabei für die Prieſterinnen
gelegentlich von den Hekatomben ein fetter Biſſen abfiel , war

ſelbſtverſtändlich , — geheiligt durch den prieſterlichen Uſus der

geliebten klaſſiſchen Götterzeit der Griechen .
Als Achim von Arnim todt und Goethe kaum begraben

war , klettete ſich Bettina ' s ſehnendes Herz flugs an den be —

rühmten »Verſtorbenen « — bis das eitle Ich des Fürſten
Pückler - Muskau des Weihrauchs , der Briefſchreiberei , des

Liebeſpielens und der ganzen armen kleinen Bettina müde war
—und ihr in brüsqueſter Weiſe die Thür von Muskau wies .

Daß aber dieſer frivolſte aller frivolen Ichlinge das große ſeh—
nende Herz der armen Bettina in ihren Briefen noch nach des
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eitelſten Mannes Tode proſtituirte , — dieſe Niederträchtigkeit

hat Bettina nicht verdient .

Noch ein Mal kam eine große Leidenſchaft über die al

ternde Bettina . Sie war ſchon zweiundſechzig Jahr , als ſie

ihr wunderſames Buch : »Ilius Pamphilius und die Ambroſia «

ſchrieb . Die alte Ambroſia - Bettina küßt dem jungen Ilius

Pamphilius⸗Nathuſius liebeſelig die Locken , die Augen , den

Mund , das Herz , die Hände und die Füße . . . und verlegen ,

hölzern ſteht der um volle dreißig Jahr jüngere Ilius Pam⸗

philius dabei und läßt Kuß , Liebe , Ambroſia geduldig - unge

duldig über ſich ergehen .
Bettina ſelber hat wohl nur eine einzige heiße , dauernde

Liebe eingeflößt . Aber es war die ſturmbrauſende — titanen —

hafte Liebe eines Ludwig van Beethoven . Seine letzte ! Er liebte

das reizende neckiſche originelle Kind von fünfundzwanzig Jahren

vom erſten Sehen in Wien ( 1810 ) an — bis an ſeinen Tod .

Dieſe Liebe begeiſterte ihn zu neuen unſterblichen Kompoſitionen .

Er hätte wohl gar den » dummen Streich « begangen und Bettina

geheirathet , wenn ſie ihn hätte haben wollen . Aber er war ihr

yt « —und ſie heirathete
doch zu taub , zu grillenhaft , zu »wüſch

gleich nach der Heimkehr aus dem Stegreif ihres Bruders Cle⸗

mens Freund : Achim von Arnim .

Als ich Bettina bei Rahel kennen lernte , war ſie ſchon

aber noch eine anmuthige Erſcheinung voll Ju⸗
vierzig Jahr ,

Sie war klein , zierlich und
gendlichkeit , Leben und Grazie .

hatte in ihrem Ausſehn und in ihrer wirbelnden Beweglichkeit

etwas Knabenhaftes . Dazu ſtimmten ihre kurzen dunklen Locken ,

die das Köpfchen frei umflatterten , ihre blanken großen italie —

niſchen Augen und ſtarken Augenbrauen , ihr dunkles einfaches

dem altdeutſchen weißen Klappkragen , ihre naive

Sie hüpfte
Kleid mit

Kindlichkeit und ihre kecken jungenhaften Manieren .

trällernd durchs Zimmer , ſpielte mit einem Apfel Fangeball ,

voltigirte kühnlich über einen Seſſel , verſteckte meiner Mutter

das Strickzeug , warf mich beim Thee mit Brodkügelchen und



machte einen Heidenlärm . . Ludwig Tieck erzählte mir ſpäter in
Dresden : Bettina , ſchon lange verheirathet , ſaß bei mir wie

Junge auf der Sopha⸗Seitenlehne und wenn Leute zu mir
kamen , glitt ſie gleich einem lachenden Kobold geſchwind hinter
die Lehne hinab , knabberte und piepſte dort in der heimlichen
Ecke wie ein Mäuschen und

ein

ſchalt nachher , wenn wir wieder
allein waren , in ihrem geliebten Frankfurter Dialekt : »Laſchdoch die dumme , wüſchte Menſche nich immer herein , wenn die
Bettine da iſch . Ich hab Dich lieb — lieber als ſie Alle ! «

Der ganze Eindruck war fremdartig , halb Puck , halb
Sylphe . Man konnte ſich lebhaft denken , daß Bettina in ihrer
Jugend bei der Frau Rath und bei Goethe das Kind » Mignon «
reizend ſpielte , ja daß ſie ſogar mit Grazie kindlich und kindiſch
unartig ſein konnte , — nach ihrem Motto :

Ich bin ſo froh und heiter ,
Meine Stimmung iſt ſo rein ,
Und wenn ich einen Fehler beging
So kann es keiner ſein !

Bei der vierzigjährigen Frau aber erſchien für ſchärfere
Augen und Ohren dieſe ewige Kindlichkeit und vordringliche
Naivetät doch etwas forcirt , ja kokett — und man begriff
Rüchert ' s Spottwort :

Bettina macht mir Angſt
Und Rahel macht mir bange . . .

Den Hauptunterſchied zwiſchen Rahel und Bettina , die
ſo viel Aehnliches und Gemeinſames hatten , verſuche ich in den
Worten auszudrücken : Bettina war ganz ewig gährende Poeſie ,die mit dem Klärungsprozeß nie völlig fertig wird und immer
am Gefäß haftet , —Rahel ganz ewig gährende klärende Phi⸗
loſophie voll größter Selbſtändigkeit, im Leben und Denken .

Rahel ſelber urtheilt über die Bettina meiner Berliner
Tage : » Frau von Arnim iſt von allen , die ich kannte , die
geiſtreichſte Frau . Man möchte ſagen : ihr Geiſt hat die meiſten
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Wendungen . Ihr Geiſt hat ſie , nicht ſie ihn . Was wir Ich

nennen können , iſt nur der Zuſammenhang unſerer Gaben ,

und die Regierung derſelben , die Direktion darüber . So wie

Frau von Kalb jeden Geſichtskreis als ſolchen verlaſſen und in

der Gewißheit , einen neuen zu finden , freudig ſein kann ; ſo

leuchtet , oder blitzt wenigſtens bei Frau von Arnim Mißver —

gnügen gegen das eben gefundene hervor und dieſes ſpornt ſie

an , um jeden Preis Neues hervorzufinden ; — dies Verfahren

aber kann nicht immer ohne Störung vorgehen . «

Jetzt folgt eine Reihe mehr oder weniger nebelhafter

Schattenbilder der Erinnerung , die ich der geiſtigen Verbindung

wegen hier aber doch nicht fehlen laſſen möchte .

Von Achim von Arnim weiß ich nur , daß er mir neben

ſeiner Gattin furchtbar ernſthaft , ſtill und ehrbar vorkam .

Clemens Brentano ſah ich nur ein Mal flüchtig . Ich fand

ihn wunderlich und für meine Heiterkeit gar zu weinerlich.

Man ſagte und lachte : er hat mal wieder myſtiſche Kloſter —

ſchmerzen , wie andere Leute — Migräne ! Er redet immer da⸗

von : nur hinter katholiſchen Kloſtermauern wohnt der wahre

Friede ! — aber er findet doch : draußen lebt ſich ' s angenehmer

und luſtiger .

Friedrich Baron de la Motte - Fouqué , der Dichter des

» Zauberring « und der „ Undine « lebte die Wintermonate in

Berlin , den Sommer in Nennhauſen . Eine ſchöne milde ritter —

liche Erſcheinung , wohlwollend , wahr , treu und echt vornehm⸗

bieder . Die Jugendfreundſchaft mit Varnhagen war ſtark ge —

lockert , ſeit Fouqué — » fromm « geworden war . Beſſer har⸗

monirte Varnhagen mit der noch immer lebensluſtigen geiſtvollen

Baronin Karoline , die auch Romane ſchrieb und deren ſtür⸗

miſche Jugend noch pikantere Romane lebte .

Auch der poetiſche Kriminalrath Eduard Hitzig , der Prä⸗

ſident der literariſchen „Mittwochgeſellſchaft “ und hülfreiche

Freund aller Poeten und Poetinnen , war Herrn von Varn⸗

hagen » zu fromm « geworden , ſeit er ſich hatte taufen laſſen .



Grade bei meiner Ankunft in Berlin machten Hitzigs Bücherüber ſeine verſtorbenen Freunde : Zacharias Werner und
E. T. A. Hoffmann großes Aufſehn . Recht begreifen konnt '
ich aber nie , wie Eduard Hitzig die unglückliche Liebe der armen
Fanny Tarnow , der glühenden Romanſchriftſtellerin, zu ſein
vermochte . Und doch ſoll ſie ihm gegenüber ziemlich ſtark —
Bettina geweſen ſein . Aber auch der kühle Kriminalrath hatteſeine energiſche Chriſtiane : — die praktiſche Tante Lotte , die
Freundin ſeiner verſtorbenen Gattin , die Erzieherin ſeiner ſchö⸗nen Kinder und unerbittliche Wächterin am Eingange zu ſeinem
Herzen und zu ſeinem angenehmen Hauſe .

Adalbert von Chamiſſo war keine Salonfigur . In Hal —
tung und Kleidung vernachläſſigt , ſchweigſam bis zum Mürri⸗ —
ſchen, machte er anfangs wohl den Eindruck eines armen Hy⸗
pochonders . Aber wenn ein Funke des Geſprächs zündend in
ſeine Seele fiel , wenn ſein reines graublaues Auge aufleuchtete,ſein gutes mildes Geſicht , edel und hager , von langen ſilbernenLocken umzittert , ſich röthete , ſein anmuthiger Mund beredt
wurde — — dann war Chamiſſo unbeſchreiblich liebenswürdig ,wie man ſich den Dichter ſo viel reizender , herzenswarmer
Lieder dachte .

Profeſſor Eduard Gans , noch in den Zwanzigen , wareine auffallende , in gewiſſem Sinne : ſchöne Perſönlichkeit.Sohn eines reichen jüdiſchen Banquiers , der durch den Tod
des ſtark verſchuldeten Prinzen Louis Ferdinand funfzig tauſendThaler ohne große Schmerzen verlieren konnte , hatte er ganzſeiner juriſtiſchen und philoſophiſchen Ausbildung gelebt und
ſich dazu auf großen Reiſen eine vielſeitige Weltbildung er —
worben . Mit ſiebenundzwanzig Jahren ſchon Profeſſor an der
Berliner Univerſität geworden , ſchrieb er zu ſeiner Erholunggeiſtesſcharfe Kritiken über Literatur und Theater — ( auch ichkleines Subjekt diente ſeiner philoſophiſchen Feder zuweilen als
Objekt ) — und redete allabendlich ſich und etliche Salons ſchierzu Tode . Die beweglichſte und ſchneidigſte Zunge , die mir je
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vorgekommen iſt . Dabei konnte der Athem der gedrungenen

ſtarken Figur kaum mitkommen , das runde Geſicht wurde

beängſtigend roth , die orientaliſchen Augen ſtarrten weit offen

und das krauſe ſchwarze Haar erhob ſich förmlich vor unſeren

Augen . Rahel , Varnhagen und Ludwig Robert patroniſirten
den jungen Freigeiſt und Feuerkopf ſehr . «

» Zum Schluß noch zwei Porträts aus Rahel ' s Kreiſe , die

wieder klarer , lebendiger vor meinem rückblickenden Auge auf —

tauchen : Ludwig und Friederike Robert ! Faſt gleichzeitig mit

meinem Abgange vom Königſtädter Theater hatten Beide Berlin

verlaſſen und zwei Jahre in Paris und Karlsruhe gelebt . Ich

war natürlich nicht wenig geſpannt auf die perſönliche Bekannt —

ſchaft meines geiſtvollen , freundlichſten Kritikus im » Morgen —

blatt « . Endlich ſollte ich ihm bei Rahel begegnen , konnte ich

ihm danken .

Ludwig Robert war keine ſo ſonnige , lebensfriſche Natur ,

wie Schweſter Rahel . Eine ſchmächtige , faſt dürftige Geſtalt ,

blaß , kränklich , ernſt , ja finſter , mit ſcharfen jüdiſchen Zügen

trat mir entgegen . Ihm fehlte des Lebens Sonne : fröhlicher

dauernder Erfolg — in der Welt und auf den Brettern ! Dazu

hatte ihn das unſterbliche , fluchwürdige Hepp ! Hepp ! ſein Leben

lang gehetzt , bis er faſt zum Menſchenhaſſer geworden war .

Und doch war Ludwig Robert ein echter Dichter , ein edler

wahrer Menſch . Rahel nannte ihn ihren Lieblingsbruder —

ihren Religionsbruder .
Ihr Vater war der reiche Juwelenhändler Markus Lewin ;

Rahel 1771 , Ludwig 1778 in Berlin geboren . Nach des

ſtrengen und orthodoxen Vaters Tode verließ Ludwig den Kauf —

mannsſtand und den Glauben ſeiner Väter , viel früher als

Rahel . Er nahm den Namen Ludwig RNobert Tornow an .

In dem geiſtreichen Kreiſe , der ſich um ſeine Schweſter bildete ,

erkannte er ſeinen Dichterberuf . Mit Chamiſſo , Hitzig , Franz



Theremin , Wilhelm Neumann und Varnhagen ſtiftete er 1803
den poetiſchen »Nordſternbund « . Bald darauf brachte er » Die

Ueberbildeten «, eine moderne Nachbildung von Moliere ' s » Pré —
cieuses ridicules « auf die Berliner Bühne — mit Seiten —
hieben gegen die neue Schlegelſche Schule . Das Stück gefiel .
Der einundzwanzigjährige Dichter träumte himmelſtürmende
Poetenträume . . . Träume !

Iffland war kein ſonderlicher Freund von witzig⸗ſatiri —
ſchen Theaterſtücken . Er liebte mehr das hausbacken Bürger —
liche . Er ließ Ludwig Robert , deſſen Talent grade im Witz
und in der Satire am brillanteſten ſprudelte , bald ganz fallen .
Der junge Dichter haßte Iffland ſein Leben lang kaum weniger ,
als Rahel . Seine Bitterkeit ſpritzte er in Epigrammen aus , wie :

»Talent hieß einſt in alter Zeit ,
Von Gott verlieh ' ne Fähigkeit .
Drauf ward Talent
Ein Kompliment ,
Und das verlangt heut Jedermann ,
Der ſchmieren oder klimpern kann . «

Seine » Kämpfe der Zeit « — glühende Freiheitslieder,
einem reichen warmen Gemüth und der Trauer über Deutſch —
lands Erniedrigung unter Napoleons Henkerhand entſprungen ,
erweckten rauſchende Begeiſterung — — um eben ſo ſchnell im

wildflutenden Strome der Zeit unterzugehn und vergeſſen
zu werden .

Gleichzeitig trafen den Dichter und den Menſchen tief —
ſchmerzliche , erſchütternde und erbitternde Schläge — in dem

» Juden « .
Seine ganze dramatiſche Kraft hatte er in dem Trauer⸗

ſpiel » Die Macht der Verhältniſſe « niedergelegt . Es war ein

Tendenzſtück , ein Kampf gegen die Standes - Vorurtheile der
vornehmen Geſellſchaft . Aber grade dieſe Geſellſchaft war
mächtig genug , das Stück des »frechen Juden « volle zehn
Jahre lang von der Berliner Hofbühne fern zu halten . Erſt
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1825 wurde » Die Macht der Verhältniſſe « in Berlin auf —

geführt . Ich durfte zu meiner Freude vom erſten Abend an

drin mitwirken . Darüber ſpäter ausführlich in dem Kapitel :

» Ludwig Devrient « .

Und zu gleicher Zeit , als er an der » Macht der Verhält —

niſſe « dichtete , liebte Ludwig Robert in Dresden eine berückend

ſchöne Frau — bis zum Wahnſinn . Sie war eine Kokette .

Sie ließ ſich die poetiſchen und goldenen Huldigungen des

reichen jungen Mannes ſehr wohl gefallen — — und gab dann

lachend dem » Juden « den Laufpaß . . .

Wie tief verwundet — mit vergiftetem Pfeile — muß

das arme Herz geweſen ſein , aus dem in jenen Tagen das

wehmüthig - bitterſte aller Sonette quoll :

Wenn der ein Jud ' iſt , der im Mutterleibe

Verdammt ſchon war zu niederm Sklavenſtande ,

Der ohne Rechte lebt im Vaterlande ,

Dem Pöbel , der mit Koth wirft , eine Scheibe ;

Dem gar nichts hilft , was er auch thu und treibe ,

Deß Leidenskelch doch voll bleibt bis zum Rande :

Verachtungsvoll und ſchmachvoll und voll Schande ?

Dann bin ich Jud ' — und weiß auch , daß ich' s bleibe .

Und wenn der Chriſt iſt , der ſich ſtreng befleißet

Sein Erdenkreuz in Demuth zu ertragen

Und die zu lieben , die ihn tödtlich haſſen ;

Glaubend , daß Alles , was ſein Herz zerreißet ,

Der Herr , um ihn zu prüfen , zugelaſſen ?
—Dann bin ich Chriſt ! das darf ich redlich ſagen !

In Karlsruhe , wohin Ludwig Robert ſeiner Schweſter

Rahel 1816 eialgt war , ſollte der Arme endlich der Frau

begegnen , die berufen war , für zehn Jahre ddie Sonne ſeines

durchdüſterten Lebens zu werden . Aber erſt nach langen ,

ſchweren Kämpfen . Denn ſie war das Weib eines Andern —

eines Unwürdigen !

Friederike Braun wuchs auf als Tochter eines armen ,

kinderreichen Schulmeiſters zu Schwäbiſch - Gmünd — das



ſchönſte , lieblichſte Mädchen im Schwabenlande , friſch wie eine

Frühlingsblume , fröhlich wie ein Waldvögelein .
So fand ſie der Italiener Primaveſa . Entzückt von ihrer

Schönheit , gab er ſich als reicher Freiersmann . . . Welch ein
Glück für das arme Mädchen ! —dachten die Eltern . Friederike
wurde ſein Weib und folgte ihm nach Karlsruhe — — in die

elendeſte , ſchmachvollſte ( he . Das waren die Tage , in denen
ich als Kind anſtaunend die wunderſchöne , traurige Frau an
mir vorübergehen ſah . . . Dann traf ich ſie häufig mit Ludwig
Robert auf Spaziergängen — und meine kleinen Ohren hörten
hin und wieder im Spielkränzchen der Mutter : wie die Karls —

ruher über dies Spazierengehn der Madame Primaveſa mit
dem Herrn Robert die Köpfe ſchüttelten . . . So vergingen
Jahre . Inzwiſchen dichtete Ludwig Robert für unſern genialen
Konzertmeiſter Friedrich Ernſt Fesca , den berühmten Violin —
ſpieler und originellen Komponiſten , den Text zu der Oper
» Omar und Laila «, in der ich ſpäter auf der Karlsruher Hof —
bühne mitwirkte . . . Endlich ging durch die Stadt das alar —
mirende Gerücht : der ſchändliche Primaveſa hat ſeine ſchöne
Frau an den Dichter Robert verkauft — für viele , viele Tau —
ſende . . .

Genug : Ludwig Robert heirathete 1822 die geſchiedene
Frau Primaveſa —und ſie liebte und verehrte ihn ihr Leben
lang wie einen rettenden Gott . Er hatte für ihre Befreiung
wirklich den größten Theil ſeines Vermögens geopfert — und
jetzt fangen die Briefe mit ebräiſcher Schrift an , in denen die
gute Rahel ihrem theuren »Religionsbruder « heimlich ihre Er —
ſparniſſe ſchickt , daß ſeine Frau von dieſem neuen drückenden
Opfer nichts erfährt . Und wie liebt Rahel die liebe ſchöne
»Rikes , die ihren Bruder ſo glücklich macht !

Friederike Robert blüht in dieſem neuen Glück wieder

jugendfriſch und fröhlich auf . Ganz Berlin iſt entzückt von
der wunderſchönen Schwäbin , die ſo »geſund und mit ſo weißen
Zähnen « lacht , ſo reizend Hebels alemanniſche Gedichte vor —
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trägt , ſelber ſo niedliche naive Gedichtchen macht und ſo vogel —

friſch ſingt ' Ihre Schönheit , Anmuth und Liebenswürdigkeit

wird von den Poeten um die Wette beſungen : von Fouqué ,

Achim von Arnim , dem jungen Ruſſen Graffunder , dem dicken
Breslauer Schall — und erſt von Heine !

Heine iſt 1823 in Berlin Rahel' s und der Muſenun —
gezogener Liebling . Er läßt ſich von der »lieben guten kleinen
Frau mit der großen Seele « — » der geiſtreichſten Frau des

Univerſums « geduldig »hobeln«, widmetihr heimlich ſeine

Lieder und verſucht ſogar , ihr zu Liebe auch — Goethe zu

lieben . Für Ludwig Robert hat er die wärmſte Freundſchaft
und für die »ſchöne Rike « brennt er lichterloh . Er iſt nicht

nur der eifrigſte Mitarbeiter an dem von ihr redigirten und

bei einem Verwandten , dem Buchhändler Braun in Stuttgart ,

erſcheinenden Almanach : »Rheinblüten « — er wirbt auch Im⸗

mermann und andere Freunde dafür . Er ſchreibt über die

ſchöne Robert: »Sievereinigt in ſichdie Jokaſte und die Julia,
das Antikſte und das Modernſte « — und ſingt ihr den So —

nettenkranz :

Friederike .

Verlaß Berlin , mit ſeinem dicken Sande

Und dünnen Thee und überwitz ' gen Leuten ,

Die Gott und Welt , und was ſie ſelbſt bedeuten ,

Begriffen längſt mit Hegelſchem Verſtande .

Komm mit nach Indien , nach dem Sonnenlande ,

Wo Ambrablüten ihren Duft verbreiten ,

Die Pilgerſchaaren nach dem Ganges ſchreiten ,

Andächtig und im weißen Feſtgewande.

Dort , wo die Palmen wehn , die Wellen blinken ,

Am heil ' gen Ufer Lotosblumen ragen

Empor zu Indra ' s Burg , der ewig blauen

Dort will ich gläubig vor Dir niederſinken ,

Und Deine Füße drücken und Dir ſagen :

Madame ! Sie ſind die ſchönſte aller Frauen !



Ein Bild ! Ein Bild ! Mein Pferd für ' n gutes Bild !
Womit ich Dich vergleiche , Schöne , Feine,
Dich Unvergleichliche , Dich Gute , Reine ,
Die mir das Herz mit heitrer Luſt erfüllt !

»Ja , Du biſt ſchön , Du ſchönſte aller Frauen ! « —

Ich ſehe Friederike Robert noch vor mir in ihrer ſtrah —
lenden , impoſanten Schönheit , beſonders an einem heiteren

Geſellſchaftssbend bei Hofrath Heun . Wir hatten nach Her —

zensluſt mit einander geſchwäbelt , Hebelſche Gedichte deklamirt ,
geſungen , gelacht und getanzt . Glühend vom Lachen ünd
Tanzen machten wir mit einander Toilette zum Nachl hauſegehn .
Wie war Friederike wunder - wunderſchön in ihrem purpurnen

Atlascapuchon , mit der reinen weißen Stirn , den hervor —
quellenden nachtdunklen Locken, mit den leuchtenden großen
ſchwarzen Augen und den Hlülhenden Wangen ! Dazu die könig—
liche Figur !

Der alte galante Clauren rief entzückt aus : »Rika , wie

Juno ! « — Dann bekam auch mein weißer Schwan —Capuchon
ſein 5 — » und Hebe ! «

Auf der Gemälde - Ausſtellung 1826 erregte Friederike
Roberts Bild , von Eduard Magnus in Paris gemalt , das

größte Aufſehn . Rahel ſchreibt darüber dem glücklichen Robert
und zugleich für uns eine reizende Charakteriſtik der holden Frau :
Ich war zum dritten Mal auf der Ausſtellung — » um Riken ' s
Bild zu ſehn , wovon die ganze Stadt , jeder nach ſeiner Weiſe
ſprach ; höre nun die meinige . Ein Maler , der eine ſo voll —
kommen ſchöne Perſon ſo ähnlich machen kann , reißt ſich ſelber
die Lorbeerzweige vom Baum , die man ihm flechten muß .
Augen , Stirn , Haare , vortrefflich ; Haltung , Miene ! bei

dieſer bleib ich ſtehn . Wer ſolch vollkommenen Zügen die
Miene abgewinnen kann , iſt ein halber Künſtler ; wer ſie wie —

dergeben kann , ein ganzer . Weil vollkommen ſchöne Geſichter
beinah keine Miene machen können . . . Rike aber hat eine
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Miene , die das Glück hat , ihr beſtes Innere auszudrücken , es

iſt die Feſthaltung mannigfacher Beite ung ihrer Gedanken und

ihres Zumutheſeins . Es iſt der Moment , wenn ſie etwa einer

guten , hübſchen ,
gerf

hrten Frau vorgeſtellt wird , wo ſie auf⸗

merkſam , klug und unſe chuldig ihren Gegner⸗ 15 gegenüber —

ſteht — betrachtet , zugleich weiß , daß ſie betrachtet wird und

in kindiſcher Beſcheidenheit ihr Beſtes aus der Seele reicht , und

doch fürchtet zu en , welches eine leichte menſchenfreund —

liche Scham auf das ſchöne Geſicht führt : dann iſt ſie ſchön und

äußerſt hübſch ; und dieſe ſchöne Miene , dieſen herrlichen Aus —

druck hat der glückliche Magnus mit ſeinen Augen abgeſchöpft ,

mit den Kußhänden auf die Leinwand gebannt . Heil ihm ! . . .

Sie hat noch einen Moment zum Malen : den, wenn ſie ſibyllen⸗

artig ausſieht und mit keinem M denſchen, keinem » Gegner « zu

thun hat , ganz allein ſteht mit ihrem angebornen Muth — von

der beſten Sorte — zornfertig , nur fertig , er könnte kom —

men , wenn er ſollte — und allein mit der Natur ,ddie ſie wohl

zu ſchauen und , ihrem Weſen nach , zu faſſen weiß . . . Mit

der Naſe aber hätte Magnus glücklicher verfahren können . . .

die ſchöne Naſe muß er mir ( trotz des darauf gehaltenen

Schatten ) zeigen . . . Die Miene aber dieſes Bildes iſt ſo vor —

trefflich , daß ich ' s beſitzen möchte, “weil ich dadurch unſere Rike

zehn Mal des Tages lieben würde . Wenn ſie dieſe Miene

macht , berührt ſie gradezu mein Herz : dieſe Miene ſpricht um

einen Beifall an , den der innerſte We
nie verſagt ; weil der

beſte innre 1 fordert . Bravo Magnus ! Schön geſehn ,

Stirne , Augen , Augenbrauen vortrefflich. Es hängt auch

Tizians Geliebte oben , die ſieht Rieken ſehr ähnlich : die hat

mehr Fülle , mehr Weiches , aber weniger Geiſterartiges . . . «

Glücklicher Robert ! Und —doch nicht glücklich ! Das

Theater verbitterte ihn mehr und mehr . Seine fein ſatiriſchen

Luſtſpiele : » Der Paradiesvogel « und » Caſſius und Phantaſus ,

arg romantiſche Komödie mit Muſik , Tanz , Schickſal und Ver

wandlung « —die alte Romantik und neumodiſche Schickſals



tragödie ſcharf geißelnd , gingen an der großen Menge unver⸗

ſtanden und ſpurlos vorüber , machten ihrem Dichter aber in

»höheren Sphären « viel Feinde . Darum wurde auch ſein
harmloſes Scherzſpiel » Staberl in höhern Sphären «, für das
Robert der echte Berliniſche Witz ſo reich zu Gebote ſtand , ob⸗

gleich 1825 in der »Königſtadt « anonym gegeben , doch von
den gegen den » Juden « und Verfaſſer der »Macht der Verhält⸗
niſſe « erbitterten Garde - Offizieren furchtbar zu Tode gepocht
und gepfiffen . Und mit dem mächtigen »Komödien - Schulze «⸗
lebte Robert ſchon ſeit Jahren in grimmem Federkriege .

Auch der ſchnelle Verfall der »Königſtadt « verdüſterte ihn
ſehr . Denn welche Hoffnungen für einen neuen Frühling des

deutſchen Theaters und — für eine freundliche Erntezeit ſeines
Talents hatte er auf dies »Volkstheater « gebaut !

Umſonſt ! Umſonſt gelebt , geſtrebt , gelitten , gekämpft !
Immer düſterer wurde es um ihn und in ihm . Nur im

kleinen vertrauten Kreiſe an Rahel ' s Theetiſche konnte er noch
lachen — ohne Bitterkeit . — Dort habe ich ihn eines Abends

wie er mir ſelber mit feuchten , glänzenden Augen ſagte —

ſehr beglückt . Ich ſollte Etwas deklamiren — und ich ſprach
mit Komik eine komiſche Epiſode aus Ludwig Robert ' s »Pro —
menaden eines Berliners in ſeiner Vaterſtadt «, an Ludwig
Tieck gerichtet :

» Die edlen Freuden Berliniſchen Thee ' s !
Lampen und Kerzen , Ein Haufen Krähen
Brennende Lichter , Mit weißen Kravatten .
Erloſchene Herzen Grüßendes Neigen ,
Gemachte Geſichter . Tonloſes Summen ,
Dort Federn und Spitzen Verlegenes Schweigen ,
Und türkiſche Shawle , Hochmuths - Verſtummen .
Sind Damen , ſie ſitzen Ein laulich Gebräue ,
Im Kreiſe , im Saale ; So ſchwächlich gegohren ,
Und ferne ſtehen Wie liebloſe Treue
Die Söhne , die Gatten , Von Gleichmuth geboren .
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Langweil und Ekel Und immer und immer

Und Kuchen und Torte , Die Weile länger ;
Man öffnet den Deckel Bis endlich die Wagen
Des Pianoforte ; Gemeldet werden ,
Nun trillern und ſtümpern Um Dank zu ſagen
Die Virtuoſen Für alle Beſchwerden .

Und Taſſen klimpern Zuletzt und am Ende

Und Diener toſen ; Recht um uns zu necken

Es flüſtern und ziſcheln Die Diener die Hände

Die Frau ' n unerſättlich , Entgegen uns ſtrecken ;

Und rufen dazwiſchen Die muß man nun füllen ,

Ihr : Bravo ! Ihr : Göttlich ! Sie kriegen das Beſte ,

Es werden die Zimmer Und lachen im Stillen

Stets heißer und enger , Der albernen Gäſte ! «a

»Alſo doch nicht ganz umſonſt geſungen ! « —ſagte er

herzlich und drückte mir warm die Hand .

Es war das letzte Mal , daß ich ihn ſah —ſie alle : Rahel ,

Friederike und Ludwig Robert .

Die Juliſtürme 1830 regten Ludwig Robert ' s Nerven

furchtbar auf . Man fürchtete das Schlimmſte für ihn . Im

nächſten Jahr um dieſelbe Zeit nahte zum erſten Mal die

ſchreckensvolle Cholera . Robert ' s Aufregung wuchs beängſti —

gend . Er floh mit ſeiner holden Frau nach Baden - Baden .

Dort iſt er am 5. Juli 1832 am Nervenfieber geſtorben .

Seine treue Friederike , die ihn mit Aufopferung gepflegt hatte ,

folgte ihm nach wenigen Wochen in ' s gemeinſame Grab .

Rahel überlebte ihren geliebteſten »Religionsbruder « nur

neun Monate . Sie ſtarb am 7. März 1833 an Bruſtkrämpfen .

Ich weiß nicht , welche Grabſchrift ihren Hügel auf dem

Friedhofe vor dem Halleſchen Thore zu Berlin ſchmückt, wo

auch ihr Fleck und ihre Friederike Unzelmann - Bethmann — und

auch Iffland ſchlummern . Aber ich weiß keinen ſchöneren Nach⸗

ruf für die berühmte , geiſtreiche Rahel , als das Wort ihres

angebeteten Goethe :5
Hülfreich , edel und gut ! «

K. Bauer: Aus meinem Bühnenleben ꝛc.
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