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LETTRE IV .

DE VILLERS - COTTERETS A LA FRONTIERE .

Le dernier calembour de Louis XVIII . — Dangers qu ' on

peut courir dans un tire - bottes . — La plaine de Soissons

vue le soir . — Le voyageur regarde les étoiles . — Celui qui

passe contemple ce qui demeure . — I. C. — Soissons . —

Phrase de César . — Mot de Napoléon . — Silhouette de

Saint - Jean des Vignes . — Le voyageur voit une voyageuse .
— Sombre rencontre . — Vénus . — Paysage crépusculaire .
—Ce qu ' on voit de Reims en malle - poste . — La Cham -

pagne parfaitement pouilleuse . — Rethel . — Où donc est
la forét des Ardennes ? — De qui le déboisement est ſils .
— Meéꝛières . — Ce qu ' on y cherche . — Ce qu ' on y trouve .
— Le miracle de la hombe . — Comment un dieu devient

un saint . — Sedan . — Le voyageur se recueille et cherche

des choses dans son esprit . — Une mèédiocre statue au lieu

d' un beau chàteau . — Sedan y perd . — Turenne n' y gagne

pas . — Aucune trace du sanglier des Ardennes . — Cinꝗ
lieues à pied . — Un peu de Meuse . — On court après un

verre d' eau , on tombe sur un saucisson . — Un goitreux .
Charleville . — La place ducale et Ia place royale . — Ro -

oroy . Les dialogues nocturnes qu ' on entend en diligence .
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—Un carillon se mele à la conversation , dans la honne et
Evidente intention de désennuyer le Vvoyageur . — Entrée à
Givet .

Givet , 29 juillet .

Cette ſoĩs j ' ai ſait du chemin . Cher ami , je vous écris
aujourd ' hui de Givet , vieille petite ville qui a eu l ' hon -
neur de fournir à Louis XVIII son dernier mot d ' ordre
et son dernier calembour ( Saint - Denis , Cioœt ) , et où je
viens d' arriver à quatre heures du matin , moulu par les
cahots d ' un affreux chariot qu' ils appellent ici la dili -

gence . Pai dormi deux heures tout habillé sur un lit , le
jour est venu et je vous écris . P' ai ouvert ma fenétre

Pour jouir du site qu ' on aperçoit de ma chambre et qui
se compose de l ' angle d ' un toit blanchi à la chaux ,
d ' une antique gouttière de bois pleine de mousse et
d ' une roue de cabriolet appuyée contre un mur . Quant
à ma chambre en elle - meme , c' est une grande halle
meublée de quatre vastes lits , avec une immense chemi -
née en menuiserie , ornée à Pextérieur ꝙ un tout petit
miroir et à l ' intérieur d ' un tout petit fagot . Sur le fagot
est posé délicatement à coté d ' un balai un tire - bottes
énorme et antédiluvien , taillé à la serpe par quelque
menuisier en fureur . La baie fantastique pratiquèe dans
ce tire - bottes imite les sinuosités de la Meuse ; et il est

bresque impossible d ' en arracher son pied , si l ' on a
P' imprudence de I ' y engager . On court risque de se pro -
mener , comme je viens de le faire , dans toute l ' auberge ,
le tire - bottes au pied , réclamant à grands cris du se -
cours . Pour ötre juste , je dois au site une petite recti -
lication . Tout à Pheure j ' ai entendu caqueter des poules .
Je me suis penché vers la cour , et j ' ai vu sous ma fe -
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DE VILLERS - COTTERETS A LA FRONTIERE . 69

netre une charmante petite mauve de jardin tout en fleur

qui prend des airs de rose trémière sur une planche

portée par deux vieilles marmites .

Depuis ma dernière lettre un incident , qui ne vaut

pas la peine de vous eétre conté , m' a fait brusquement

rétrograder de Varennes à Villers - Cotterets , et avant -

hier , après avoir congẽdiè ma carriole de la Ferté - sous -

Jouarre , j ' ai pris , afin de regagner le temps perdu , la

diligence pour Soissons : elle était parfaitement vide ,

ce qui , entre nous , ne m' a pas deplu . Tai pu déployer

à mon aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du

coupé .
Comme j ' approchais de Soissons , le soir tombait . La

nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans cette

ravissante vallée où la route s ' enfonce après le hameau

de la Folie , et promenait lentement son immense es -

tompe sur la tour de la cathédrale et la double flèche

de Saint - Jean des Vignes . Cependant , à travers les va -

peurs qui rampaient pesamment dans la campagne , on

distinguait encore ce groupe de murailles , de toits et

d' edifices , qui est Soissons , à demi engagé dans le erois -

sant d' acier de lAisne , comme une gerbe que la faucille

va couper . Je me suis arrété un instant au haut de la

descente pour jouir de ce beau spectacle . — Un grillon

chantait dans un champ voisin , les arbres du chemin

jasaĩent tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir

avant de s ' assoupir ; moi , je regardais attentivement

avec les yeux de l ' esprit une grande et profonde paix

sortir de cette sombre plaine qui a vu César vaincre ,

Clovis régner et Napoléon chanceler . C' est que les hom -

mes , méme César , méme Clovis , méme Napoléon , ne

sont que des ombres qui passent ; c' est que la guerre
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n' est qu ' une ombre comme eux qui passe avec eux ,tandis que Dieu , et la n ature qui sort de Dieu , et la
paix qui sort de la nature , sont des choses éternelles .

Comptant prendre la malle de Sedan , qui marrive à
Soissons qu ' à minuit , j ' avais du temps devant moi et
j ' avais laissé partir la diligence . Le tr ajet qui me sépa -rait de Soissons n' é tait plus qu ' une charmante prome -
nade , que j ' ai faite à pied . A quelque distance de la
ville , je me suis assis Près d ' une jolie petite maison ,
qu' éclairait mollement la forge d ' un maréchal ferrant
allumée de l ' autre cöté de la route . Là , j ' ai religieu -
sement regardè le ciel , qui é tait d ' une sérénité superbe .Les trois seules planètes visibles à ce tte heure rayon -naient toutes les trois au sud-est , dans un espace assez
restreint et comme dans le coin du ciel ; J upiter , — notre
beau Jupiter , vous Savez, mon ami ? — qui exécute
depuis trois mois un noœud fort compli
les deux étoiles entre lesquelles il e
placé une ligne droite
l ' est , Mars ,

qué , faisait avec
5t en ce moment

parfaitement geomètrique . Plus à
rouge comme le ſeu et le sang , imitait la8scintillation stellaire Par une sorte de flamboiement fa -

rouche ; et , un Peu au - dessus , brillait doue
son apparence de blanche et paisibl
nète - monstre

ement , avec
e étoile , cette pla -

ce monde effrayant et my
nous nommons Saturne . De P' autre
du paysage , un magnifique phare à feu tournant , bleu ,
ecarlate et blanc , rayait de sa rutilation Eblouissante les

parent Noyon du Soissonnais .
Au moment où je me demandais ce que pouvait faire ce
phare en pleine terre , dans ces immenses Plaines , je le vis
quitter le hord des collines , fr
de l ' horizon et monter vers le

tẽrieux que
cõté , tout au fond

sombres coteaux qui sé

anchir les brumes violettes
26nith . Ce phare , c' était Al -
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DE VLLERS - COTTERETS A LA FRONTIERE . 71

debaran , le soleil tricolore , l ' Enorme étoile de pourpre ,
d ' argent et de turquoise , qui se levait majestueusement
dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule .

O mon ami ! quel secret y a- träl donc dans ces astres ,

que tous les poétes , depuis qu' il ya des poétes , que
tous les penseurs , depuis qun' il yůa des penseurs , tous les

songeurs , depuis qu' il y a des songeurs , ont tour à tour

contemplés , étudiés , adorés , les uns , comme Zoroastre ,
avec un conſiant éblouissement , les autres , comme Py -

thagore , avec une inexprimable épouvante ! Seth a
nommé les étoiles comme Adam avait nommé les ani -

maux . Leés Chaldéens et les Généthliaques , Esdras et

Zorobabel , Orphée , Homère et Hésiode , Cadmus , Phé -

récyde , Xénophon , Hécatæus , Hérodote et Thucydide ,
tous ces yeux de la terre , depuis si longtemps éteints et

ſermés , se sont attachés de siècle en siècle avec angoisse
à ces yeux du ciel toujours ouverts , toujours allumés ,

toujours vivants , Ces mémes planètes , ces mèmes astres

que nous regardons aujourd ' hui , ont été regardés par
tous ces hommes . Job parle d ' Orion et des Hyades ;
Platon écoutait et entendait distinotement la vague mu -

sique des sphèr Pline croyait le soleil dieu et imputait
les taches de la lune aux fumées de la terre . Les poëtes
tartares nomment le pôle senesticol , ce qui veut dire

clou dè ſen . Quelques réèveurs , pris d ' une sorte de ver -

tige , ont osé railler les constellations . Le Lion , dit Ro -

coles , Bourrait loll àlS8 dSEHHαL,⁰Ee dhhl & uh singe .

Pacuvius , ſort peu rassuré pourtant , täche de s ' étourdir

et de ne point croire aux astrologues , sous prétexte
qu' ils seraient égaux à Jupiter :

Nam si qui , quæ eventura sunt , provideaut ,
Amquiparent Jovi .
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Favorinus se fait cette question redoutable : Si les causes
de tout ne sont pas dans les Etoiles ? S§7 Prt mortisquèe
iominum DEννFuae hilimanaàr um omniun ¹ ruitio C cαuαεαι
in cœlo et apud stellas ſoret ? Il croit que l ' influence
sidèrale descend jusqu ' aux mouches et aux vermisseaux ,
Vellscis aut vermicillis , et , ajoute - t - il , jusqu ' aux hèris -

sons , aut echinis . Aulu - Gelle , faisant voile d' Egine au
Pirée , naviguant par une mer clemente , s ' asseyait la nuit
Sur la poupe et considérait les astres . Moæ fſuit , et cle -
„ iehs hicre , et anni æStus , cœhιumꝗque liquide Serenum ;
geclebamils er go in puphi simul universi , et lucentia ciderà
considerabaumus . Horace lui - méme , ce philosophe pra -
tique , ce Voltaire du siècle d ' Auguste , plus grand poöëte ,
il est vrai , que le Voltaire du siècle de Louis XV , Horace
ſrissonnait en regardant les Etoiles , une étrange anxiété
lui remplissait le cœur , et il écrivait ces vers presque
terribles :

Hunc solem , et stellas , et decedentia certis
Tempora momentis , sunt qui formidine nulla
Imbuti spectant !

Cuant à moi , je ne crains pas les astres , je les aime .
Pourtant je n' ai jamais réflechi sans un certain serre -
ment de cœur que l ' ẽtat normal du ciel , c' est la nuit . Ce

que nous appelons le jour n' existe pour nous que parce
Jue nous sommes près d ' une étoile .

On ne peut toujours regarder l ' immensité ; P' infini
écrase ; Pextase est aussi religieuse que la prière , mais
la prière soulage et Pextase fatigue . Des constellations
mes yeux retombèrent sur le pauvre mur du paysan au -
quel j ' étais adossé . Là encore il J ayait des sujets de
mẽditation et de pensèe . Dans ce mur , le paysan qui l ' a-
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DE VILLERS - COTTERETS A LA FRONTIkñRE . 73

SEdbe vait bäti avait scellé une pierre , une vénérable Pierre ,
sur laquelle la réverbération de la forge me Ppermettait
de reconnaitre les traces presque entièrement effacëes
d ' une inscription antique ; je ne distinguais plus que
deux lettres intactes , I . C. ; le reste était fruste . Main -
tenant qu ' etait cette inscription ? romaine ou romaneꝰ
Elle parlait de Rome sans aucun doute , mais de quelle
Rome ? de la Rome paienne ou de la Rome chrétienne ?
de la ville de la force ou de la ville de la foi ? Je restai

longtemps l ' œil fixé sur cette pierre , Lesprit abimé
dans des hypothéses sans fond . Je ne sais si la con -

templation des astres m' avait prédisposé à cette ré -

verie , mais j ' en vins à cé point de voir en quelque
sorte se ranimer et resplendir sous mon regard ces deux
lettres mystérieuses — J. C. — qui , la première fois

qu ' elles apparurent aux hommes , ont gouverné le

monde , et , la seconde fois , ' ont transformé . Jules Cé -
Sar et Jésus - Christ !

C' est sans doute sous L' äinspiration d ' une idée pareille
à celle qui m' absorbait en ce moment que Dante a mis
ensemble dans la basse - fosse de ' enfer et fait dévorer à
la fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traitre et
le grand meurtrier , Judas et Brutus .

Trois villes se Sont suecẽdé à Soissons , la Voofpνu
des Gaulois , LAugitste Sllessonitinm des Romains , et le
vieux Soissons de Clovis , de Charles le Simple et du due
de Mayenne . Il ne reste rien de cette MoolOInun qu ' é -
Douvanta la rapidité de César . Suessoĩ , disent les Com -
mentaires , celeritatèe Romanorlm Hefmoti , legatos dd
Cærsarem de deditione mittunt . Il ne restè de Slοε⁰οννν
que quelques débris défigurés , entre autres le temple
antique dont le moyen age a fait la chapelle de Saint -

1 — 5
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Pierre . Le vieux Soissons est plus riche . Il a Saint - Jean
des Vignes , son ancien chäteau et sa cathèdrale , où fut
couronné Pépin en 752 . Je n' ai pu vérifler ce qui restait
des fortifications du due de Mayenne , et si ce sont ces
fortiſications qui firent dire en 1814 à ' Empereur , re -

marquant dans la muraille je ne sais quel coquillage fos -

sile , gryphée ou bélemnite , que les murs de Solssons
elaient bãtis de la mémè pierre què les murs de Sdint -
Jean di Acre . Observation bien curieuse quand on songe
comment elle est faite , par quel hommè , et dans quel
moment .

La nuit était trop noire quand j ' entrai dans Soissons

pour que je pusse y chercher Noviodunum ou Suesso -
nium . Je me suis contenté de souper en attendant la
malle ei d' errer autour de la gigantesque silhouette de
Saint - Jean des Vignes , hardiment posée sur le ciel
comme une décoration de théätre . Pendant que je mar -

chais , je voyais les étoiles paraitre et disparaitre aux
crevasses du sombre édifice , comme s' il était plein de

gens effarés , montant , descendant , courant partout avec
des lumières .

Comme je revenais à l ' auberge , minuit sonnait . Toute
la ville łtait noĩre comme un four . Tout à coup un bruit

d' ouragan se fit entendre à Pextrémité d ' une rue etroite ,
jusqu ' à ce moment parfaitement paisible et en apparence
incapable d ' aucun tapage nocturne . C' était la malle -

poste qui arrivait . Elle s ' arréta à quelques pas de mon

auberge . II y avait précisément une place vide , tout
etait pour le mieux . Ce sont vraiment de fort Elégantes
et ſort commodes voitures que ces nouvelles malles ; on

Vest assis commèe dans son fauteuil , les jamhes à Laise ,
avec des oreillons à droite et à gauche si l ' on ferme les

H5e.

4 que
Kender

deul

8
Entral

Honlt

600

Cunm

ment

Mord

heit 0

möme
er d

Hroch

chele
W0ith

Nemde

Tondz



—

DE VILLERS - COTTERETS AX LX FRONTIKRE . 73

yeux , et une large vitre devant soi si on les ouvre . Au

moment où j ' allais m' y installer très - voluptueusement ,
un vacarme tellement étrange mélé de cris , de bruit de

roues et de piétinements de chevaux , éclata dans une

autre petite rue noire , que , malgré le courrier , qui ne

me donnait pas cind minutes , j ' y courus en toute häte .

En entrant dans la petite rue , voilà ce que j ' y vis . —Au

pied d ' une grosse muraille , qui avait cet aspect odieux

et glacial particulier aux murs des prisons , une porte
basse , cintrée , armée d ' énormes verrous , était ouverte .
A quelques pas de cette porte stationnait , entre deux

gendarmes à cheval , une espèce de carriole lugubre à

demi entrevue dans l ' obscurité . Entre la carriole et le

guichet se debattait un groupe de quatre à cinꝗ hommes

entrainant vers la voiture une femme qui poussait des

cris effrayants . Une lanterne sourde , portée par un
homme qui disparaissait dans ' ombre qu ' elle projetait ,
Eclairait funèbrement cette scène . La femme , une robuste

campagnarde d ' une trentaine d ' annèes , résistait éeperdu -
ment aux cinq hommes , hurlait , frappait , égratignait ,

mordait , et par moments un rayon de la lanterne tom -
bait sur sa téte échevelée et sinistre comme la figure
méme du Deésespoir . Elle avait saisi un des barreaux de
fer du guichet et s ' y tenait cramponnée . Comme j ' ap -

prochais , les hommes firent un effort violent , Parra -

chèrent du guichet et la portèrent d ' un bond jusqu ' à la

voiture . Cette voiture , que la lanterne éclaira alors vi -

vement , n' avait d' autre ouverture que de petits trous
ronds grillẽs aux deux ſaces latérales et une porte prati -
quèe à Parrière et fermée en dehors par de gros verrous .
L ' homme au falot tira les verrous , la portière s ' ouvrit ,
et Lintérieur de la carriole apparut brusquement . C' était
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une espèce de boite , sans jour et presque sans air , divi -
Se en deux compartiments oblongs par une épaisse cloi -
son qui la coupait transversalement . La portière unique
Etait disposée de manière qu ' une ſois verrouillée elle
revenait toucher la cloison du haut en bas et fermait à la
lois les deux compartiments . Aucune communication
n' etait possible entre les deux cellules , garnies , pour tout

siége , d ' une planche percée d ' un trou . La case de gauche
Etait vide ; mais celle de droite était occupée . II yavait
la , dans ' angle , à demi accroupi comme une bète fauve ,
posé en travers sur le banc faute d ' espace pour ses ge -
noux , un homme , —si cela peut s ' appeler encore un

homme , — une espèce de spectre au visage carré , au
crãne plat , aux tempes larges , aux cheveux grisonnants ,
aux membres courts , poilus et trapus , vètu d ' un vieux

pantalon de toile trouée et d ' un haillon qui avait étè un
Sarrau . Le misérable avait les deux jambes étroitement
lièes par des nœuds redoublés qui montaient presque
jusqu ' aux jarrets . Son pied droit disparaissait dans un
Sabot ; son pied gauche déchaussé etait enveloppé de

langes ensanglantés qui laissaient voir d' horribles doigts
meurtris et malades . Cet etre hideux mangeait paisible -
ment un morceau de pain noir . Il ne paraissait faire au -
cune attention à ce qui se passait autour de lui . Il ne

' ͤinterrompit méme pas pour voir la malheureuse com -

bagne qu ' on lui amenait . Elle cependant , la tète ren -
versée en arrière , résistant toujours aux argousins qui
S' efforęaient de la bousser dans le compartiment vide ,
continuait de erier : & Je ne veux pas ! jamais ! jamais !
Tuez - moi plutöt ! « Elle n' avait pas encore vu l ' autre .
Tout à coup , dans une de ses convulsions , ses yeux
tombèrent dans la voiture et apergurent dans l ' ombre
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DE VILLERS - COTTERETS A LA FRONTIERE . 77

Laffrenx prisonnier . Alors ses eris cessèrent subite -

ment , ses genoux ployèrent , elle se détourna en trem -

blant de tous ses membres , et à peine eut - elle la force

de dire avec une voix éteinte , mais avec une expres -
sion d ' angoisse que je n' oublierai de ma vie : Ohl cet

homme ! v

En ce moment - là l ' homme la regarda d ' un air farouche

et stupide , comme un tigre et un paysan qu' il etait .

Javoue qu' ici je n ' y pus résister . Il ᷑tait clair que c' etait

une voleuse , peut - ètre méme quelque chose de pis ,

que la gendarmerie transférait d ' un lieu à l ' autre dans

un de ces odieux véhicules que les gamins de Paris

appellent métaphoriquement ganiers d salade ; mais

enfin c' était une femme . Je crus devoir intervenir , et

j ' interpellai les argousins . Ils ne se détournèrent méme

pas ; seulement , un digne gendarme , qui eũt certaine -

ment demandé ses papiers à don Quichotte , profita de

' occasion pour me sommer d ' exhiber mon passe - port .
Justement , je venais de remettre ce chiffon au courrier de

la malle . Pendant que je m' expliquais avec le gendarme ,
les guichetiers firent un dernier effort , plongèrent la

femme à demi morteé dans la carriole , fermèrent la

portière , poussèrent les verrous ; et , à l ' instant où je
me tournais vers eux , il n ' y avait plus dans la rue que
le retentissement des roues de la voiture et du galop de

Lescorte qui s ' enfonçaient ensemble à grand bruit dans

les ténèbres .

Un instant après , je galopais moi - mèéme sur la route

de Reims , trainéè dans une excellente voiture par quatre
excellents chevaux . Je songeais à cette malheureuse

femme , et je comparais avec un serrement de cœur

mon voyage au sien .
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C' est au milieu de ces idées - là que je me suis as -

Soupi .

Quand je me suis éEveillé , ' ' aube commencait à faire
revivre les arbres , les prairies , les collines , les buissons
de la route , toutes ces choses paisibles dont nos dili -

gences et nos malles - postes traversent si brutalement le
sommeil . Nous étions dans une charmante vallée , pro -
bablement la vallée de Braine - sur - Vesle . Un vague
souffle parfumé flottait sur les coteaux encore noirs .
Vers P' orient , à P' extrémité nord de la lueur crẽpuscu -
laire , tout près de Ihorizon , dans un milieu limpide ,
bleu , sombre , Eblouissant , mélange ineffable de perle ,
de saphir et d ' ombre , Venus resplendissait , et son

rayonnement magnifique versait sur les champs et les
bois confusément entrevus une sérénité , une gräce
et une mélancolie inexprimables . C' était comme un
oil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage
endormi .

La malle - poste traverse Reims au galop , sans au -
cun respect pour la cathédrale . A peine , en passant ,
apergoit - on , par - dessus les pignons d ' une route étroite ,
deux ou trois lancettes du chevet , l ' EcůLson de Char -
les VII et la belle flèche des Supplicies debout sur
Labside .

De Reims à Rethel , rien . — La Champagne Pouilleuse ,
à laquelle juillet vient de couper ses cheveux d' or ; de
grandes plaines jaunes et nues , immenses et molles
vagues de terre au sommet desquelles frissonnent , comme
une écume végétale , quelques broussailles misérables ;
de temps en temps , au fond du paysage , un moulin qui
tourne lentement et comme accablè par le soleil de midi ;
ou , au bord de la route , un potier qui fait sécher sur
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des planches , au seuil de sa chaumière , quelques dou —

zaines de pots à fleurs Ebauchés .

Rethel se rẽpand gracieusement du haut d ' une colline

jusque sur P' Aisne , dont les bras coupent la ville en

deux ou trois endroits . Du reste , il n ' y a plus rien là

qui annonce bancienne résidence princière d ' un des

sept comtes - pairs de la Champagne . Les rues sont des

rues de gros bourg plutõt que des rues de ville . L' église

est d ' un profil médiocre .

De Rethel à Mézières , la route gravit ces vastes gradins

par lesquels le plateau de l ' Argonne se rattache au plan

supérieur de Rocroy . Les grands toits d' ardoise , les fa -

cades blanchies à la chaux , les parements de bois qui
défendent contre les pluies le côté nord des maisons ,

donnent aux villages un aspect particulier . De temps en

temps les premières croupes des monts Fauciles , qui

apparaissent au sud - est , relèvent la ligne de Lhorizon .

Du reste , peu ou point de foréts . A peine voit - on gà
et là dans le lointain quelques collines chevelues . Le

déboisement , ce fils bätard de la civilisation , a fort

tristement dévasté la vieille bauge du Sanglier des

Ardennes .

Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières quel -

ques anciennes tours à demi ruinées du chàteau saxon

de Hellebarde ; je n ' y ai trouvé que les zigzags froids

et durs d ' une citadelle de Vauban . En revanche , en re -

gardant dans les fossés , j ' ai apereu , à diflérents endroits ,
des restes assea beaux , quoique démantelés , de la mu -

raille attaquée par Charles - Quint et défendue par

Bayard . L' église de Mézières a une réputation de vi -

traux . Jai profité , pour la visiter , de la demi - heure

que la malle - poste accorde aux voyageurs pour déjeu -
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ner . Les verrières ont dũ étre belles en effet ; il en reste
à L' abside quelques fragments tristement noyés
larges fenètres de vitres blanches . Mais ce
marquable ,

dans de

qui est re -
c' est Péglise elle - mème, qui est du quin -

zième siècle , et d ' une jolie masse , avec des baies à me -
neaux flamboyants et un charmant porche
bortail méridional . On a scelle sur deux pilie
et à gauche du chœur ,
Charles VIII ,
et mutilés .

adossé au

rs , à droite
deux bas - reliefs du temps de

malheureusement barbouilles de chaux
Toute l ' église est badigeonnée en jaune avec

nervures et clefs de voüte de couleèurs v ariées . C' est
fort béte et fort laid . n me promenant dans le bas coté
nord de l ' abside , j ' ai aberęu sur le mur une inscription
qui rappelle que Mézières fut cruellement
bombardée par les Prussiens en 1815
Pinscription on a ajouté

assaillie et

Au - dessous de
ces deux lignes en latin quel -

conque : Lector , lea ocuiον α ſornicè met vide quasi
zuocldan dioinæ manlis vdlicium . J' ai levé les yeux ad
fornicens , et j ' aĩ vu une large déchirure à la voũte au -
dessus de ma téte . Dans cette déchir ure , une grossebombe se tient Suspendue à des Saillies de la pierre parses oreillons , que je distinguai parſaitement . C' est une
bombe Prussienne , qui , après avoir percé le toit de lé -

5 massifs de magonnerie , S' est
arrétée ainsi comme par miracle au moment de tomber
sur le pavé . Depuis vingt - cinq ans , elle
oomme Dieu l ' y à accrochée . Autour de la bombe , on
voit péle - méle des briques brisées , des moellons , des
plätras , les entrailles de la voüte . Cette bombe et cette
plaie béante au - dessus de la tete
étrange effet . Lefſlet e
les rapproc

glise , les cliarpentes et le

est restée là

des passants font un
st plus singulier encore , par tous

hements qui viennent à Pesprit , quand onU 5
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songe que c' est précis ' ment sur Mézières que furent

jetées en 1521 les premières bombes dont la guerre
5e soit servie . De Pautre cõté de l ' église , une autre in -

scription constate que les noces de Charles IX avec

Elisabeth d ' Autriche furent « heureusement célébrées ,

feliciten celebratà fuere , dans ' église de Mézières , le

17 novembre 1570 , — deux ans avant la Saint - Bar -

thélemy .
Le grand portail est justement de cette mème époque ,

et par consẽquent d ' un beau et noble goũt . Par malheur ,
'ᷣ est une de ces fagades tardives du seizième siècle qui

n ' ont achevè leur croissance que dans le dix - septième .
Le clocher n' a poussé qu ' en 1626 . Il est impossible de

rien voir qui soit plus gauche et plus lourd , si ce n' est

les clochers qu ' on bätit en ce moment aux diverses

Eglises de Paris .

Du reste , Mézières a de grands arbres sur ses rem -

parts , des rues propres et tristes que les dimanches et

fétes doivent avoir grand ' peine à éEgayer , eêt rien ne rap -

pelle dans la ville ni Hellebarde et Garinus , qui l ' ont

ſondée ; ni le comte Balthazar , qui l ' a saccagée ; ni le

comte Hugo , qui l ' a anoblie ; ni les archevèques Foul -

ques et Adalbéron , qui l ' ont assiégée . Le dieu Macer ,

qui a donné son nom à Mézière , est devenu saint Masert

dans les chapelles de ' ' église .
Aucun monument , aucun édifice architectural dans

Sedan , où j ' arrivai vers midi . De jolies femmes , de

beaux carabiniers , des arbres et des prairies le long de

la Meuse , des canons , des ponts - levis et des bastions ,
voilà Sedan . C' est un de ces endroits où l ' air sévère des

villes - citadelles se méle bizarrement à P' air joyeux des

villes - garnisons . Paurais voulu trouver à Sedan des
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vestiges de M. de Turenne ; il n' y en a plus . Le pavillon
où il est né a été démoli et remplacé par une pierre
noire avec cette inscription en lettres dorées :

ICI NAQGQUIT TURENNE

LE II SETTEIInRE 161 .

Cette date , qui étincelait Sur cette pierre sombre , m' a

frappé . P' ai recueilli dans ma pensée tout ce qu' elle me

rappelait . En 1614 , Sully se retirait , Henri IV avait été
assassiné l ' année précédente . Louis XIII , qui devait

mourir un 14 mai , comme son père , avait dix ans .
Anne d' Autriche , sa ſemme , avait le méme äge , avec

cind jours de moins que lui . Richelieu était dans sa

vingt - sixième année . Quelques bons bourgeois de Rouen

appelaient le Hetit Pierrè celui que l ' univers a nommé

plus tard le grand Corneille ; il avait cinq ans . Shak -

speare et Cervantes vivaient encore . Brantöme et Pierre
Mathieu vivaient aussi . Elisabeth d ' Angleterre était morte

depuis huit ans ; et depuis sept ans Clément VIII , paphe
Paciſique et bon Hrangais , comme dit I ' Etoile . En 1644
mouraient Papirien Masson et Jean Busée ; l ' empereur
Rodolphe deèclinait ; Gustave - Adolphe succédait à
Charles IX de Suède , le roi visionnaire ; Philippe III
chassaĩit les Maures d ' Espagne malgré b' avis du due
d ' Ossuña , et Pastronome hollandais Jean Fabricius dé -
couvrait les taches du soleil . — Voilà ce qui se passait
dans le monde pendant que Turenne naissait .

Du reste , Sedan n' a bas été une pieuse gardienne de
cette noble mémoire . Le pavillon natal de M. de Tu -
renne a été jeté en bas comme je viens de vous le dire ;
son chäteau a été rasé .
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Je n' ai pas eu le courage d' aller voir à Bazeilles si

quelque paysan propriétaire n ' a pas fait arracher P' allée

d' arbres qu' il avait plantèe . Au lieu de tout cela la

grande place de Sedan donne au visiteur une asseʒ mé -

diocre statue en bronze de Turenne , laquelle ne m' a

pas consolé du tout . Cette statue , ce n' est que de la

gloire . La chambre od il est né , le chàteau où il a vécu ,
les arbres qu' il a plantés , c' éètaient des souvenirs .

Point de souvenirs non plus , et à plus forte raison ,
de Guillaume de la Marck , cet effrayant prédécesseur
de Turenne dans les annales de Sedan . Chose remar -

quable et qu' il faut dire en passant : dans un temps

donné , par le seul progrès naturel des choses et des

idées , la ville du Sanglier des Ardennes se modifie à tel

point , qu ' elle produit Turenne .

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu

qu ' on appelle Ihανν de la Croiæ d' or , rien ne me rete -

nait plus à Sedan ; je me suis décidéè à regagner Mézières

pour y prendre la voiture de Givet . Il y a cinq lieues ,
mais cinq lieues très - pittoresques . Je les ai faites à pied ,
suivi d ' un jeune gaillard basané et pieds nus qui portait

allègrement mon sac de nuit . La route suit presque tou -

jours à mi - côte la valléee de la Meuse . On rencontre , à

une lieue de Sedan , Donchery avec son vieux pont de

bois et ses beaux arbres ; puis ce sont des villages riants ,
de jolis chätelets à poivrières enſouis dans des massiſs

de verdure , de grandes prairies od des troupeaux de

bœuls paissent au soleil , la Meuse qu ' on perd et qu ' on
retrouve . II faisait le plus beau temps du monde , c' ᷣtait

charmant . A mi - chemin , j ' avais très - chaud et grand ' soif ;

je cherchais de tous cõtés une maison pour y demander

à boire . Enſin j ' en aperęois une . Py cours , espérant un
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cabaret , et je lis au - dessus de la porte cettè enseigne :
BERNIMn - HANNAS, marchand Mabbinè et chiurcutier . Sur
un banc , à coté de la porte , il yavait un goſtreux . Les
goitres abondent dans le pay Je n ' en suis pas moins
entré bravement chez le charcutier marchand d' avoine ,
et j ' ai bu avec beaucoup de plaisir un verre de P' eau
qui avait fait ce goĩtreux .

A six heures du soir j ' arrivais à Mézières ; à sept
heures je partais pour Givet , fort maussadement em -
boĩté dans un coupé bas , étroit et sombre , entre un gros
monsĩeur et une grosse dame , le mari et la femme , qui
se parlaient tendrement par - dessus moi . La dame appe -
lait son mari non pauerée chiat . Je neè Sais pas si son
intention était de Tappeler mon Fatlore chiien , ou mon
Paluore cliat . En traversant Charleville , qui n' est qu ' à
une portée de canon de Mézières , p' ai remarquè la place
Centrale , qui a été batie , en 1605 , dans un fort grand
style , par Charles de Gonzague , duc de Nevers et de
Mantoue , et qui est la vraie sœur de notre place Royale
de Paris . Ce sont les mémes maisons à arcades , à facades
de briques et à grands toits . Puis , comme la nuit ve -
nait , n ' ayant rien de mieux à ſaire , j ' ai dormi , mais
d ' un sommeil violent , d ' un sommeil Secoué et horrible ,
entre les ronflements du gros homme et les geignemenis
de la grosse femme . J ' étais réveillé de temps en temps
quand on changeait de chevaux par de brusques lan -
ternes appliquées à la vitre et par des dialogues comme
celui - ci: « Dis donc , hé ! —dis donc , hé ! — Qu' est - ce
que Cest que cette rosse - là ? Je n ' en veux pas . C' est le
Sigoteur . — Et M. Simon ? od est M. Simon ? — M. Si -
mon ? bah ! il travaille . Il travaille toujours . II travaille
hire qu ' un malsenaire . „ Une autre fois , la voiture Etait

I. VIl
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arrétée , on relayait . J ' ai ouvert les yeux , il faisait un

grand vent , le ciel Etait Sombre , un immense moulin

tournait sinistrement au - dessus de nos tétes et semblait

nous regarder avec ses deux lucarnes allumées comme

avec des yeux de bràise . Une autre fois encore , des

soldats entouraient la diligence , un gendarme demandait

les passe - ports , on entendait le bruit des chaines d ' un

pont - levis , un réverbeère éclairait des tas de boulets au

pied d ' un gros mur noir , la gueule d ' un canon touchait

la voiture ; nous étions à Rocroy . Ce nom m' a tout à fait

réveille . Quoique cela ne puisse pas s ' appeler voν . Ro -

croy , j ' ai eu un certain plaisir à songer que je venais de

traverser , dans la méme journèe et à si peu d ' heures de

distance , ces deux lieux héroiques , Rocroy et Sedan.
Turenne est né à Sedan ; on pourrait dire que Condé
est né à Rocroy .

Cependant les deux gros étres mes voisins causaient

entre eux et se racontaient l ' un à l ' autre , comme dans

les expositions des pièces mal faites , des choses qu' ils

Savaient fort bien tous deux : — Oul' ils Andοννỹ: nit point

passE d Rocron denuis 1818 . V. ingt - deua ans ] ! — què

M. Crochiard , le secrétairèe de ld sous - pr &fecture , etali

leur ami intime ; — que , commè il Etait minuit , il deoait

etrèe coucſié , eec bon M. Crochiard , ete . . . . La dame assai -

sonnait ces intéressantes révélations de locutions bi -

zarres qui lui étaient familières ; ainsi elle disait :

lgolote comme un vieuæ licore ; lu fortunè du Pallore ,

au lieu de l % fortune du hot . Le monstrueux bon -

homme , son mari , faisait de son cõté des calem -

bours comme celui - ci : On dit que c' eSt un lieu com

munñ ( comme un) , moi , je dis que c' eSt un lieu comme

trois , ou des proverbes travestis comme celui - là
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Vendota - femmeet nechoint - Moreilles . Puis il riait
avec bonté .

La voiture était repartie , mes deux voisins causaient
encore . — Je faisais beaucoup d' efforts pour ne pas
entendre leur conversation , et je tàchais d ' ecouter les
grelots des chevaux , le bruit des roues Sur le pavè et
des nioyeux sur les essieux , le grincement des écrous
et des vis , le frémissement sonore des vitres , lorsque
tout à coup un ravissant carillon est venu à mon se -
cours , un carillon fin , léger , cristallin , fantastique ,
aérien , qui a éclaté brusquement dans cette nuit noire ,
nous annongant la Belgique , cette terre des étincelantes
sonneries , et prodiguant sans fin Son badinage moqueur ,
ironique et spirituel , comme s' il reprochait à mes deux
lourds voisins leur stupide bavardage .

Ce carillon , qui m' eũt réveillé , les a endormis . Je
Préesume que nous devions étre à Fumay , mais la nuit
etait trop obscure our rien distinguer . IIl m' a fallu
donc passer , sans rien voir , près des magniſiques ruines
du chäteau d ' Hierches et de ces beaux rochers à pie
qu ' on appelle les Dames de Melise . De temps en temps ,au ſond d ' un Précipice plein de vapeur , j ' apercevais ,
comme par un trou dans une fumée , quelque chose
de blanchätre : C' était Ia Meuse .

Enſin , comme les premières lueurs de Taube parais -
saient , un pont - Jevis S' est abaissé , une porte s ' est ou -
verte , la diligence s ' est engagẽe au grand trot dans une
espèce de Iong défilé ſormé à gauche par un noir ro -
cher à pie , et à droite Par un édifice long , bas , inter -
minable , Etrange , en apparence inhabité , percé de parten part d ' une multitude de portes et de ſenétres quim' ont semblé toutes Quvertes , sans battants , sans volets ,
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Sans chässis et sans vitres , me laissant voir à travers

cette sombre et fantastique maison le crépuscule qui

Ctamait déjà le bord du ciel de Pautre coté de la Meuse .

A Pextrémité de ce logis singulier , il Yavait une seule

fenétre fermée et faiblement éclairée . Puis la voiture a

passé rapidement devant une grosse tour d ' un ſort beau

profil , 'ꝯ est enfoncee dans une rue Etroite , a tourné

dans une cour ; des servantes d ' auberge sont accourues

avec des chandelles , et des garçons d' écurie avec des

lanternes : j ' étais à Givet .
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