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LETTRE XVIII

BACHARACH.

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets, — Bacha-
rach. — Brie-a-hrac, — Les girouettes et les tourelles, —- =
Les goitreux et les jolies fill L’auteur est plongé dans
I’admiration, — Une des malices que Sibo de Lorceh faisait

aux gnomes. — A ville sévere paysage féroce. — L'anteur
ides blanches & contre-

laisse entrevoir sa haine pour les fag
vents verts. — Il appelle effroyable ce qu’il trouve admi-
rable. — Ot diable une marchande de modes va-t-elle se
nicher? — L'auteur se souvient de ce que Thésée dit an
lion dans le Songe d'une nuit d'été. — Le Wildes Gefehrt.
— Les grices de Bacharach. — Quatre mots sur Frédérie 11, ; : {
— Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach. — If

sation et le dix-neuvieme sicele aceroch

if|".urup|-, la civ
un clou dans un cabinet, — Symptémes graves, — Ce que
¢'était que cette chose (|;|E(‘, _fc:!i«.’ et charmante que Iautenr

avait sous sa croisée. — Saint-Werner,

| Lorch, 23 aoit.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus
Jolies, les plus honné
Thabite des intérieurs de Rembrandt avec des cages

25 et les plus inconnues du monde.
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pleines d’oiseanx aux fenétres, des lanternes bizarres an

plafond, et, dans le coin des chambres, des degres en et ot
colimacon qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une
vieille femme et un rouet i pieds torses bougonnent dans ¢ i
I'ombre ensemble 4 qui mieux mieux. i

Jai passé trois jours & Bacharach, facon de cour des
Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon gott vol-
tairien, par la Révolution francaise, par les batailles de
Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1803, et par

les architectes élégants et sages qui font des maisons en

forme de commodes et de secrétaires. Bacharach est

bien le plus antique monceau d’habitations humaines que
Jaie vu de ma vie. Auprés de 3acharach, Oberwesel,
Saint-Goar et Andernach sont des rues de Rivoli et des
cités Bergere. Bacharach est 'ancienne Bacehi Ara. On
dirait qu’'un géant, marchand de brie-a-brac, voulant
tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour
étagére et y a disposé du haut en bas, avec son goit de
géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous
le Rhin méme. Il y a 13, & fleur d'eau, un rocher vol-
canique selon les uns, un peulven celtique selon les
autres, un autel romain selon les derniers, qu'on appelle ; e
I’ Ara Bacchi, Puis, au bord du fleuve, deux ou trois
vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux
et plantées debout en terre, qui servent de cahutes a des e
pécheurs ; puis, derriére les cahutes, une enceinte jadis Wty Ja
crénelée, contre-boutée par quatre tours carrées les i

plus ébréchées, les plus mitraillées, les plus croulantes M

qu'il y ait. Puis contre 'enceinte méme, ot les maisons
se sont percé des fenétres et des galeries, et au deli, sur
{1 le pied de la montagne, un indescriptible péle-méle

d’édifices amusants, masures-bijoux, tourelles fantasques,
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facades bossues, pignons impossibles dont le double
escalier porte un clocheton poussé comme une asperge

sur chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur
des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes,
balcons & jour, cheminées figurant des tiares et des
couronnes philosophiquement pleines de fumée, gi-
roucttes extravagantes, lesquelles ne sont plus des
girouettes, mais des lettres majuscules de vienx manu-
scrits découpées dans la tole & I'emporte-piéee, qui
grincent au vent. (J’ai eu entre autres au-dessus de ma
it toute la nuit & se nommer : —

téte une R qui pass
rrrrr,) Dans cet admirable fouillis, une place, — une
place tortue, faite par des blocs de maisons tombés du
ciel au hasard, qui a plus de baies, d’ilots, de récifs et
de promontoires qu'un golfe de Norvége. D'un coté de
cette place deux polyédres composés de constructions
gothiques, surplombant, penchés, grimacant, et se tenant
effrontément debout contre toute géométrie et toute
équilibre. De Pautre coté, une belle et rare église ro-
mane, percée d'un portail a losanges, surmontée d’un
haut clocher militaire, cordonnée & 'abside d’une galerie
de petites archivoltes & colonnettes de marbre noir, et
partout inerustée de tombes de la Renaissance comme
une chisse de pierreries. A u-dessus de I'église byzantine,
% mi-cote, la ruine d’une autre église, du quinziéme
siécle, en grés rouge, sans portes, sans toit et sans
vitraux, magnifique squelette qui se profile fiérement
sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la
montagne, les décombres et les arrachements couverts
de lierre d’un schloss, le chteau de Stahlech, résidence
scle, Tout cela est

des comtes palatins au douziéme sid

Bacharach.
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Ce vienx bourg-fée ot fourmillent les contes et les
legendes, est occupe par une population d’habitants pit-
toresques, qui tous, les anciens et les jeunes, les mar-
mots et les grands-péres, les goitrenx et les jolies filles,
ont dans le regard, dans le profil et dans la tournure, j¢
ne sais quels airs du treiziéme siécle,

Ce qui n’empéche pas les jolies filles d'y étre trés-
jolies ; au contraire,

Du haut du schloss on a une vue immense et I'on
découvre dans les embrasures des montagnes cing autres
chiteaux en ruine; sur la rive gauche, Furstenberg,
Sonneck et Heimburg; de lautre céte du fleuve, A
'ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels, plein du sou-
venir de Gustave-Adolphe ; et vers I'est, au-dessus
d’une vallée qui est le fabuleux Wisperthal, an faite
d’une colline, sur une petite éminence qui lui sert de
pi¢destal, cette botte de noires tours qui ressemble i
I’ancienne Bastille de Paris, c¢’est le manoir inhospitalier
dont Sibo de Lorch refusait d’ouvrir la porte aux gno-
mes dans les nuits d’orage.

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées
presque toujours accrochées a ses hautes ruines, des
rochers abrupts, une ean sauvage, enveloppent digne-
ment cette vieille ville sévere, qui a été romaine, qui a
¢te romane, qui a été gothique, et qui ne veut pas
devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture
d’écueils qui I'entoure de toutes parts empéche les ba-
teaux 4 vapeur d’aborder et tient la civilisation a
distance,

Aucune touche discordante, aucune facade blanche a
contrevents verts ne dérange I’aust¢re harmonie de cet

ensemble. Tout y concourt, jusqu’i ce nom, Bacharach,
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qui semble un ancien cri des bacchanales, accommodé
ADNaD [ pour le sabbat.
Je dois pourtant dire, en historien fidéle, que jai vu

une marchande de modes installée avec ses rubans roses
et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute
noire du douzieme siécle.

[y etre & Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il
semble qu’il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille
mse 6l cité, On est tenté de lui crier : Bien rugi, lion! A une
portée d’arquebuse de la ville il s’engouffre et tourne
sur lui-méme dans un entonnoir de rochers en imitant
I'écume et le bruit de I'Océan. Ce mauvais pas s’appelle
le Wildes Gefzhre. 11 est tout a la fois beaucoup plus
effrayant et beaucoup moins dangercux que la Bank de

Saint-Goar. — Il ne faut pas juger des gouffres, ete.
Quand le soleil écarte un nuage et vient rire 4 une
ssembl lucarne duciel, rien n'est plus ravissant que Bacharach.
Toutes ces facades décrépites et rechignées se dérident |
et s’épanouissent, Les ombres des tourelles et des gi- p

rouettes dessinent mille angles bizarres. Les fleurs — il
y a la des fleurs partout — se mettent & la fenétre en
méme temps que les femmes, et sur tous les seuils ap-
paraissent, par groupes gais et paisibles, les enfants et
les vieillards, se réchauffant péle-méle au rayon de
midi, — les vieillards avec ce pale sourire qui dit :
Déjéz plus! les enfants avee ce doux regard qui dit : Pas
encore !

409 Au milien de ce bon peuple va et vient et se promene

un sergent prussien en uniforme avec une mine entre |

chien et loup.
Du reste, que ce soit (le.ig du pays, que ce SO1L
jalousie de la Prusse, je n’ai pas vu dans les cadres qui
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pendent aux murailles des auberges d’autre grand
hlll]]i“l' []T](' ce t‘lJf}('llI("i‘:lﬂ[ au I”'”Ii] (l]”_‘l!ll]f‘ ]]l'l] rococo,
cette espéce de Napoléon Louis XIV, vrai héros, vrai
penseur et vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle Fre-
dérie T1.

A Bacharach un passant est un phénoméne, On n’est

pas seulement etranger, on est etrange. Le voyageur est

regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient & ce
que, hors quelques pauvres peintres cheminant a pied,

le sac sur le dos, personne ne daigne visiter 1'antique

affrenx trou dont
s'écartent les dampschiffs et que tous les répertoires du

capitale répudiee des comtes palat

Rhin qualifient de ville triste.

Cependant je dois avouer encore qu’il y avait dans
un cabinet voisin de.ma chambre une lithographie re-
présentant ’Evroee, c’est-i-dire deux belles dames de-
colletées et un beau monsienr &4 moustaches chantant
autour d’'un piano, accompagneés de ce quatrain foldtre
peu digne de Bacharach :

L’EUROPE.
[’Europe enchanteresse ot la France en jouant
Donne partout les lois de sa mode éphémére,
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant,

Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette
lithographie et ce quatrain Empire, c’est I'aube du dix-
neunvieme siécle qui commence 2 poindre & Bacharach,

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et
charmant. C’était une sorte d’arriére-cour attenante &
I'église romane, d’ott 'on peut monter par un roide es-
calier en lave jusqu’anx ruines de Iéglise gnthiquv. La
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jouaient tout le jour, avec les hautes herbes jusqu’au
menton, trois petits garcons et deux petites filles qui
battaient volontiers les trois petits garcons. Ils pouvaient

bien avoir 4 eux cing une quinzaine d’années. Le gazon,
légérement ondulé par endroits, était tellement épais,
qu’on ne voyait pas la terre, Sur ce gazon se dressaient
jtg‘cuscnwnl deux tonnelles vertes chargees de magni-
fiques raisins. Au milieu des pampres deux mannequins-
épouvantails, costumés en Lubins d’opéra-comique, em-

perruqués et coiffes d’affreux tricornes, s'efforcaient
de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n’empéchait pas
d’abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeron-
nettes et les hoche-queues. Dans tous les coins du jar-
dinet, des gerbes étoilées de soleils, de roses trémiéres et
de H'im:.&-m;u‘gm_-|‘it(~_-, éclataient comme les bouquets
d'un feu d’artifice. Autour de ces touffes flottait sans
cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels se
mélaient des |Jlmucs échappees d'un colombier voisin.
Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de
mouches de toutes couleurs qui resplmdisgai::nt au so-
leil. Les mouches bourdonnaient, les enfants babillaient
et les oiseaux chantaient, etle bourdonnement des mou-
ches, le babil des enfants et le chant des oiseaux se dé-
coupaient sur un roucoulement continu de colombes et
de tourterelles.

Le soir de mon arrivée, aprés avoir admiré jusqu’a
la nuit ce réjouissant jardin, Descalier en lave s'offrit a
moi, et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair
détoiles, jusqu’aux ruines de I'église gothique, laquelle
etait dédiée a saint Werner, qui fut martyris¢ A Ober-
wesel. Aprés aveir gravi les soixante ou (uatre-vingts

marches sans rampe et sans garde-fou, } arrivai sur la
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plate-forme tapissée d’herbe ot s'enracine puissamiment
la belle nef démantelée. La, pendant que la ville dormait

dans une ombre profonde sous mes pieds, je contemplai

le ciel et les ruines difformes du chitean palatin & tra-
vers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces. Un
doux vent de nuit courbait & peine les folles avoines
desséchées. Tout & coup je sentis que la terre pliait et
s’enfoncait sous moi. Je baissai les yeux, et, & la lueur
des constellations, je reconnus que je marchais sur une
fosse fraichement creusée. Je regardai autour de moi :
des croix noires avec des tétes de mort blanches surgis-
saient vaguement de toutes parts. Je me rappelai alors
les molles ondulations du terrain d’en bas. J’avoue qu'en
ce moment-li je ne pus me défendre de cette espéce de
frisson que donne I'inattendu. Mon charmant jardinet
plein d’enfants, d’oiseaux, de colombes, de papillons,
de musique, de lumicre, de vie et de joie, était un

climetiére,
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