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LETTRE XVIII





LETTRE XVIII .

BACHARACH .

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets . — Bacha -
rach . — Bric - à - brac . — Les girouettes et les tourelles . —
Les gottreux et les jolies filles . — L' auteur est plongé dans
l ' admiration . — Une des malices que Sibo de Lorch faisait
aux gnomes . A ville sevère paysage féroce . — L' auteur
laisse entrevoir sa haine pour les façades blanches à contre -
vents verts . — Il appelle effroyable ce qu' il trouve admi -
rable . — Où diable une marchande de modes va- t - elle se
nicher ? — L' auteur se souvient de ce que Thésée dit au
lion dans le Songe d' une nuit d' été . — Le Mildes Cefrlint .
Les gràces de Bacharach . — Quatre mots sur Frédéric II .
—Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach . —

LEurope , la civilisation et le dix - neuvième siècle accrochès à
un clou dans un cabinet . — Symptòomes graves . — Ce que
o' ẽtait que cette chose gaie , jolie et charmante que l ' auteur
avait sous sa croisée . — Saint - Werner .

Lorch , 23 aoũt .

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus

jolies , les plus honnétes et les plus inconnues du monde .
3Jhabite des intérieurs de Rembrandt avec des cages
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pleines d ' oiseaux aux fenêtres , des lanternes bizarres au ſadesbossde⸗

plafond , et , dans le coin des chambres , des degrés en Glerporte

colimacon qu ' un rayon de soleil escalade lentement . Une

vieille femme et un rouet à pieds torses bougonnent dans Selheuez

' ombre ensemble à qui mieux mieux . 5 1
Tai passé trois jours à Bacharach , facon de cour des

Miracles oubliéèe au bord du Rhin par le bon goũt vol - welle

tairien , par Ia Révolution française , par les batailles de nnete

Louis XIV , par les canonnades de 97 et de 1805 , et par

les architectes élégants et sages qui font des maisons en

forme de commodes et de secrétaires . Bacharach est 10 W
bien le plus antique monceau d' habitations humaines que

j ' aie vu de ma vie . Auprès de Bacharach , Oberwesel ,

41 Saint - Goar et Andernach sont des rues de Rivoli et des

cités Bergère . Bacharach est l ' ancienne Bacchi Arà . On

dirait qu ' un gé⸗ant, marchand de bric - à - brac , voulant 30

tenir boutique sur le Rhin , a pris une montagne pour

Etagère et y a disposé du haut en bas , avec son goũt de

géant , un tas de curiosités ènormes . Cela commence sous 6 00

le Rhin meéme . II y a là , à fleur d' eau , un rocher vol -

canique selon les uns , un peulven celtique selon les

autres , un autel romain selon les derniers , qu ' on appelle

TArd Bacchi . Puis , au bord du fleuve , deux ou trois

Vieilles coques de navires vermoulues , coupées en deux

et plantẽes debout en terre , qui servent de cahutes à des

pécheurs ; puis , derrière les cahutes , une enceinte jadis

crénelée , contre - boutée par quatre tours carrées les

plus ébréchées , les plus mitraillées , les plus croulantes

qu' il Yait . Puis contre enceinte mème , od les maisons

se sont percé des fenètres et des galeries , et au delà , sur

le pied de la montagne , un indescriptible pele - mele
d' Edifices amusants , masures bijoux, tourelles fantasques ,
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facades bossues , pignons impossibles dont le double

escalier porte un elocheton poussé comme une asperge
sur chacun de ses degrés , lourdes poutres dessinant sur

des cabanes de délicates arabesques , greniers en volutes ,

balcons à jour , cheminées ſigurant des tiares et des

couronnes philosophiquement pleines de fumée , gi -

rouettes extravagantes , lesquelles ne sont plus des

girouettes , mais des lettres majuscules de vieux manu -

scrits déecoupées dans la töle à l ' emporte - pièce , qui

grincent au vent . ( Pai eu entre autres au - dessus de ma

téte une R qui passait toute la nuit à se nommer :—
rrrr . ) Dans cet admirable fouillis , une place , — une

place tortue , faite par des blocs de maisons tombés du

ciel au hasard , qui a plus de baies , d' ilots , de récifs et

de promontoires qu ' un golſe de Norvége . D' un cõté de

cette place deux polyèdres composés de constructions

gothiques , surplombant , penchés , grimagant , et se tenant

effrontéẽment debout contre toute géométrie et toute

Equilibre . De Pautre cõté , une belle et rare église ro -

mane , percée d ' un portail à losanges , surmontée d ' un

haut clocher miliiaire , cordonnée à Pabside d ' une galerie
de petites archivoltes à colonnettes de marbre noir , et

partout incrustée de tombes de la Renaissance comme

une chàsse de pierreries . Au- dessus de Léglise byzantine ,
à mi - côte , la ruine d ' une autre église , du quinzième

siècle , en grès rouge , sans portes , sans toit et sans

vitraux , magnifique squelette qui se profile fièrement

sur le ciel . Enfin , pour couronnement , au haut de la

montagne , les décombres et les arrachements couverts

de lierre d ' un schloss , le chäteau de Stahlech , résidence

des comtes palatins au douzième siècle . Tout cela est

Bacharach .

— — —
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Ce vieux bourg - fée od fourmillent les contes et les

légendes , est occupé par une population d' habitants pit -

toresques , qui tous , les anciens et les jeunes , les mar -

mots et les grands - pères , les gottreux et les jolies filles ,
ont dans le regard , dans le profil et dans la tournure , je
ne sais quels airs du treizième siècle .

Ce qui n ' empéche pas les jolies filles d ' y ètre très -

jolies ; au contraire .

Du haut du schloss on a une vue immense et P' on
découvre dans les embrasures des montagnes cinq autres
chäteaux en ruine ; sur la rive gauche , Furstenberg ,
Sonneck et Heimburg ; de P' autre cöté du fleuve , à

P' ouest , on entrevoit le vaste Gutenfels , plein du sou -
venir de Gustave - Adolphe ; et vers ' est , au - dessus

d ' une vallèe qui est le fabuleux Wisperthal , au falte

d ' une colline , sur une petite Eminence qui lui sert de

piédestal , cette botte de noires tours qui ressemble à

l ' ancienne Bastille de Paris , c' est le manoir inhospitalier
dont Sibo de Lorch refusait d ' ouvrir la porte aux gno -
mes dans les nuits d' orage .

Bacharach est dans un paysage farouche . Des nuées

presque toujours accrochées à ses hautes ruines , des

rochers abrupts , une eau sauvage , enveloppent digne -
ment cette vieille ville sevère , qui a été romaine , qui a

été romane , qui a été gothique , et qui ne veut pas
devenir moderne . Chose remarquable , une ceinture

d' écueils qui entoure de toutes parts empèche les ba -

teaux à vapeur d ' aborder et tient la civilisation à

distance .

Aucune touche discordante , aucune facade blanche à

contrevents verts ne dérange l ' austère harmonie de cet

ensemble . Tout y concourt , jusqu ' à ce nom , Bacſiaracſi ,

Ads feurz
Wak

eug8 que
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qui semble un ancien cri des bacchanales , accommodè

pour le sabbat .

Je dois pourtant dire , en historien ſidèele , que i ' ai vu

une marchande de modes installée avec ses rubans roses

et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute

noire du douzième siècle .

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach . II

semble qu' il aime et qu' il garde avec orgueil sa vieille

cité . On est tenté de lui crier : Bien rugi , lion ! A une

portée d ' arquebuse de la ville il s ' engouffre et tourne

sur lui - méme dans un entonnoir de rochers en jimitant

lrecume et le bruit de lOcëan . Ce mauvais pas s ' appelle
le Vildes Ceſæbirt . Il est tout à la fois beaucoup plus

eflrayant et beaucoup moins dangereux que la Bank de

Saint - Goar . — Ill ne faut pas juger des gouffres , etc .

Quand le soleil &carte un nuage et vient rire à une

lucarne du ciel , rien n' est plus ravissant que Bacharach .

Toutes ces façades décrépites et rechignées se dérident

et S' panouissent . Les ombres des tourelles et des gi -

rouettes dessinent mille angles bizarres . Les fleurs —il

ya la des fleurs partout — se mettent à la fenétre en

méme temps que les femmes , et sur tous les seuils ap -

Daraissent , par groupes gais et paisibles , les enfants et

les vieillards , se réchauffant péle - mèle au rayon de

midi , — les vieillards avec ce päle sourire qui dit :

Dejc plus ! les enfants avec ce doux regard qui dit : Pas

ehicοeο

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promène
un sergent prussien en uniforme avec une mine entre

chien et loup .
Du reste , que ce soit esprit du pays , que ce soit

jalousie de la Prusse , je n' ai pas vu dans les cadres qui
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pendent aux murailles des auberges d' autre grand
homme que ce conquérant au profil quelque peu rococo ,
cette espèce de Napoléon Louis XIV , vrai héros , vrai

penseur et vrai prince d' ailleurs , qu ' on appelle Fré -

déric II .

A Bacharach un passant est un phénomène . On n' est

bas seulement étranger , on est étrange . Le voyageur est

regardé et suivi avec des yeux effarés . Cela tient à ce

que , hors quelques pauvres peintres cheminant à pied ,
le sac sur le dos , personne ne daigne visiter Pantique

capitale rẽpudièe des comtes palatins , affreux trou dont

8Ecartent les dampschiffs et que tous les répertoires du

Rhin qualifient de oille triste .

Cependant je dois avouer encore qu' il Y avait dans

un cabinet voisin de ma chambre une lithographie re -

présentant l ' EUnxopR, ( ' est - à - dire deux belles dames dé -

colletèẽes et un beau monsieur à moustaches chantant

autour d ' un piano , accompagnés de ce quatrain folätre

peu digne de Bacharach :

L ' EUROPE .

L' Europe enchanteresse où la France en jouant
Donne partout les lois de sa mode éphémeère .
Les plaisirs , les heauxarts et le sexe charmant ,
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre .

La marchande de modes avec ses rubans roses , cette

lithographie et ce quatrain Empire , c' est l ' aube du dix -

neuvième siècle qui oommence à poindre à Bacharach .

Javais sous ma croisee tout un petit monde heureux et

cbarmant . C' était une sorte d ' arrière - cour attenante à
Téglise romane , d ' où l ' on peut monter par un roide es -

calier en lave jusqu ' aux ruines de léglise gothique . Là
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jouaient tout le jour , avec les hautes herbes jusqu ' au

menton , trois petits garçons et deux petites filles qui
battaient volontiers les trois petits garçons . Ils pouvaient
bien avoir à eux cinq une quinzaine o ' années . Le gazon ,
legèrement ondulé par endroits , était tellement épais ,

qu ' on ne voyait pas la terre . Sur ce gazon se dressaient

joyeusement deux tonnelles vertes chargées de magni -

fiques raisins . Au milieu des pampres deux mannequins -

épouvantails , costumés en Lubins d' opèra - cοique , em -

perruqués et coiffés d ' affreux tricornes , s ' efflorgaient
de faire peur aux petits oiseaux , ce qui n' empèchait pas
d ' abonder sur ces grappes les verdiers , les bergeron -
nettes et les hoche - queues . Dans tous les coins du jar -

dinet , des gerbes étoilées de soleils , de roses trémières et

de reines - marguerites , éclataient comme les bouquets
d ' un feu d' artifice . Autour de ces touffes flottait sans

cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels se

mélaient des plumes échappées d ' un colombier voisin .

Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuèe de

mouches de toutes couleurs qui resplendissaient au so -

leil . Les mouches bourdonnaient , les enfants babillaient

et les oĩseaux chantaient , etle bourdonnement des mou -

ches , le babil des enſants et le chant des oiseaux se dé -

coupaient sur un roucoulement continu de colombes et

de tourterelles .

Le soir de mon arrivée , après avoir admiré jusquꝰà
la nuit ce réjouissant jardin , ' escalier en lave 8' 0ffrit à

moi , et il me prit fantaisie de monter , par un beau clair

d' étoiles , jusqu ' aux ruines de P' ẽglise gothique , laquelle
Etait dèdièe à saint Werner , qui fut martyrisé à Ober -

wesel . Après avoir gravi les soixante ou quatre - vingts
marches sans rampe et sans garde - fou , j ' arrivai sur la

.. — —
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plate - forme tapissèe d ' herbe oùsenracine puissamment

la belle nef deémantelée . La , pendant que la ville dormait

dans une ombre profonde sous mes pieds , je contemplai

le ciel et les ruines diflormes du chäteau palatin à tra -

vers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces . Un

doux vent de nuit courbait à peine les folles avoines

desséchées . Tout à coup je sentis que la terre pliait et

s ' enfonçait sous moi . Je baissai les yeux , et , à la lueur

des constellations , je reconnus que je marchais sur une

fosse fraĩchement creusée . Je regardai autour de moi :

des croix noires avec des tétes de mort blanches surgis -
saient vaguement de toutes parts . Je me rappelai alors

les molles ondulations du terrain d ' en bas . J ' avoue qu ' en

ce monient - là je ne pus me défendre de cette espèce de

frisson que donne l ' inattendu . Mon charmant jardinet

plein d' enfants , d' oiĩseaux , de colombes , de papillons ,
de musique , de lumière , de vie et de joie , était un

cimetière .
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