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LEETTPRE , XIX .

FEUERI FEUERI

Comment on est réveillé à Bacharach . — Comment on est ré -
veillé à Lorch . — L' Echelle du Diable . — Gilgen . — La
fée Ave. — Le chevalier Heppius . — L' auteur va en Chine .
—L' auteur recommande Lorch aux ivrognes . — Comment
il se fait qu ' une feuille de papier blane devient rouge . —

L' auteur ouvre sa croisée . — Effrayant spectacle qu' il voit .

FVeuer] feuer ] ! — Silhouettes de gens en chemise . —

L' auteur monte dans le grenier . — Le spectacle reste ef -

frayant et devient magniſique . L' auteur assiste à la plus
eternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les

oombats . — Paysage vu à travers cela . — Grande chose

pleine de petites , comme toutes les grandes choses . — Feux

de veuve . — Croisées qui s ' ouvrent et qui se ferment . —
Les flammes bleues . — Les poutres qui se dandinent . —

Le papier à fleurs . — Première bucolique , le Berger qui
joue avec la Bergeère . — Deuxième bucolique , P' Arbre qui
joue avec le feu . — Les Anglaises . — Les marmots . — La

catastrophe . — Ce qui reste de la chose à quatre heures du
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matin . — Propreté des servantes . — Probité des Paysans .
— Histoire de ' Anglais qui soupe et qui se couche et qui
ne se dérange pas .

Lorch , aoüt.

A Bacharach , minuit venu , on se couche , on ferme

les yeux , on laisse tomber les idèes qu ' on a portées toute
la journée , on arrive à cet instant où l ' on a en soi tout
ensemble quelque chose d' eveillè et quelque chose d' en -

dormi , où le corps fatigué se repose déejà , où la pensée
opiniatre travaille encore , où il semble que le sommeil

se sente vivre et que la vie se sente sommeiller . Tout à

coup un bruit perce l ' ombre et parvient jusqu ' à vous ,
un bruit singulier , inexprimable , horrible , une espèce
de grondement fauve , à laf , menacant et plaintif , qui
se mèle au vent de la nuit et qui semble venir de ce haut

cimetière situè au - dessus de la ville od vous avez vu le

matin méme les onze gargouilles de pierre de L' église
écroulée de Saint - Werner ouvrir la gueule comme si
elles se préparaient à hurler . Vous vous réveillez en

Sursaut , vous vous dressez sur votre séant , vous écou -

lez . — Qu' est cela ? — C' est le crieur de nuit qui souffle
dans sa trompe et qui avertit la ville que tout est bien et

qu ' elle peut dormir tranquille . Soit ; mais je ne crois

Das qu' il soit possible de rassurer les gens d ' une manieère

plus effrayante .
A Lorch on peut ètre réveillé d ' une façon encore plus

dramatique .
Mais d ' abord , mon ami , laissez - moi vous dire ce que

o' est que Lorch .

Lorch est un gros bourg d' environ dixhuit cents ha -

bitants , situéè sur la rive droite du Rhin et Sse prolongeant
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en équerre le long de la Wisper , dont il marque l ' em-
bouchure . C' est la vallée des contes et des ſables ; C' est
le pays des petites fées sauterelles . Lorch est placé au

pied de l ' Echelle du Diable , haute roche presque à pic

que le vaillant Gilsen escalada à cheval pour aller cher -

cher sa ſiancëe , cachée par les gnomes sur le sommet du

mont . C' est à Lorch que la fée Ave inventa , disent les

legendes , l ' art de faire du drap pour vétir son amant , le

ſrileux chevalier romain Heppius , — lequel a donné

son nom à Heppenheim . Il est remarquable , soit dit en

passant , que , chez tous les peuples , et dans toutes les

mythologies , L' art de tisser les étoffes a été inventé par
une femme : pour les Egyptiens , o' est Isis ; pour les

Lydiens , Arachné ; pour les Grecs , Minerve ; pour les

Péruviens , Menacella , ſemme de Manco - Capac ; pour
les villages du Rhin , c' est la ſée Ave . Les Chinois seuls

attribuent cette imagination à un homme , l ' empereur

Las ; et encore pour les Chinois Pempereur n' est - il pas
un homme : c' est un òtre fantastique dont la réalité dis -

parait sous les titres bizarres dont ils l ' affublent . Ils ne

connaissent pas sa nature , car ils Pappellent le Dragon ;
ils ignorent son äge , car ils Lappellent Diæ - Mille - Ans ;

ils ne savent pas son sexe , car ils ' appellent la Merée .

Mais que vais - je faire en Chine ! Je reviens à Lorch .

Pardonnez - moi l ' enjambée .
Le premier vin rouge du Rhin s ' est fait à Lorch .

Lorch existait avant Charlemagne et a laissé trace dans

des chartes de 732 . Henri III , archevéẽque de Mayence ,

8' y plaisait et Yrésida en 1348 . Aujourd ' hui il n ' y a plus

à Lorch ni chevaliers romains , ni fées , ni archevẽques ;

mais la petite ville est heureuse , le paysage est magni -

lique , les habitants sont hospitaliers . La belle maison
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de la Renaissance qui est au bord du Rhin a une facade

aussi originale et aussi riche en son genre que celle de

notre manoir français de Meillan . La forteresse labuleuse

du vieux Sibo protége le bourg , que menace de l ' autre N

rive du fleuve le chàteau hĩstorique de Furstenberg avec sa 165

grande tour , ronde au dehors , hexagone au dedans . Et U
rien n' est charmant comme de voir prospérer joyeu -

sement cette petite colonie vivace de paysans entre ces 05

deux effrayants squelettes qui ont été deux citadelles .

Maintenant voici comment une de mes nuits a été

troublée à Lorch .

Lautre semaine , il pouvait étre une heure du matin ,

tout le bourg dormait , j ' écrivais dans ma chambre ,

lorsque tout à coup je m' aperçois que mon papier est

devenu rouge sous ma plume . Je lève les yeux , je n' ᷣetais

plus éclairé par ma lampe , mais par mes fenétres . Mes

deux ſenétres s ' étaient changées en deux grandes tables

d ' opale rose à travers lesquelles se rèpandait autour de

moi une réverbération étrange . Je les ouvre , je regarde .

Une grosse voüte de flamme et de fumée se courbait à

quelques toises au - dessus de ma téte avee un bruit eſ - re

frayant . C' ẽtait tout simplement I ' hõtel P V , le gasthaus
voisin du mien , qui avait pris feu , et qui brülait .

En un instant l ' auberge se réveille , tout le bourg est

sur pied , le cri : Feuer ] feuer ! emplit le quai et les rues , „

le tocsin éclate . Moi , je ferme mes croisées et j ' ouvre un iu

ma porte . Autre spectacle . Le grand escalier de bois de

mon gasthaus , touchant presque à la maison incendiée

et èclairè par de larges fenètres , semblait lui - mẽme tout

en feu ; et sur cet escalier , du haut en bas , se heurtait ,

5e pressait et se foulait unèe cohue d ' ombres surchargées
de silhouettes bizarres . C' était toute ' auberge qui dé -
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ménageait , ' un en calegon , ' ' autre en chemise , les voya -

geurs avec leurs malles , les domestiques avec les meu -

bles . Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis .

Personne ne criait ni ne parlait . C' était le bruit d ' une

fourmilière .

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles

de toutes les tétes .

Quant à moi , car chacun pense à soi dans ces mo -

ments . - Ià , j ' ai ſort peu de bagage , j ' étais logé au pre -

mier , et je ne courais d' autre risque que d' étre forcè de

sortir de la maison par la fenétre .

Cependant un orage était survenu , il pleuvait à verse .

Comme il arrive toujours lorsqu ' on se häte , I ' hôtel se

vidait lentement ; et il y eut un instant d' affreuse confu -

sion . Les uns voulaient entrer , les autres sortir ; les gros

meubles descendaient lourdement des fenétres , attachés

à des cordes ; les matelas , les sacs de nuit et les paquets

de linge tombaient du haut du toit sur le pavé ; les

ſemmes s ' épouvantaient , les enfants pleuraient ; les

paysans , réveillés par le tocsin , accouraient de la mon -

tagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d ' eau et

leurs seaux de cuir à la main . Le feu avait dejà gagné

le grenier de la maison , et Pon se disait qu' il avait étẽ

mis exprès à l ' auberge PE ; circonstance qui ajoute

toujours un intérét sombre et une sorte d' arrière - scène

dramatique à un incendie .

Bientõt les pompes sont arrivées , les chaines de tra -

vailleurs se sont ſormées , et je suis monté dans le gre -

nier , enorme enchevétrement , à plusieurs étages , de

charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces

grands toits d' ardoise des hords du Rhin . Toute la char -

pente de la maison voisine brulait dans une seule flamme .
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Cette immense pyramide de braise , surmontée d ' un

vaste panache rouge que secouait le vent de Lorage , se

penchait avec des craquements sourds sur notre toit ,
déja allumé et petillant c et là . La question etait sé -

rieuse ; si notre toit prenait feu , dix maisons à coup sür ,
et peut - étre , avec Paide du vent , le tiers de la ville ,
bralaient . La besogne a été rude . II a fallu , sous les
flammèches et les tourbillons d' étincelles , ᷑corcer les
ardoises d ' une partie du toit et couper les pignons - gi -
rouettes des lucarnes . Les pompes étaient admirable -
ment servies .

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la ſournaise
et j ' étais pour ainsi dire dans l ' incendie méme . C' est
une effroyable et admirable chose qu ' un incendie vu à

brüle - pourpoint . Je n' avais jamais eu ce spectacle ; —

puisque j ' y étais , — je l ' ai accepté .
Au premier moment , quand on se voit comme enve -

loppé dans cette monstrueuse caverne de feu où tout

flambe , reluit , petille , crie , souffre , éclate et croule , on
ne peut se defendre d ' un mouvement d' anxiétè , il Semble

que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre
cette force affreuse qu ' on appelle le ſeu ; mais , dès que
les pompes arrivent , on reprend courage .

On ne peut se ſigurer avec quelle rage Leau attaque
son ennemi . 4 peine la pompe , ce long serpent qu ' on
entend haleter en bas dans les ténèbres , a- t - elle passé
au - dessus du mur sombre son cou effilé et fait étinceler
dans la flamme sa fine téte de cuivre , qu ' elle crache
avec ſureur un jet d' acier liquide sur l ' éẽpouvantable
chimère à mille tétes . Le brasier , attaqué à L' improviste,
hurle , se dresse , bondit eflroyablement , ouvre d ' hor -
ribles gueules pleines de rubis , et lèche de ses innom -
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memede
l0ß

GPö0



EE — 1

FEUER ] ! FEUER ! 297

brables langues toutes les portes et toutes les fenétres à

la ſois . La vapeur se méle à la fumée ; des tourbillons

blancs et des tourbillons noirs s ' en vont à tous les

souflles du vent , et se tordent et sẽtreignent dans l ' ombre

sous les nuées . Lé sifflement de Peau répond au mugis -

sement du feu . Rien n' est plus terrible et plus grand

que cet ancien et éternel combat de lhydre et du

dragon.
La ſorce de la colonne d ' eau lancée par la pompe est

prodigieuse . Les ardoises et les briques qu ' elle touche

se brisent et s ' eparpillent comme des écailles . Quand la

charpente enfin s ' est écroulée , magnifique moment o

le panache écarlate de l ' incendie a étéè remplacé , au mi -

lieu d ' un bruit terrible , par une immense et haute ai -

grette d' étincelles , une cheminée est restée debout sur

la maison comme une espèce de petite tour de pierre .

Un jet de pompe l ' a jetée dans le gouffre .
Le Rhin , les villages , les montagnes , les ruines , tout

le spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur ,

se mélaient à la fumée , aux flammes , au glas continuel

du tocsin , au fracas des pans du mur S' abattant tout

entiers comme des pontsdlevis , aux coups sourds de la

hache , au tumulte de L' orage et à la rumeur de la ville .

Vraiment C' ẽtait hideux , mais c' ẽtait beau .

Si Lon regarde les détails de cette grande chose , rien

de plus singulier . Dans Pintervalle d ' un tourbillon de

teu et Pun tourbillon de fumée , des tétes d ' hommes

surgissent au bout d ' une ( chelle . On voit ces hommes

inonder , en quelque sorte à bout portant , la flamme

acharnée qui lutte et voltige et 5' obstine sous le jet

méme de Peau . Au milieu de cet affreux chaos , il y a

des espèces de réduits silencieux où de petits incendies
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tranquilles petillent doucement dans des coins comme

un feu de veuve . Les croisées des chambres devenues

inaccessibles s ' ouvrent et se ferment au vent . De jolies

flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres . De

lourdes charpentes se détachent du bord du toit et

restent suspendues à un clou , balancèes par l ' ouragan

au - dessus de la rue et enveloppées d ' une longue flamme .

D' autres tombent dans l ' étroit entre - deux des maisons

et établissent là un pont de braise . Dans l ' intérieur des

appartements , les papiers parisiens à bordures préten -
tieuses disparaissent et reparaissent à travers des bouf -

fées de cendre rouge . Il y avait au troisième étage un

pauvre trumeau Louis XV , avec des arbres rocaille et

des bergers de gentil Bernard , qui a lutté longtemps . Je

le regardais avec admiration . Je n' ai jamais vu une

Eglogue faire si bonne contenance . Enſin une grande
flamme est entrée dans la chambre , a saisi Pinfortuné

paysage vert - celadon , et le villageois embrassant la vil -

lageoise , et Tircis cajolant Glycère s ' en est allé en fu -

mée . Comme pendant , un pauvre petit jardinet , affreu -

sement arrosè de charbons ardents , brülait au bas de la

maison . Un jeune acacia , appuyè à un treillage embrasé ,

8est Oobstinè à ne pas prendre feu et est restè intact pen -
dant quatre heures , secouant sa jolie téte verte sous une

pluie d' étincelles .

Ajoutez à cela quelques blondes et pales Anglaises
demi - nues sous l ' averse à cõté de leurs valises à quel -

ques pas de l ' auberge , et tous les enfants du lieu riant

aux ᷣclats et battant des mains chaque fois qu ' un jet de

pompe se dispersait jusqu ' à eux , et vous aurez une idée

assez complètèe de Pincendie de l ' hòétel P , à Lorch .

Une maison qui brüle , ce n' est qu ' une maison qui
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brüle ; mais le cõté vraiment triste de la chose , c' est

qu ' un pauvre homme J aété tué .

Vers quatre heures du matin , on ẽtait ce qu ' on appelle

maltre dii feu ; le gasthaus P Y , toits , plafonds , esca -

liers et planchers effondrés , flambait entre ses quatre

murs , et nous avions réussi à sauver notre auberge .

Alors , et presque sans entr ' acte , Peau a succẽdé au

feu . Une nuée de servantes , brossant , ſrottant , é&pon -

geant , essuyant , à envahi les chambres , et en moins

d ' une heure la maison a été lavèe du haut en bas .

Chose remarquable , rien n' a été dérobé . Tous ces

eflets dẽménagés en häte , sous la pluie , au milieu de la

nuit , ont été religieusement rapportés par les trés - pau -

vres paysans de Lorch .

Au reste , ces accidents ne sont pas rares sur les bords

du Rhin . Toute maison de bois contient un incendie , et

ici les maisons de bois abondent . A Saint - Goar seule -

ment , il Ya en ce moment , à différentes places de la

ville , quatre ou cinq masures faites par des incendies .

Le lendemain matin , je remarquais avec quelque sur -

prise au re - de - chaussée de la maison incendièe deux

ou trois chambres fermées , parſaitement entières , au -

dessus desquelles tout cet embrasement avait fait rage

sans yrien déranger . Voici à ce propos une historiette

qu ' on raconte dans le pays . Je ne la garantis pas . — IIy

a quelques années , un Anglais arriva assez tard à une

auberge de Braubach , soupa et se coucha . Dans le mi -

lieu de la nuit , l ' auberge prend feu . On entre en hätée

dans la chambre de l ' Anglais . II dormait . On le réveille .

On lui explique la chose , et que le ſeu est au logis , et

qu' il faut décamper sur - le - champ . æ& Au diable ! dit

LAnglais , vous me réveillez pour cela ! Laissez - moi tran -
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quille . Je suis fatigué , et je ne me lèverai pas . Sont - ils

lous de s ' imaginer que je vais me mettre à courir les

champs en chemise à misuit ! Je prétends dormir mes

neuf heures tout à mon aise . Eteignez le ſeu si bon vous

semble , je ne vous en empéche pas . Quant à moi , je
suis bien dans mon lit , j ' y reste . Bonne nuit , mes amis ,
à demain . » Cela dit , il sSe recoucha . Il n ' y eut aucun

moyen de lui faire entendre raison , et , comme le feu

gagnait , les gens se sauvèrent , après avoir refermé la

porte sur P' Anglais rendormi et ronflant . L' incendie fut

terrible , on l ' ẽteignit à grand ' peine . Le lendemain matin

les hommes qui déblayaient les décombres arrivèrent à

la chambre de l ' Anglais , ouvrirent la porte et trouvè -

rent le voyageur à demi éveillé , se frottant les yeux
dans son lit , qui leur eria en bàillant dès qu' il les aper -
cut : ( Pourriez - vous me dire s' il ya un tire - bottes

dans cette maison ? » Il se leva , déjeuna très - fort et

repartit admirablement reposé et frais , au grand déplai -
sir des garçons du pays , lesquels comptaient bien faire

avec la momie de l ' Anglais ce qu ' on appelle dans la

vallée du Rhin un hou⁰zãZnestre sec , &' est - Hdire un mort

parfaitement fumé et conservéè qu ' on montre pour quel -

ques liards aux étrange

FIN DU PREMuIER VOLUXE.
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