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hatten, ließ er seine Augen nur kurze Zeit mit
dem geistlichen Herrn wandern, der über das
tiefe Kieselgeröll mühsam hinschritt, und schickte
sie dann dem Mädchen nach, das sich rechts die
Höhe hinauf gewandt hatte, die Hand über die
Augen haltend gegen die scharfe Sonne. Eh sich
der Weg oben zwischen Mauern zurückzog, stand
sie einen Augenblick still, wie um Atem zu schöp-
fen, und sah um. Die Marine lag zu ihren Fü¬
ßen, ringsum türmte sich der schroffe Fels, das
Meer blaute in seltener Pracht — es war wohl
ein Anblick des Stehenbleibens wert. Der
Zufall fügte es, daß ihr Blick, bei Antonino's
Barke vorübercilend, sich mit jenem Blick be¬
gegnete, den Antonio ihr nachgeschickt hatte. Sie
machten beide eine Bewegung, wie Leute, die
sich entschuldigen wollen, es sei etwas nur aus
Versehen geschehen, worauf das Mädchen mit
sinsterm Munde ihren Weg fortsetzte.

Es war erst eine Stunde nach Mittag, und
schon saß Antonino zwei Stunden lang auf einer
Bank vor der Fischerschenke. Es mußte ihm was
durch den Sinn gehen, denn alle fünf Minuten
sprang er auf, trat in die Sonne hinaus und
überblickte sorgfältig die Wege, die links und
rechts nach den zwei Jnselstädtchen führen. Das
Weiter sei ihm bedenklich, sagte er dann zu der
Wirtin der Osterie. Es sei wohl klar, aber er
kenne diese Farbe des Himmels und Meers.
Gerade so Hab' es ausgesehen, eh' der letzte
große Sturm war, wo er die englische Familie
nur mit Not ans Land gebracht habe. Sie werde
sich erinnern.

„Nein", sagte die Frau.
Nun sie solle an ihn denken, wenn sich's noch

vor Nacht verändere.
„Sind viel Herrschaften drüben?" fragte die

Wirtin nach einer Weile.
„Es fängt eben an.Bisher hatten wir schlechte

Zeit. Die wegen der Bäder kommen, ließen auch
auf sich warten."

„Das Frühjahr kam spät. Habt ihr mehr
verdient, als wir hier auf Capri?"

„Es hätte nicht ausgereicht, zweimal die
Woche Maccaroni zu essen, wenn ich bloß auf
die Barke angewiesen wäre. Dann und wann
einen Brief nach Neapel zu bringen, oder einen
Signore aufs Meer gerudert, der angeln wollte
— das war Alles. Aber Ihr wißt, daß mein
Onkel die großen Orangengärten hat und ein

reicher Mann ist. Tonino, sagt er, so lang ich
lebe, sollst du nicht Not leiden und hernach wird
auch für dich gesorgt werden. So Hab' ich den
Winter mit Gottes Hülfe überstanden"

„Hat er Kinder, Euer Onkel?*
„Nein, er war nie verheiratet und lang außer

Landes, wo er denn manchen guten Piaster zu¬
sammengebracht hat. Nun hat er vor, eine große
Fischerei anzufangen, und will mich über das
ganze Wesen setzen, daß ich nach dem Rechten
sehe."

„So seid Ihr ja ein gemachter Mann, An¬
tonino."

Der junge Schiffer zuckte die Achseln. ..Es Hab
jeder sein Bündel zu tragen", sagte er. Damit
sprang er auf und sah wieder links und rechts
nach dem Werter, obwohl er wissen mußte, daß
es nur eine Wetterseite gibt.

„Ich bring' euch noch eine Flasche. Euer On¬
kel kann's bezahlen", sagte die Wirtin.

„Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier
eine feurige Art Wein. Der Kopf ist mir schon
ganz warm".

„Er geht nicht ins Blut. Ihr könnt trinken,
soviel Ihr wollt. Da kommt eben mein Mann,
mit dem müßt Ihr noch eine Weile sitzen und
schwatzen."

Wirklich kam, das Netz über die Schultern
gehängt, die rote Mütze über den geringelten
Haaren, der stattliche Padrone der Schenke die
Höhe herunter. Er hatte Fische in die Stadt ge¬
bracht, die jene vornehme Dame bestellt hatte,
um sie dem kleinen Pfarrer von Sorrent vor¬
zufetzen. Wie er des jungen Schiffers ansichtig
wurde, winkle er ihm herzlich mit der Hand
ein Willkommen zu, setzte sich dann neben ihn
auf die Bank und fing an zu fragen und zu
erzählen. Eben brachte sein Weib eine zweite
Flasche des echten unverfälschten Capri, als der
Ufersand zur Linken knisterte und Laurella des
Weges von Anacapri daher kam. Sie grüßte
flüchtig mit dem Kopf und stand unschlüssig still.

Antonino sprang aus. „Ich muß fort", sagte
er. ,/s ist ein Mädchen aus Sorrent, das heute
früh mit dem Signor Curato kam und auf die
Nacht wieder zu ihrer kranken Mutter will."

„Nun nun, 's ist noch lang bis Nacht," sagte
der Fischer. „Sie wird doch Zeit haben, ein Glas
Wein zu trinken. Hola, Frau , bring noch ein
Glas
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„Ich danke , ich trinke nicht, " sagte Laurella
und blieb in einiger Entfernung.

„Schenk nur ein , Frau , schenk ein ! Sie läßt

sich nötigen ."
„Laßt sie, " sagte der Bursch . „ Sie hat einen

harten Kopf , was sic einmal nicht will , das redet

ihr kein Geistlicher ein . " — Und damit nahm

er eilfertig Abschied , lief nach der Barke hinun¬

ter , löste das Seil und stand nun in Erwartung
des Mädchens . Die grüßte noch einmal nach den
Wirten der Schenke zurück und ging dann mit

zaudernden Schritten der Barke zu . Sie sah
vorsichtig nach allen Seiten um , als erwarte

sie, daß sich noch andere Gesellschaft einfinden

würde . Die Marine aber war menschenleer ; die
Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit An¬

geln und Netzen , wenige Frauen und Kinder

saßen unter den Türen , schlafend oder spinnend,

und die Fremden , die am Morgen herüberge-
fahren , warteten die kühlere Tageszeit zur Rück¬

fahrt ab . Sie konnte auch nicht zu lange um¬

schauen , denn eh' sie es wehren konnte , hatte

Antonino sie in die Arme genommen und trug

sie wie ein Kind in den Nachen . Dann sprang

er nach , und mit wenigen Ruderschlägen waren

sie schon im offenen Meer.

Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und

ihni halb den Rücken zugedreht , daß er sie nur

von der Seite sehen konnte . Ihre Züge waren

jetzt noch ernsthafter als gewöhnlich . Über die

kurze Stirn hing das Haar tief herein , um den

feinen Nasenflügel zitterte ein eigensinnigerZug,
der volle Mund war fest geschlossen . — Als sie

eine Zeitlang so stillschweigend über Meer ge¬

fahren waren , empfand sie den Sonnenbrand,
nahm das Brod aus dem Tuch und schlang

dieses über die Flechte . Dann fing sie an , von

dem Brode zu essen und ihr Mittagsmahl zu

halten ; denn sie hatte auf Capri nichts ge¬
nossen.

Antonino sah das nicht lange mit an . Er
holte aus einem der Körbe , die am Morgen mit

Orangen gefüllt gewesen , zwei hervor und

sagte : „ Da hast du was zu deinem Brod , Lau¬

rella . Glaub ' nicht , daß ich sie für dich zurück¬

behalten habe . Sie sind aus dem Korb in den

Kahn gerollt , und ich fand sie, als ich die leeren
Körbe wieder in die Barke setzte. "

„Iß du sie doch . Ich Hab' an meinem Brode
genug ."

„Sie sind erfrischend in der Hitze , und du bist
weit gelaufen . "

„Sie gaben mir oben ein Glas Wasser , das

hat mich schon erfrischt . "
„Wie du willst, " sagte er , und ließ sie wieder

in den Korb fallen.
Neues Stillschweigen . Das Meer war spie¬

gelglatt und rauschte kaum um den Kiel . Auch

die weißen Seevögel , die in den Uferhöhlen
nisten , zogen lautlos auf ihren Raub.

„ Du könntest die zwei Orangen deiner Mutter
bringen, " sing Antonino wieder an.

„Wir haben ihrer noch zu Haus , und wenn
sie zu Ende sind , geh ' ich und kaufe neue . "

„Bringe sie ihr nur , und ein Compliment
von mir . "

„Sie kennt dich ja nicht . "
„So könntest du ihr sagen , wer ich bin ."
„Ich kenne dich auch nicht ."
Es war nicht das erste Mal , daß sie ihn so

verleugnete . Bor einem Jahr , als der Maler

eben nach Sorrent gekommen war , traf sich' s
an einem Sonntage , daß Antonino mit andern

jungen Burschen aus dem Ort auf einem freien

Platz neben der Hauptstraße Boccia spielte.
Dort begegnete der Maler zuerst Laurella , die,

einen Wasferkrug auf dem Kopse tragend , ohne

sein zu achten vorüberschritt . Der Neapolitaner,
von dem Anblick betroffen , stand und sah ihr

nach , obwohl er sich mitten in der Bahn des

Spieles befand und mit zwei Schritten sie hätte
räumen können . Eine unsanfte Kugel , die ihm

gegen das Fußgelenk fuhr , mußte ihn daran
erinnern , daß hier der Ort nicht sei, sich in

Gedanken zu verlieren . Er sah um als erwarte

er eine Entschuldigung . Der junge Schiffer , der

den Wurf getan hatte , stand schweigend und

trotzig inmitten seiner Freunde , daß der Fremde

es geraten fand , einen Wortwechsel zu vermei¬

den und zu gehen . Doch hatte man von dem

Handel gesprochen und sprach von Neuem davon,

als der Maler sich offen um Laurella bewarb.

„Ich kenne ihn nicht, " sagte diese unwillig , als

der Maler sie fragte , ob sie ihn jenes unhöf¬
lichen Burschen wegen ausschlage . Und doch war

auch ihr jenes Gerede zu Ohren gekommen.

Seitdem , wenn ihr Antonino begegnete , hatte

sie ihn doch wohl wiedererkannt.

Und nun saßen sie im Kahn wie die bittersten

Feinde und beiden klopfte das Herz tödlich.
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Das sonst gutmütige Gesicht Antonino ' s war
heftig gerötet ; er schlug in die Wellen , daß der
Schaum ihn überspritzte , und seine Lippen zit¬
terten zuweilen , als spräche er böse Worte . Sie
tat , als bemerkte sie es nicht , und machte ihr
unbefangenstes Gesicht , neigte sich über den
Bord des Nachens und ließ die Flut durch ihre
Finger gleiten . Dann band sie ihr Tuch wieder
ab und ordnete ihr Haar , als sei sie ganz
allein im Kahn . Nur die Augenbrauen zuckten
noch , und umsonst hielt sie die naffen Hände
gegen ihre brennenden Wangen , um sie zu
kühlen.

Nun waren sie mitten auf dem Meer , und
nah und fern ließ sich kein Segel blicken . Die
Insel war zurückgeblieben , die Küste lag im
Sonnenduft weitab , nicht einmal eine Möwe
durchflog die tiefe Einsamkeit . Antonino sah
um sich her . Ein Gedanke schien in ihm aufzu¬
steigen . Die Röte wich plötzlich von seinen
Wangen und er ließ die Ruder sinken . Unwill-
kürlich sah Laurella nach ihm um , gespannt aber
furchtlos.

„Ich muß ein Ende machen, " brach der
Bursch heraus . „ Es dauert mir schon zu lange
und wundert mich schier , daß ich nicht drüber
zu Grunde gegangen bin . Du kennst mich nicht
sagst du ? Hast du nicht lange genug mit ange-
sehn . wie ich bei dir vorüberging , als ein Un¬
sinniger und hatte das aanze Herz voll , dir zu
sagen ? Dann machtest du deinen bösen Mund
und drehtest mir den Rücken . "

„Was halt ' ich mit dir zu reden ? " sagte sie
kurz . „ Ich habe wohl geschn , daß du mit mir
anbinden wolltest . Ich wollt ' aber nicht in der
Leute Mäuler kommen um nichts und wieder
nichts . Denn zum Manne nehmen mag ich dich
nicht , dich nicht und keinen . "

„Und keinen ? So wirst du nicht immer sagen-
Weil du den Maler weggeschickt hast ? Pah I
Du warst noch ein Kind damals . Es wird dir
schon einmal einsam werden , und dann , toll wie
du bist , nimmst du den ersten vestcn "

„Es weiß keinrr seine Zukunft . Kann sein,
daß ich noch meinen Sinn ändere . Was geht ' s
dich an ? "

„Was es mich angeht ?" fuhr er auf und
sprang von der Ruderbank empor , daß der Kahn
schaukelte . „ Was es mich angeht ? Und jo kannst
du noch fragen , nachde n du weißt , wie es um

mich steht ? Müsse der elend umkommen , dem
je beffer von dir begegnet würde , als mir !"

„Hab ' ich mich dir je versprochen ? Kann ich
dafür , wenn dein Kopf unsinnig ist ? Was hast
du für ein Recht auf mich ? "

„O, " riek er aus , „ es steht freilich nicht ge¬
schrieben , es hat ' s kein Advokat in Latein ab¬
gefaßt und versiegelt ; aber das weiß ich, daß
ich so viel Recht auf dich habe , wie in den Him¬
mel zu kommen , wenn ich ein braver Kerl ge¬
wesen bin . Meinst du , daß ich mit ansehn will,
wenn du mit einem Andern in die Kirche gehst,
und die Mädchen gehn mir vorüber und zucken
die Achseln . Soll ich mir den Schimpf antun
lasien ? "

„Tu , was du willst . Ich lasse mir nicht ban¬
gen , so viel du auch drohst . Ich will auch tun,
was ich will . "

„Du wirst nicht lange so sprechen, " sagte er
und bebte über den ganzen Leib . „ Ich bin Manns
genug , daß ich mir das Leben nicht länger von
einem Trotzkopf verderben lasse . Weißt du , daß
du hier in meiner Macht bist und tun mußt,
was ich will ? "

Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit
den Augen an.

„Bringe mich um , wenn du ' s wagst, " sagte
sie langsam.

„Man muß nichts halb lun, " sagte er , und
seine Stimme klang heiser , „ ' s Platz für unr
Beide im Meer . Ich kann dir nicht helfen , Kind,
— und er sprach fast mitleidig , wie aus dem
Traum — aber wir müssen hinunter , alle Beide,
un ) auf einmal , und jetzt !" schrie er überlaut
und faßte sie plötzlich mit beiden Armen an.
Aber im Augenblick zog er die rechte Hand zu¬
rück , das Blut quoll hervor , sie hatte ihn heftig
hinei agebissen.

„Muß ich tun was du willst ? rief sie und
stieß ihn mit einer raschen Wendung von sich.
„Laß sehn , ob ich in deiner Macht bin !" —
Damit sprang sie über den Bord des Kahns
und verschwand einen Augenbllick in der Tiefe.

Sie kam gleich wieder htrauf ; ihr Röckchen
umfloß sie fest , ihre Haare waren von den
Wellen aufgelöst und hingen schwer über den
Hals nieder , mit den Armen ruderte sie emsig
und schwamm , ohne einen Laut von sich zu geben,
kräftig von der Barke weg nach der Küste zu.
Der jähe Schreck schien ihm die Sinne gelähmt
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zu haben. Er stand im Kahn, vorgebeugt, die
Blicke starr nach ihr hingerichtct, als begebe sich
ein Wunder vor seinen Augen. Dann schüttelte
er sich, stürzte nach den Rudern, und fuhr ihr
mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte, nach,
während der Boden seines Kahnes von dem
immerzu strömenden Blute rot wurde.

Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie
auch schwamm. „Bei Maria Santissima!" rief
er, „komm in den Kahn. Ich bin ein Toller
gewesen; Gott weiß, was mir die Vernunft
benebelte. Wie ein Blitz vom Himmel fuhr mir's
ins Hirn, daß ich ganz aufbrannte und wußte
nicht, was ich tat und redete. Du-sollst mir nicht
vergeben, Laurella, nur dein Leben retten und
wieder einsteigen."

Sie schwamm fort, als habe sic nichts gehört.
„Du kannst nicht bis ans Land kommen, es

find noch zwei Miglien. Denk an deine Mutter.
Wenn dir ein Unglück begegnete, ich stürbe vor
Entsetzen."

Sie maß mit einem Blrck die Entfernung von
der Küste. Dann, ohne zu antworten, schwamm
sie an die Barke heran und faßte den Bord mit
den Händen. Er stand auf, ihr zu helfen; seine
Jacke, die auf der Bank gelegen, glitt ins Meer,
als der Nachen von der Last des Mädchens nach
der einen Seite hinübergezogen wurde. Gewandt
schwang ste sich empor und erklomm ihren
früheren Sitz. Als er sie geborgen sah, griff er
wieder zu den Rudern. Sie aber wand ihr trie¬
fendes Röckchen aus und rang das Wasser aus
den Flechten. Dabei sah sie auf den Boden der
Barke und bemerkte jetzt das Blut. Sie warf
einen raschen Blick nach der Hand, die, als sei
sie unverwundet, das Ruder führte. „Da !" sagte
sie und reichte ihm ihr Tuch. Er schüttelte den
Kopf und ruderte vorwärts. Sie stand endlich
auf, trat zu ihm und band ihm das Tuch fest
um die tiefe Wunde. Darauf nahm sie ihm, so
viel er auch abwehrte, das eine Ruder aus der
Hand und setzte sich ihm gegenüber, doch ohne
ihn anzusehn, fest auf das Ruder blickend, das
vom Blut gerötet war, und trieb mit kräftigen
Stößen die Barke fort. Sie waren Beide blaß
und still. Als sie näher ans Land kamen, begeg-
neten ihnen Fischer, die ihre Netze auf die Nacht
auswerfen wollten Sie riefen Anionino an und
neckten Laurella. Keins sah auf oder erwiderte
ein W"rt

Die Sonne stand noch ziemlich hoch über
Procida, als sie die Marine erreichten. Laurella
schüttelte ihr Röckchen, das fast völlig überm
Meer getrocknet war, und sprang ans Land
Die alle spinnende Frau , die sie schon am Morgen
hatte abfahren sehen, stand wieder auf dem Dach.
„Was hast du an der Hand, Tonmo?" rief sie
hinunter. „Jesus Christus, die Barke schwimmt
ja in Blut I"

„'s ist nichts, Commare," erwiderte der
Bursch. „Ich riß mich an einem Nagel, der zu
weit vorsah. Morgen ist's vorbei. Das ver¬
wünschte Blut ist nur gleich bei der Hand, daß
es gefährlicher ausfieht, als es ist."

„Ich will kommen und dir Kräuter auflegen,
Comparello. Wart', ich komme schon."

„Bemüht euch nicht, Commare. Ist schon
alles aesckehn, und morgen wird's vorbei sein
und vergessen. Ich habe eine gesunde Haut, die
gleich wieder über jede Wunde zuwächst."

„AddioI" sagte Laurella und wandre sich
nach dem Pfad, der binaufführt.

„Gute NachtI" rief ihr der Bursche nach,
ohne sie anzusehn. Dann trug er das Gerät aus
dem Schiff und die Körbe dazu und stieg die
kleine Steintreppe zu seiner Hütte hinauf.

Es war keiner außer ihm in den zwei Kam¬
mern, durch die er nun hin und her ging. Zu
den offenen Fensterchen, die nur mit hölzernen
Läden verschlossen werden, strich die Luft etwas
erfrischender herein, als über das ruhige Meer,
und in der Einsamkeit war ihm wohl. Er stand
auch lange vor dem kleinen Bilde der Mutter
Gottes und sah die aus Silberpapier dürauf-
geklebte Sternenglorie andächtig an. Doch zu
beten fiel ihm nicht ein. Um was hätte er bitten
sollen, da er nichts mehr hoffte?

Und der Tag schien heute still zu stehen. Er
sehnte sich nach der Dunkelheit, denn er war
müde, und der Blutverlust hatte ihn auch mehr
angegriffen., als er sich gestand. Er fühlte hef¬
tige Schmerzen an der Hand, setzte sich auf einen
Schemel und löste den Verband. Das zurückge¬
drängte Blut schoß wieder hervor, und die Hand
war stark um die Wunde angeschwollen. Er
wusch sw sorgfältig und kühlte sie lange. Als er
sie wieder vorzog, unterschied er deutlich die
Spur von Laurella's Zähnen. „Sie hatte
Recht," sagte er. „Eine Bestie war ich und ver¬
dient es nicht beffer. Ich will ihr morgen das



Tuch durch den Giuseppe zurückschicken . Denn
mich soll sie nicht Wiedersehn " — Und nun
wusch er daS Tuch sorgfältig und breitete es in
der Sonne aus . nachdem er sich die Hand wieder
verbunden hatte , so gut er ' s mit der Linken und
den Zähnen konnte . Dann warf er sich auf sein
Bett und schloß die Augen

Der helle Mond weckte aus einem halben
Schlaf , zugleich der Schmerz in der Hand . Er
sprang eben wieder aufum diepochendea Schläge
des Bluts in Waffer zu beruhigen , als er ein
Geräusch an deiner Tür hörte . „ Wer ist da ? "
rief er und öffnete . Laurella stand vor ihm.

Ohne viel zu fragen trat sie ein . Sie warf
das Tuch ab , das sie über den Kopf geschlungen
hatte , und stellte ein Körbchen auf den Tisch.
Dann schöpfte sie tief Atem.

„Du kommst , dein Tuch zu holen, " sagte er;
„du hättest dir die Mühe sparen können , denn
morgen in der Frühe hätte ich Giuseppe gebeten,
es dir zu bringen ."

Es ist nicht um das Tuch, " erwiderte sie
rchch . Ich bin auf dem Berg gewesen , um dir
Kräuter zu holen , die gegen das Bluten sind.
Dal " Und sie hob den Deckel vom Körbchen.

„Zu viel Mühe, " sagte er , und ohne alle
Herbigkeit , „ zu Diet Mühe . Es geht schon besser,
viel besser ; und wenn es schlimmer ginge , ging'
es auch nach Verdienst . Was willst du hier um
diese Zeit ? Wenn dich einer hier träfe ! Du
weißt , wie k»e schwatzen , obwohl sie nicht wissen,
was sie sagen "

„Ich kümmere mich um keinen, " sprach sic
heftig . „ Aber die Hand will ich sehen , und die
Kräuter darauf lun , denn mit der Linken bringst
du es nicht zu Stande ."

„Ich sage dir , daß es unnötig ist ."
,,S » laß mich es sehen , damit ich' s glaube ."

Sie ergriff ohne Weiteres die Hand , die sich
nicht wehren konnte und band die Lappen ab.
Als sie die starke Geschwulst sah , fuhr sie zu¬
sammen und schrie auf : „ Jesus Maria !"

„Es ist ein bischen aufgelaufen, " sagte er.
DaS geht weg in einem Tag und einer Nacht ."

Sie schüttelte den Kopf : „ So kannst du eine
Woche lang nicht aufs Meer ."

„Ich denk ' , schon übermorgen . Was tut ' s
auch ? "

Indessen batte sie ein Becken geholt und die
Wunde von neuem gewaschen , was er litt wie

ein Kind . Dann legte sie die heilsamen Blätter
des Krautes darauf , die ihm das Brennen so
gleich linderten , und verband die Hand mit
Streifen Leinwand , die sie auch milgebracht
hatte.

Als es getan war , sagte er : „ Ich danke dir.
Und höre , wenn du mir noch einen Gefallen tun
willst , vergib mir , daß mir heut so eine Tollheit
über den Kopf wuchs , und vergiß das alles , was
ich gesagt und getan habe . Ich weiß selbst nicht,
wie es kam . Du hast mir nie Veranlassung dazu
gegeben , du wahrhaftig nicht . Und du sollst schon
nichts wieder von mir hören , was dich kränken
könnte ."

„Ich habe dir abzubitten, " fiel sie ein . „ Ich
hätte dir alles anders und besser vorstellen sollen
und dich nicht aufbringen durch meine stumme
Art . Und nun , gar die Wunde " —

„Es war Notwehr , und die höchste Zeit , daß
ich meiner Sinne wieder mächtig wurde . Und
wie ge,agt , es hat nichts zu bedeuten . Sprich
nicht von Vergeben . Du hast mir wohlgetan,
und das danke ich dir . Und nun geh schlafen,
und da — da ist auch dein Tuch , daß du ' s gleich
mitnehmen kannst ."

Er reichte es ihr , aber sie stand noch immer
und schien mit sich zu kämpfen . Endlich sägte
sie : „ Du hast auch deine Jacke eingebüßt um
meinetwegen , und ich weiß , daß das Geld für
die Orangen darin steckte. Es fiel mir alles erst
unterwegs ein . Ich kann dir ' s nicht so wieder
ersetzen , denn wir haben es nicht , und wenn wir ' s
hätten , gehört es der Mutter . Aber da Hab' ich
das silberne Kreuz , das mir der Maler auf den
Tisch legte , als er das letzte Mal bei uns war.
Ich Hab ' es seitdem nicht angesehn und mag es
nicht länger im Kasten haben . Wenn du es ver¬
kaufst — es ist wohl ein paar Piaster wert , sagte
damals die Mutter — , so wäre dir dein Schaden
ersetzt , und was fehlen sollte , will ich suchen mit
Spinnen zu verdienen , Nachts , wenn die Mut-
ter schläft ."

„Ich nehme nichts, " sagte er kurz und schob
das blanke Kreuzchen zurück , das sic aus der
Tasche geholt halte.

„Du mußt ' s nehmen, " sagte sie. „ Wer weiß,
wie lang du mit dieser Hand nichts verdienen
kannst . Da liegt ' s , und ich will ' s nie wieder
sehn mit meinen Augen ."

,,So wirf es ins Meer ."
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„Es ist ja kein Geschenk, da« ich dir mache;
eS ist nicht mehr als dein gutes Recht und was
dir zukommt."

„Recht? Ich habe kein Recht auf irgend was
von dir. Wenn du mir später einmal begegnen
solltest, tu mir den Gefallen, und sieh mich nicht
an, daß ich nicht denke, du erinnerst mich an
das, was ich dir schuldig bin. Und nun gute
Nacht, und laß es das Letzte sein."

Er legte ihr das Tuch in den Korb und das
Kreuz dazu und schloß den Deckel daraus. Als
er dann aufsah und ihr ins Gesicht, erschrack er.
Große schwere Tropfen stürzten ihr über die
Wangen. Sie ließ ihnen ihren Lauf.

„Maria Santissima!" rief er, „bist du
krank? du zitterst von Kopf bis zu Fuß."

„Es ist nichts," sagte sie. „Ich will heim I"
und wankte nach der Tür . Das Weinen über¬
mannte sie, daß sie die Stirn gegen den Pfosten
drückte und nun laut und heftig schluchzte. Aber
eh' er ihr nach konnte, um sie zurückzuhalten,
wandte sie sich plötzlich um und stürzte ihm an
den Hals. '

„Ich kan n ' s nicht ertragen," schrie sie und
preßte ihn an sich, wie sich ein Sterbender ans
Leben klammert, „ich kann ' s nicht hören, daß
du mir gute Worte gibst, und mich von dir gehen
heißest mit all der Schuld auf dem Gewissen.
Schlage mich, tritt mich mit Füßen, verwünsche
michI — oder, wenn eS wayr ist, baß du mich
lieb hast, noch, nach all dem Bösen, das ich dir
getan habe, da nimm mich und behalte mich und
mach mit mir, waS du willst. Aber schick'mich
nicht so fort von dir!" — Neues, heftiges
Schluchzen unterbrach sie.

Er hielt sie eine Weile sprachlos in de,. Ar¬
men. „Ob ich dich noch liebe?" rief er endlich.
„Heilige Mutter Gottes I meinst du, es sei all
mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir
gewichen? Fühlst du's nicht da in meiner Brust
hämmern, als wollt' es heraus und zu dir?
Wenn du's nur sagst, um mich zu versuchen
oder weil du Mitlciden mit mir hast, so geh,
und ich will auch das noch vergessen. Du sollst
nicht denken, daß du mir's schuldig bist, weil
du weißt, was ich um dich leide."

„Nein," sagte sie fest und sah von fiiner
Schulter auf und ihm mit den nassen Augen
heftig ins Gesicht, „ich liebe dich, und daß ich's
nur sage, ich habe es lange gefürchtet und da¬

gegen getrotzt. Und nun will ich anoers werden,
denn ich kann's nicht mehr aushalten, dich nicht
anzusehn, wenn du mir aus der Gasse vorüber-
kommst. Nun will ich dich auch küssen," sagte
sie, „daß du dir sagen kannst, wenn du wieder
in Zweifel sein solltest: Sie hat mich geküßt,
und Laurellaküßt keinen, als den sie zum Manne
will."

Sie küßte ihn dreimal, und dann machte sie
sich los und sagte: „Gute Nacht, mein LiebsterI
Geh nun schlafen nnd heile deine Hand, und
geh nicht mit mir, denn ich fürchte mich nicht,
vor keinem, als nur vor dir."

Damit huschte sie durch die Tür und ver¬
schwand in den Schatten der Mauer. Er aber
sah noch lange durchs Fenster, aufs Meer hin¬
aus, über dem alle Sterne zu schwanken schienen.

Als der kleine Padre Curato das nächste
Mal aus dem Beichtstuhl kam, in dem Laurella
lange gekniet hatte, lächelte er still in sich hinein.
„Wer hätte gedacht," sagte er bei sich selbst, „daß
Gott sichso schnell dieses wunderlichen Herzens
erbarmen würde? Und ich machte mir noch
Vorwürfe, daß ich den Dämon Eigensinn nicht
härter bedräut hatte. Aber unsere Augen sind
kurzsichtig für die Wege des Himmels. Nun so
segne sie der Herr und lasse mich's erleben, daß
mich Laurella's ältester Bube einmal an seines
Vaters Statt über Meer fährt! Ei ei ei!
l'Arrabbiata!"

Schwester : Gast viele.
Es war eine stockfinstere Nacht. Wie sollte

man sich da zurecht finden in diesem unbekann¬
ten flandrischen Städtchen, in dem unser Regi¬
ment soeben Quartier bezogen hatte! Kaum
können wir die Häuser mit den verschlossenen
Fenstern und den langen Schilf- oder Schiefer¬
dächern unterscheiden. Hie und da gleiten wir
auf dem schmutzigen und unebenen Pflaster
aus. Von Zeit zu Zeit sickert Licht durch die
Lücke eines Fensterladens und erhellt eine kleine
Straßenecke oder den Winkel eines Platzes.
Hinter meinem KameradenB. hcrgehend, folgte
ich der Straße auf Geratwohl. Hauptsache ist,
daß wir ein Bett ausfindig machen, um uns
etwas zur Ruhe zu legen.
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Nach viertägigem Kampfe hat man uns
zehn lclm hinter der Front in Ruhestellung
geschickt. Wir kamen an , als die Nacht schon
heceingebrochen war , und es kostete Mühe ge¬
nug , um Mannschaften und Pferde in den
kleinen Bauernhöfen ringS um die Stadt herum
unterzubringen . Aber sobald die einen wie die
andern ihr Plätzchen gefunden und die Pferde
den Freßsack unter der Nase hatten , und die
Küchenfeuer angezündet waren , sagte mir B ,
der stets um Esten und Proviant besorgt war:

„Alterchen , da heißt 's nicht gezögert. Wir sind
frei ; setzt wollen wir auf die Suche gehen nach
einem Bett und einer wohlbcsetzten Tafel . Ich
will lieber eine Stunde später zu Bett gehen,
aber dann zwischen Leinen schlafen und mit
zufriedenem Magen , anstatt mich sofort, aber
auf ' s Stroh und mit leerem Magen nieder¬
zulegen . Wenn du mitgehst , wollen wir es mit
jener belgischen Stadt versuchen, die zwei
Schritte von hier entfernt ist. Es ist kaum
zehn Uhr . Es müßte seltsam zugehen, wenn
wir nicht ein gutes Nachtesten und einen be¬
quemen Unterschlupf fänden ."

Und so machten wir uns auf nach der kleinen
Stadt , die ganz eingeschlafen schien. Wir
klopften an den Türen , aber alle blieben ge¬
schlossen. Ohne Zweifel waren schon alle Häu¬
ser mit Soldaten überfüllt . Niemand mochte
uns aufnehmen , trotz der Vorstellungen , die
B - bald mit bittender , bald mit schnarrender
Stimme anbrachte . Einen Augenblick bin ich
entmutigt und schlage ihm vor , zur Schwa-
dron zurückzukehren, wo wir neben den Pferden
hätten schlafen können . Er will nichts davon
wissen und bleibt dabei : eine gute Mahlzeit
und ein Bett müssen wir haben.

Da schleicht ein Schatten die Mauer ent¬
lang . Schon hat ihn B . erreicht und hält ihn
am Arm . Es ist eine arme alte Frau , die einen
Korb und einen Topf Müa >tragt.

„Ach, Frau , liebe Frau , habt Erbarmen mit
zwer armen Soldaten , die übermüdet und aus¬
gehungert sind..."

Aber sie kann keine Auskunft geben. In
einer mit Flämisch vermengten Sprache gibt sie
uns zu verstehen, daß das Städtchen ganz
voller Truppen liegt und daß jetzt alles schon
schläft.

„Und dieses große weiße Gebäude , an dem

die Fenster erleuchtet sind ? Was ist da drin ?"
Die gute Frau erklärt uns , es sei ein Klo¬

ster, worinnen die Schwestern die alten Leute
aus der Gegend pflegen . Sie können keine
Soldaten logieren Aber schon hat B . seinen
Entschluß gefaßt . Dort werden wir schlafen.
Er läßt die Alle verblüfft stehen und schreitet
unverzüglich auf das Gitter zu, welches das
Gärtchen vor dem Kloster umgibt . Umsonst
suche rch ihm klar zu machen, daß es sich nicht
schickt, in diese heilige Stätte einzudringen

„Laß mich nur machen" , sagt er, „ich rede
mit ihnen . "

Und er drückt die Gittcrtür auf . Knirschend
gibt sie nach, und ich schließe sie hinter mir.
Meinem Kameraden folgend , der raschen
Schritts vorangeht , ist es mir doch nicht recht
wohl zu Mut . Ich fürchte vor allem seine mi¬
litärische Beredtsamkeit und den Gebrauch,
den er davon machen wird . Aber ich weiß auch,
daß er nicht der Mann ist, der sich leicht von
einem Entschluß abbringen ließe . Allerdings
faßt er nicht oft einen . Um so resoluter sieht
er in diesem Augenblick aus . Das beste ist,
sich zu fügen und das Resultat des Vorgehens
abzuwarten . Wir steigen drei Stufen hoch,
und tasten nach dem Türklopfer . Da ist er;
B . hebt ihn empor und läßt ihn lärmend nie¬
der fallen . Was für ein unheimliches Geräusch
macht er in dieser schlafenden Stadt I Es scheint
mir , als begingen wir eine sakrilegische Hand¬
lung . Wir spitzen die Ohren und hören auf
der andern Seite der Mauer , wie Stühle über
Steinfliesen gerückt werden . Dann nähert sich
ein leichter Schritt . Man hört das Geräusch
von Schlüsseln , Riegeln , und sachte geht die
Tür auf.

„Schwester ", sagt B . mit einer Verbeugung,
„was wir tun ist, ich weiß es , sehr unkorrekt.
Aber wir sterben vor Hunger und Müdigkeit.
Und niemand hat uns geöffnet . Können wir
nicht hier etwas essen und schlafen ? "

Dre Schwester blickt uns an und scheint
nicht zu verstehen. Aber es beruhigt mich, sie
weder erschreckt noch unzufrieden zu sehen. Es
ist eine sehr alte Ordcnsfrau in Schwarz . In
der Hand hält sie eine Lampe , deren Licht im
Winde flackert. Ihr Gesicht scheint von tttscn
Runzeln durchfurcht , und die abgemagerte
Hand , die sie vor die Lampe hält , scheint wie

M!
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durchsichtig . Alsbald entschließt sie sich. Ihr
Gesicht wird von einem gütigen Lächeln erhellt,
und sie läßt uns eintreten mit Worten , die
sicher liebenswürdig sein sollen . Aber das ist
nur Vermutung , denn die Schwester versteht
nur flämisch , so daß wir das wenigste davon
begreifen . Sorgfältig schiebt sie die Riegel vor,
stellt die Lampe auf den Boden und gibt uns
ein Zeichen , daß wir warten sollen . Mit ge¬
dämpftem Schritt entfernt sie sich ; wir sind
allein.

„Siehst du " , sagt B ., „ es geht alles , wie
geschmiert . Jetzt sind wir in der Stellung drin,
das übrige laß meine Sache sein I"

Das zitternde Licht erleuchtet kaum das
Vestibül . Die Wände sind kahl . Außer den
geflochtenen Stühlen , die an der Mauer stehen,
ist kein Möbel drin . Der Tür gegenüber streckt
ein einfaches Kruzifix aus Holz die Arme aus,
als möchte es Willkomm wünschen . Ein Duft
von warmer Suppe kommt zur Tür heraus,
welche die Schwester hinter sich schließt.

„Donnerwetter ! " sagte B . „ Riechst du ' s
auch ? Ich glaube , es ist eine Krautsuppe , und
bediente mich gern zweimal ! "

„So warte doch ! Ich wette , man stellt uns
vor die Tür !"

Auf der andern Seite der Tür , hinter
welcher die Schwester Pförtnerin verschwunden
ist, hören wir eine Stimme rufen:

„Schwester Gabriele, . . . Schwester Ga¬
briele !" Einen Augenblick darauf geht dieselbe
Tür wieder auf , und eine andere Schwester
tritt herein , ganz leise , ein wenig scheu, wie es
scheint . Sie kommt auf uns zu.

Wie hübsch sie ist unter dem Schleier , der
das Gesicht umrahmt ! Wie ihre blauen Augen
groß scheinen ! Sie sind es wohl auch , nur
macht sie die Aufregung noch größer . Beson¬
ders hat sic ein himmlisches Lächeln , so gütig,
daß wir uns sofort wie daheim finden , und
sicher jsind , zu erhalten , um was wir bitten.
Sie redet uns mit weicher , singender Stimme
an , sie sucht ein wenig nach den Worten , ob¬
wohl sie sehr korrekt spricht.

„Unsere Oberin schickt mich zu Ihnen " , sagt
sie, „ weil ich allein eure Sprache kann . Ich
heiße die Herren Offiziere bei uns willkom¬
men . "

Ganz eimack sagt sie dies und steht aufrecht

• ■— ■ ■ i ■ 1 " - - ■■■ * =?
da in ihrem schwarzen Gewand , die Arme an
die Seiten gelegt . Ein Bild aus vergangener
Zeit , möchte man meinen , eine Zierleiste aus
einem Missale . Unsere Blicke treffen sich, und
wir lächeln jetzt , auch wir , froh eine so uner¬
wartet gute Aufnahme gefunden zu haben . B.
übersieht sofort die Situation.

„Schwester Gabriele " , sagt er , „ seht nur
unfern Jammer I Seht unsere Kleider mit
Lehm bedeckt, unsere Gesichter , die , ich weiß
nicht mehr wann einmal , gewaschen wurden.
Wir haben vier Tage hinter uns ohne Schlaf,
fast ohne zu essen, aber ohne aufzuhören zu
kämpfen . Könntet ihr nicht für diese Nacht
zwei totmüde , ausgehungerte Soldaten auf-
nehmrn ? "

Schwester Gabriele fährt fort , bezaubernd
zu lächeln . Ohne die Arme zu bewegen , erhebt
sie etwas ihre Hände , die schneeweiß scheinen
aus dem schwarzen Tuche ihres Kleides . Sie
scheinen zu sagen , diese Hände : Ich möchte
wohl , aber ich kann nicht ! Und sogleich sagte
ihr Lächelu : Eigentlich sollten wir cs nicht tun,
aber man wird sich trotzdem cinrichten.

„Kommen Sie " , sagte die Schwester , „ wir
wollen Ihnen wenigstens einmal etwas zu essen
geben *

Und sie nimmt die Lampe auf und geht uns
voraus . Sie öffnet die Tür im Hintergrund
und wir folgen ihr freudig . Wir sind ganz ge¬
blendet , indem wir das Gemach betreten , so
hell und heiter brennen hier die Lichter . Es ist
die Klosterküche . Wie sauber und blank da
alles ist ! In den kupfernen Schüsseln spiegelt
sich das Licht tausendfach . Die weißen und
schwarzen Steinfliesen gleichen einem Schach,
brett aus Elfenbein . Zwei Schwestern sitzen da
und lesen Gemüse , das sie in einen mit Wasser
gefüllten Napf warfen . Auf dem wohlgescheuer¬
ten Herd läßt ein enormer Kessel sein eintö¬
niges , einladendes Lied ertönen . Von da geht'
der Duft aus , den wir eben cinatmeten . Die
beiden Schwestern schlagen die Augen auf . Sie
reden uns an und lächeln , sie auch . B ., der
seine Bercdtsamkeit anbringen möchte , fängt
schon an . Aber Schwester Gabriele drängt:

„Kommen Sie , kommen Sie nur " , sagt sic,
„es wäre umsonst , sie verstehen Sic nicht ! "

Dabei össuU sie eine andere Tür , und wir
treten in einen länglichen Raum ein . Während



unser Führer sich beeilt , die Hängelampe über
dem Tisch anzuzünden , legen wir auf dem
Fenstergesims ab , Revolver , Feldstecher , Kar-
tenhälter . Wie das alles angelaufen und
schmutzig ist nach so langen Kriegsmonaten I
Wir selber fühlen uus unbehaglich in diesem
Aufzug . Unsere abgenutzten , mit Flecken be¬
deckten Kleider , unsere mit Schmutz überzoge¬
nen Stiefel nehmen sich in diesem Saale selt¬
sam genug aus.

Er ist durchweg mit immensen Wandkäften
garniert , dessen Türen bis an die Decke reichen.
Diese Türen sind aus gebohntem Holz und
glitzern wie Spiegel . Selbst der Fußboden
scheint ein Spiegel zu sein . Der nnermüdliche
Plauderer B . beginnt eine Rede.

„Schwester , entschuldigen Sie den Auszug
von Kriegsleuten . Wir müssen schlechte Figur
machen , aber wir sind ehrliche Leute . Wenn
unsere Gesichter wenig Vertrauen erwecken , so
kommt es nur daher , weil wir den Magen in
den Füßen haben . Und nichts gleicht mehr ei¬
nem Banditen als der arme Kerl , der vor
Hungers stirbt . Sie werden uns bald nicht
mehr erkennen , wenn Sie ein paar Worte mit
dem ehrwürdigen Kessel geredet haben , an dessen
Düften wir uns unterwegs schon laben durften . "'

Schwester Gabriele fuhr fort zu lächeln.
Mit einer Behendigkeit und Geschicklichkeit , die
gleich wunderbar waren , hatte sie einen der
Wandschränke geöffnet . Von den Tischtüchern,
die da zu Häuf liegen , nimmt sie eines mit
weißen und roten Vierecken und breitet es
über den Tisch . Im Handumdrehen liegen da
auch schon zwei Gedecke darauf , einander ge¬
genüber.

„Nehmen Sie Platz " , bat sie, „ ruhen Sie
sich aus . Ich will Ihnen zu essen holen . "

B . folgt ihr mit dem Blick bis zur Tür.
„Schwester Gabriele , wir haben das Haus

zum lieben Gott gefunden .. . "
Aber schon hat sie die Tür hinter sich zuge-

macht , und wir hören , wie sie in der Küche die
beiden flämischen Schwestern anspornt . Wir
lassen uns entzückt nieder . Wie lange ist ' s her,
daß man sich' s nicht mehr so behaglich machen
konnte I Und wie hier alles gemacht scheint , um
das Auge zu erfreuen und den Geist auSzu-
ruhen ! Von der Straße her hört man kein
Geräusch , und das Kloster selber würde zu

schlafen scheinen , wenn wir nicht nebenan die >
Unterhaltung hörten . Aus der Ferne verneh¬
men wir dauernd das Rollen des Geschützdon - !
nerS , was die Stunde , deren wir uns erfreuen,
nur noch reizvoller macht.

Wir hatten Schwester Gabriele kaum herein-
kommen hören , und schon stellt sie vor uns die
dampfende Suppenschüssel . Beim zarten Duft
der Kräuter läuft uns das Wasser im Munde
zusammen . Wir waren eben mehrere Tage
hintereinander gewesen , ohne etwas zwischen !
die Zähne bringen zu können ; nicht einmal !
Feuer anzünden konnten wir während dieser
Zeit , um uns irgend was zu kochen . Um so
rascher stürzen wir uus auf die gefüllten Teller , '
wenn ich so sagen darf , und selbst B . vergißt
die Rede auf einen Augenblick.

Derweil schneidet die hübsche kleine Schwe¬
ster , die uns kaum anzusehen scheint , das Brot
und bringt einen Krug Helles Bier . Welch eine
Freude für uns ! Warum ist es nicht alle Tage
so ! Der Feldzug wäre fast eine Vergnügungs¬
tour ! Ueber dem Essen muß ich Schwester
Gabriele bewundern . Sie erscheint so zart in
ihrem bescheidenen schwarzen Gewand , und >
ihre geringsten Bewegungen sind so harmonisch l
wie die einer Schauspielerin aus dem Theater.
Aber sie tut alles so einfach , instinktgemäß sind
alle ihre Gebärden voller Anmut . Jetzt setzt
sie einen imposanten Eierkuchen mit Speck auf !
den Tisch . Dieser Kerl von B . , der schon zwei
Teller Suppe und vier große Gläser Bier ver¬
schlungen hat , beginnt zu entgleisen ! '

„Schwester, . . . Schwester , ich geh ' morgen
nichtsort ! Hier will ich meine Tage beschlie¬
ßen , unter den alten Leuten , die Sie pflegen
Sehen Sie nur ! auch ich werde älter , und das
Leben hat mich schon tüchtig mitgenommen.
Warum sollte ich nicht hier bleiben ! Im Schlaf¬
saal Ihrer allen Leute gibt es gewiß ein
Bettchen mit weißen Linnen , in dem ich mich
allabendlich Schlag acht zur Ruhe legen!
könnte , und Sie kämen , um mir an den Seiten
das Betttuch einzustopfen . Ich würde schlafen,
Krautsuppe essen , und gutes Bier trinken — I
aus Ihre Gesundheit , Schwester — und werde»
an gar nichts mehr denken ! Ach, wäre das einU
Glück ! Keine Uniform mehr , die einen drückt^
nach einer reichlichen Mahlzeit , kein Helm , der!
einem die Schläfen preßt , keine Kugeln mehr,
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die pfeifen , keine Haubitzen , die einem das
Nervensystem zerrütten , und Abend für Abend
ein Bettein  gutes Bett ... , man würde an
nichts mehr denken !*

„Pst ! Hören Sie nicht ? " .. . sagt Schwester
Gabriele und legt den Finger an den Mund.

In diesem Augenblick verdoppelt sich die
Heftigkeit der Kanonade . Ohne Zweifel ist
jetzt im Dunkel der Nacht ein Angriff im Gang,
und auf der ganzen Linie brüllen die Ge¬
schütze. Die Schüsse wiederholen sich so rasch,
daß es sich in einem fort wie Donnerrollen an¬
hört . Aber die Detonationen einer Batterie,
die etwa auf zwei klm Entfernung steht , be¬
herrschen den Tumult der Schlacht , und bei
jedem Schuß klirren sämtliche Fenster des Klo¬
sters . Ich erzittere beim Gedanken an die tau¬
sende von Bomben , die durch die Nacht schwir¬
ren und nun in einer Entfernung von zehn bis
fünfzehn klm so viele frisch lebende Menschen
in jämmerliche blutige und zerbrochene Dinge
verwandeln I Und ich stelle mir die Kameraden
vor , mit zusammengebissenen Zähnen aus dem
Boden liegend , den Kopf im Rübenfeld drin,
und den Augenblick abwartend , wo der Orkan
aufhört , um sich dann mit dem Bajonett und
„Hurrah !" schreiend auf den Feind zu stürzen!
Schwester Gabriele hat wohl denselben Ge¬
danken , wie ich . Sie erscheint noch weißer
unter dem schwarzen Schleier . Sie faltet die
Hände , schlägt die Augen nieder und sagt ganz
leise vor sich hin:

„O Gott ! Wie furchtbar !"
„Schwester Gabriele , ich bitt ' Sie " , also

fällt der unbelehrbare B . ein , „ reden wir nicht
davon ! Denken wir zunächst daran , daß dieser
Eierkuchen ein Götterschmaus ist , und daß der
Speck darin ein Duft verbreitet , der einen Hei¬
ligen in Versuchung führen könnte . Sie sind
schuld , Schwester Gabriele , wenn wir uns heute
abend durch Tafelfreuden versündigen , welches
übrigens die geringste von allen Sünden ist.
Ich trage mit heiterm Gemüt die Verantwor¬
tung . "

Ich trete B . unter dem Tisch fortgesetzt aus
den Fuß , damit er mit diesen unschicklichen
Redensarten einhält . Aber die Schwester scheint
nicht drauf zu hören . Sie fährt fort , uns lä¬
chelnd zu bedienen , wechselt die Teller und
bringt Schinken und Käse . Ohne auch nur

Atem zu schöpfen , verschlingt B . alles , was
man ihm vorsetzt , was ihn nicht hindert , in
seinem Exkurs fortzufahren.

„Schwester , sagen Sie mal . Sie werden uns
jetzt doch nicht an die Luft setzen ? Das hieße
den lieben Gott beleidigen , der will , daß man
sich der Reisenden annimmt . Und wir sind doch
als Reisende wahrhaft bemitleidenswert genug.
Wir hätten , wenn Sie uns fortjagen sollten,
nur das Gras am Straßengraben als Bett
und Steine als Kopfkissen . Nein , Sie werden
das nicht tun ! Ich bin sicher . Sie werden
mir gleich im Schlafsaal das Bett zeigen , das
für mich ist , wenn ich nach dem Krieg kommen
werde , nm ^mein Plätzchen in Ihrem Hause zu
suchen." , “ - - - -

Das Lächeln der Schwester ist verschwun¬
den . Zum ersten Mal scheint sie bekümmert.
Sie bleibt vor B . stehen und schaut ihn an mit
ihren klaren Augen . Dabei macht sie die alte
Bewegung , wie vorhin , sie hebt die Hände zum
Zeichen ihres Unvermögens , und scheint doch
zu ergründen , wie sie uns die Sorge ersparen
kann . Endlich sagt sie in entmutigtem Ton:

„Aber wir haben nicht ein einziges Bett,
das frei wäre . . . "

Ein langes Schweigen folgt diesem Satz,
der B . trostlos zu machen scheint . Der unheim¬
liche Geschützdonner fährt fort , und von Zeit
zu Zeit erzittern die Fenster jämmerlich . Jetzt
ist es auch mir . als wäre es sehr mißlich für
uns , in der Nacht fortzugehen , das Quartier
in der Dunkelheit suchen zu müssen , und dort
ein Plätzchen auf dem Stroh zwischen verstö-
berten Mannschaften . Und auch ich sehe zur
Schwester empor mit flehender Miene . Plötz¬
lich scheint sie auf eine Idee gekommen zu sein.
Sie beginnt damit , daß sic einen Wandschrank
öffnet , dem sie zwei langfüßige , feine Gläschen
mit einer stattlichen Flasche WachholderschnapS
entnimmt und vor uns auf den Tisch stellt.
Sie hat ihr reizendes Lächeln wiedcrgewonnen
und beeilt sich jetzt , wohl weil sie ihren Ent¬
schluß unverzüglich ausführen will.

„Da , trinken Sie ! Es ist guter . .. für unsere
armen Leute an Festtagen !"

„Besten Dank , Schwester , Dank !"
Aber schon ist sie fortgelaufen . Wir sind

beide glücklich und kosten den Wachholder , in¬
dem wir uns mit Behagen der Ruhe hingeben,

I
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b:c uns umgibt. Der Kanonendonner scheint
sich entfernt zu habe». Man hört nur von weit
her ein dumpfes Nöllen. Untere Augenlider
beginnen sich zu schließen, und wir spüren fast
mit Wohlbehagen die Müdigkeit in Haupt und
Gliedern. Denn jetzt sind wir sicher, daß uns
die Schwester nicht fortgehen läßt.

Eben tritt sie wieder herein, imt einem
Talglicht in der Hand.

„Kommen Sie", sagt die Schwester.
Sie ist ganz rot im Gesicht. Sie scheint sich

zu schämen, als beginge sic eine strafbare Hand-
lung. Wir folgen ihr mit Freuden. Wir koin-
men wieder durch die Küche, die aber jetzt ver¬
lassen und dunkel ist. Dann und wann läßt
der zitternde Strahl des Talglichts den kupfer¬
nen Bauch von Kesseln und die Wölbung der
Pokale funkeln. Alles schläft in dem frommen
Haus. Wir gehen auch durch das Vestibül und
betreten eine glänzend gewichste Holzstiege.

Es ist ein seltsames Schauspiel: diese blut¬
junge Schwester, die uns voranschreitet und
ihren Schritt dämpft, und die beiden staubbe¬
deckten Kriegsleute, die so wenig Geräusch als
möglich zu machen versuchen. Man hört, wie
der Rosenkranz der Ordcnsfrau bei jedem
Schritt sich am Schlüsselbund reibt, den sic
am Gürtel hängen hat. Eben lenkt sie auf ei.
neu Flur ein. Das schwache Licht, das von
unten herauf beleuchtet, läßt in den scharf ge¬
schnittenen Schatten die Zartheit ihrer Züge,
den kindlichen Mund, der immer lächelt, nur
noch mehr hervortreten. Daneben auf der
Mauer unsere phantastischen Schattenrisse.
Wahrhaftig, einen so seltsamen und unerwar¬
teten Willkomm haben wir nirgends gefunden!

Wir kommen an einer hohen Tür aus Eichen
vorbei, über welcher ein Kreuz angebracht ist,
mit einer lateinischen Inschrift. Die Schwester
bekreuzigt sich und verneigt sich gegen die Tür.

„Die Kapelle", erklärt sie ganz leise.
Und rasch setzt sie ihren Gang fort, begleitet

von dem einzigen Geräusch des Rosenkranzes,
der gegen den Schlüsselbund schlägt. Wir nä¬
hern uns dem zweiten Stockwerk. Halblaut
beginntB . wieder zu schwatzen.

„Schwester Gabriele. . . , Schwester Ga¬
briele, Sie sind ein Engel aus dem Paradies!
Der liebe Gott kann Ihnen sicherlich nichts
abschlagen. Sagen Sie mal, Sie werden doch
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diesen Abend auch ein wenig für mich beten,
der ich ein so großer Sünder bin!"

„Aber gewiß, gewiß werde ich für Sie beten",
sagt sie weich, zu uns gewandt.

Jetzt kommen wir in einen langen Gang,
ganz kahl und mit Kalk gestrichen. Wir unter¬
scheiden ein Halbdutzend Türen, alle gleich undin gleicher Entfernung von einander. Die
Schwester drückt eine davon auf, und wir fol¬
gen ihr auf dem Fuße. Es ist ein enger Raum,
der als ganzes Mobiliar nur zwei eiserne Bet¬
ten, zwei Tischchen und zwei geflochtene Stühle
hat. lieber jedem Bett ein Kruzifix und da¬
hinter ein Buchszweig. Auf jedem Tisch eine
niedliche Waschschüssel und ein winziger Krug.Das ist ausgezeichnet und genügt uns voll¬
kommen. Das Ganze ist sauber und blitzblank
gescheuert.

„Vielen Dank, Schwester, besser könnten
wir nicht verlangen. Aber, sagen Sic mal,
wir werden schlafen wie ein Sack — gibt esniemand, der uns wecken könnte?"

„Um wieviel Uhr wollen Sie aufstehcn?"
„Um 6 Uhr, Schwester, müssen wir regel¬

mäßig heraus."
„Ach, dann werde ich's schon besorgen. Wir

haben unsere Messe um 4 Uhr, jeden Morgen."
B. kann nicht an sich halten:
„Um 4 Uhr? Jeden Morgen? Nun gut, ,

Schwester; um Ihnen zu zeigen, daß wir keine
Ungläubigen sind, wecken Sie uns um dreiein¬
halb! Wir werden auch zur Messe gehen.*

„Das ist verboten! Es ist nur unsere Messe,
in unserer Kapelle... Nein, nein, Sie müssen
schlafen... Legen Sie sich schnell zur Ruhe.
Gute Nacht. Ich wecke Sie um sechs Uhr."

„Gute Nacht, Schwester Gabriele, gute
Nacht... Es gefällt uns famos hier. Sehen
Sie, leere Betten haben Sie doch noch gehabt!*

„Nun ja, nun ja, man kann sich immer ein¬
richten!"

Und sie eilt fort, die Tür hinter sich schlie¬
ßend.

B. und ich, wir denken jetzt nur an das
Wohlbehagen, in Betten schlafen zu können.
Wie einem das gut tun wird nach den schlaf¬
losen Nächten im Nebel der SchützengräbenI

Aber was ist das für ein Lärm, der im Klo¬
ster widerhallt? Dumpfe Schläge hört man
und Wehklagen. Jemand ist an der Tlr und
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chlägt mit dem Klopfer heftig dagegen . Man
hört weinen , schluchzen in der Nacht . Ich
öffne das Fenster und lehne mich hinaus . Aber
schon wurde die Tür aufgetan und ei» Schat¬
ten gleitet hinein . Jetzt hören wir das Schluch¬
zen durch die Stiege herauf . Dann sind es
wieder Stimmen , darunter die von Schwester
Gabriele , die in der Landessprache reden . Und
dann eine andere Stimme , die schon mehr ein
Röcheln ist , die unter Tränen sprechen will,
aber die Worte nicht findet . Wie furchtbar,
dieses eintönige , fortgesetzte Wehklagen , das
nichts beruhigen kann ! Das dauert eine Weile,
dann gehen Türen auf und zn , die Stimmen
und das Wehklagen entfernen sich, und das
ganze Geräusch verstummt plötzlich.

B . hat sich bereits gelegt und ist zwischen
die Linnen geschlüpft . Mit erstickter Stimme
fleht er mich an , schnell das Licht auszublasen.
Ader mich bedrückt die Klage , die ich nicht mehr
höre , und die mich doch verfolgt . Ich möchte
wissen, welches Drama diese Tränen verursacht
hat . Ich zweifle nicht , daß dieser furchtbare
Krieg schuld daran ist. Und doch sind wir noch
weit von der Feuerlinie . Meine Neugier ist
größer als die Müdigkeit . Ich ziehe mich wie¬
der an und trete hinaus , mit dem Licht in der
Hand , das den Kameraden so sehr belästigte.
Ich bin schnell die zwei Stockwerke drunten.
Es kommt mir vor , als weckten meine Schritte
eiH unheimliches Echo in der tiefen Stille des
Klosters.

Mit mir tritt zufällig auch Schwester Ga-
briele in den Vorraum ; sie trägt eine kleine
Laterne . Ich muß sie nicht wenig erschreckt
haben , denn sie fährt mit einem unterdrückten
Schrei in die Höhe . Aber sie hat mich sofort
erkannt und errät , was mich treibt . Sie erzählt
mir also kurz : Eine arme Frau flüchtete aus
ihrem Dorf und nahm ihr kleines Mädchen

|"von achtzehn Monaten mit.Während sie inhöchster Aufregung über die Straße lies , fiel
eine Bombe in der Nähe nieder , und ein Split¬
ter tötete das Kleine in ihrem Arm . Und nun
ist sie sechs Kilometer in der Nacht gelaufen
mit dem kleinen Leichnam , den sie verzweifelt
an sich drückte . So kam sie hieher und klopfte
an die Klosterpforte , im Vertrauen Zuflucht
zu finden . Unterwegs kam sie die ganze Zeit
an Fahrkolonnen , an Truppentransporten und

Estafetten vorbei . Aber sie sah und hört nichts,
besessen von dem einzigen Gedanken : das , was
ihr von der Freude und der Hoffnung ihres
Lebens hlied , in Sicherheit zu bringen.

„Kommen Sie " , bedeutete mir die Schwe¬
ster , „ Sie können selber sehen . Wir haben den
Leichnam der armen Kleinen ins Sterdezim
mer gebracht , wo Schwester Elisabeth Wache
hält . "

Ich folge der Schwester . Sie öffnet eine
kleine Tür und steigt einige Stufen hinab.
Wir gehen durch eine » geplätteten Hof . Ihre
Laterne und mein Talglicht werfen gelbliche
Reflexe auf die hohen Mauern der Gebäude.
Einige dicke Regentropfen fallen auf die Stein¬
platten und platzen mit eigentümlichem Ge¬
räusch . Eine gewisse Bangigkeit kommt über
mich , als ich wieder , fort und fort , Klagen einer
Frau höre . Ganz sachte hat die Schwester eine
niedere Tür aufgetan , und wir treten ein.

Ich gestehe , daß ich viel weniger ergriffen
war , als wir nach den ersten Schlachttagen
durch ein Gehölz kamen , wo unsere Artillerie
ein ganzes Regiment in einen unförmlichen
Haufen von Menschenresten verwandelt hatte.
Hier erst fühle ich die ganze Schrecklichkeit des
Kriegs ! Daß Männer einander töten zur Ver¬
teidigung ihrer Heimat , verstehe ich, und grüße
die gefallenen Helden . Äber daß die Metzelet
vor diesen unschuldigen schwachen Wesen nicht
Halt macht , das geht über die Begriffe.

Auf einer Art großen Tisches , den ein wei¬
ßes Tuch bedeckt, liegt der Leichnam des Kin¬
des . Man sieht keinerlei Wundspur , und das
Gesicht scheint zu lächeln . Die guten Schwe¬
stern haben das schmutzige Kleidchen mit einem
spitzengeränderten Tuch überdeckt . Die Hände
sind über der Brust gekreuzt und scheinen ein
winziges Kruzifix zu halten . Und das Ganze
ist mit Blumen geschmückt . Zu beiden Seiten
stehen silberne Lichtstöcke , und das rötliche Licht
zaubert goldenen Widerschein in das Locken¬
haar der Leiche.

Daneben , ganz zu Boden gebückt , bemerke
ich ein unförmliches Etwas von Lumpen in
krampfhaften Zuckungen . Von dort geht das
eintönige Wehklagen aus . Es ist die junge
Mutter , die ihr Kind beweint . Man fühlt,
daß nichts sie trösten kann ; ein Wort würde
ihren Schmerz nur steigern . Uebrigens hob sie

l



nicht einmal den Kops , als wir eintraten.

Lassen wir sic.. ., lassen wir sie . da doch die

Tränen das Herz erleichtern , wie man sagt .. .

Auf der andern Seite kniet auf einem Bet¬

stuhl eine Schwester und betet den Rosenkranz.
Schwester Gabriele kniet neben sie auf den
Boden . Wie gern möchte ich etwas tun , was

den Schmerz der armen Mutter lindern und

ihr etwas helfen könnte ! Sie scheint völlig mit¬

tellos daher gekommen zu sein , ihre Kleider

beweisen ihre gänzliche Armut . Aber ich wage
es nicht , sie in ihrem Schmerz oder die andern

>m Gebet zu stören , und gehe auf den Zehen¬
spitzen langsam wieder hinaus.

Draußen kühlt mir ein Regen , der es nun

ernster nimmt , den erhitzten Kopf . Hastig
durchschreite ich den Hof . Aber mein Licht geht

aus , und ich habe große Mühe , es wieder an¬

zuzünden . Und doch muß ich klar sehen um

mich in diesem Labyrinth von Türen und

Gängen zurecht zu finden . Endlich bin ich an

der Stiege angelangt . Und da ist auch der

Hausflur und die Kapelle der Schwestern . In
der Ferne schlägt eine Uhr zwölf . Ich steige
noch ein Stockwerk höher und öffne unsere Tür

geräuschlos . Ich sage mir , vielleicht erwartet
mich B . in Ungeduld und Spannung , um die

Ursache jenes LärmH zu hören.
In Wahrheit liegt B . im Bett vergraben

und schnarcht.
6 Uhr früh

Jemand klopft an die Tür . Ich öffne die
Augen . Ein bleicher Tag scheiut durch das ein¬

zige Fenster herein . Wo bin ich ? Aber ich ent¬

sinne mich bald wieder ... Das Kloster .. .
„Sind Sie es , Schwester Gabriele ? "
„Natürlich , natürlich ! Stehen Sie auf!

Ich klopfe schon über eine Stunde . "

B . sitzt aufrecht im Bett . Ich tue desgleichen
und erzähle ihm alles , was ich in der Nacht

gesehen habe . Er dreht den Kopf mit verzweifel¬
ter Miene und erklärt schließlich:

„Was willst du ? Es ist Krieg . .. Ich hoffe,

man hat uns einen guten Morgenimbiß be¬
reitet . "

Wir schlüpfen in die Kleider und waschen

uns in aller Eile , denn wir müssen rasch zu
unserer Truppe . Eben haben wir , heiter und

gutausgeschlafen , das Zimmer verlassen , als wir

die Schwester antreffen , die auf uns zu warten

scheint . Sie frägt , ob wir eine gute Nacht ge¬

habt haben , und um dem Redefluß , den B

von sich gibt , ein Ziel zu setzen, sagt sie : ' “^
„Gut , Sie können mir später danken . Gehen

Sie jetzt schnell hinunter , das Essen wartet

auf euch . Es wird sonst kalt . "
Da wir an der Kapelle Vorbeigehen , will

B . unbedingt eintreten . Die Schwester zögert
zunächst , aber dann gibt sie nach , wie man

einem Kinde zu willen ist , um den Frieden zu

haben . Sie öffnet die erste Tür und lächelt

dazu , weil sie auf unsere Phantasien eingeht,
wir durchschreiten einen Raum und kommen

dann zur Kapelle . Es ist ein ganz kleiner Raum

für höchstens zwanzig Personen . Die Wände :

sind weiß getüncht , ohne jeden Schmuck , und '

in Manneshöhe getäfelt . Ein sehr einfacher

Altar ist mit bescheidenen Blumen geziert , au¬

ßerdem stehen geflochtene Stühle da . Hier ver¬

sammeln sich die Schwestern jeden Morgen
zum Gebet.

Beim Hinaustreten aus dieser schlichten
Kapelle gewahre ich, ganz unerwartet , in einer

Ecke des kleinen Vorraums , zwei Matratzen
übereinander liegen . i

„Schwester , wer schläft denn hier ? " !

Schwester Gabriele ist plötzlich röter gewor - '

den als Mohn . Ich muß meine Fragen noch

zweimal wiederholen . Endlich schlägt sie die

Augen nieder , indem sie spricht:
„Schwester Elisabeth .. ., Schwester Elisabeth

und . .. ich. "
„Schwester . . ., Schwester , dann ist das kleine

Zimmer mit den beiden Betten , in denen wir

so gut geschlafen haben , das Ihrige ? "
„Pst ! Wollen Sie schnell zum Essen

gehen !" .. . .
Und leicht , wie ein Vogel , verschwindet sie

auf der Treppe , so schnell , daß ihr schwarzer
Schleier zu fliegen scheint , um die Verwirrung
in ihren Zügen zu verbergen.

Wir sahen Schwester Gabriele nicht mehr.

Im Eßzimmer mit den hohen Wandschränken
aus glitzerndem Holz bringt uns eine sehr alte

Frau — eine der Pensionärinnen — Milch
und Kaffee , beides gut warm , Weißbrot und

frische Butter . Sie erklärt uns , die Schwestern

seien zurzeit mit der Pflege der alten Leute
beschäftigt . Unsere Bitten bleiben umsonst.
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