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Man redete von frühem Zeiten, von Mar-
celline und von mir. Nanette war sehr gerührt,
und die Mutter sagte ihr, daß ihrem Wieder¬
eintritt in unser Haus nichts im Wege stehe.
Das Gesicht des armen Geschöpfes strahlte
vor Freude; plötzlich aber trat etwas Schwarzes,
Schlimmes in ihren Blick. Sie benierkte, daß
ohne Zweifel ihre Unschuld anerkannt worden
war. Meine Mutter gab ihr zu verstehen, daß
sie davon nie reden dürfe. Nanette regte sich
auf und bedeutete, daß sie unter diesen Um¬
ständen keinen Dienst bei uns nehmen werde:
ihr endloser Wortschwall machte sie wie wahn¬
sinnig, sie schäumte vor Aufregung.

Jetzt war es geschehen, unwiderruflich.
Jahre vergingen. Wir erfuhren, daß Nanette
einen Maurer geheirathet hatte, einen schlechten
Arbeiter, einen Lumpen, der sie mißhandelte,
das Bettzeug und die Hemden verkaufte.

*

Wir stiegen, meine Mutter und ich,
aus dem Zuge und trafen am Bahnhofe
Nanette, die ein Billet nach Paris gelöst hatte
und ihren Mann aufsuchen wollte; er hatte
sie seit einigen Monaten verlassen.

Es ging ein schneidender Nordwind, der
einem den Schnee in's Gesicht peitschte, und
die Unglückliche hatte bloß ein zerflicktes Baum¬
wollkleid an. Meine Mutter sprach sie an und
reichte ihr ein gehäkeltes Geldtäschchen, worin
zwei Louisd'or waren:

— Für Ihre Reise, gute Nanette. Das
Täschchen behalten Sie, es ist eine Arbeit von
Marcelline. Die Kinder hatten Sie gar lieb!

Stolz verweigerte sie das Geschenk:
— Ein Wort von Ihnen, gnädige Frau,

thäte mir besser, als all' Ihr Geld!
— Was für ein Wort wäre das, Nanette?
— Sagen Sie, daß Sie mich nicht für

schuldig halten.
Sie sah uns noch einen Augenblick an mit

ihren hohlen Augen, aus denen der Wahnsinn
sprach, grüßte dann trocken und ging.

III.
Fünfzehn Jahre später ging ich eines Tages

mit einem befreundeten Arzt durch einen langen
Krankens. al im Charitö-Spital . Ich hörte
meinen Namen nennen und sah, wie in einem
Bette sich zwei Arme erhoben, und ich bemerkte

ein kleines gerunzeltes Gesicht, dessen Züge
einige Erinnerungen in mir weckten.

—Herr Henri! rief abermals eine keuchende
Stimme.

— Großer Gott!Nanettel Was, Sie sind es!
Das arme Weib ergriff den Saum meines

Kleides, küßte ihn und drückte mir fieberhaft
die Hände :

— Gott ist gut! o ja, Gott ist gut ! wieder¬
holte sie, indem sie mich mit ihren flammenden
Augen anstarrte. Wie lieb ich Euch alle hatte!

Und sie fragte mich aus über meine Eltern,
über Marcelline und ihren Mann und ihre
Kinder. Als sie endlich über alles unterrichtet
war, holte sie einen langen Seufzer, hielt sich
die Hände vor das Gesicht und blieb stumm.

Ich trat ein wenig zurück und frug meinen
Freund, was sie für eine Krankheit hatte. Er
zuckte die Achseln:

— Sie ist eigentlich vor Elend krank und
kann jede Minute den Geist aufgeben.

Nanette rief mich wieder zu sich. Ich be¬
trachtete das kleine eingeschrumpfte und ab¬
gezehrte Gesicht, die hohlen Augen, die rothen
Flecken auf den Backenknochen: gräßliches Bild
eines geschminkten Todtenkopfes!

Sie sprach wieder von früheren Zeiten und
erinnerte mich an eine Menge kleiner Dinge,
die ich längst vergessen hatte.

— O w!eglücklich bin ich bei Ihnen gewesen!
Ich tröstete sie und machte ihr Hoffnungen;

ich versprach ihr, daß ich, wenn sie wieder ge¬
sund wäre, sie zu uns nach Hause holen würde.

Siehörte beglückt zu,mehr auf meine Stimme,
als auf meine Worte achtend.

Ein trockener Hustenanfall schüttelte sie. Ter
Blick des befreundeten Spitalarztes gab mir
zu verstehen, daß die letzte Stunde nahe sei.
Die Krise ging jedoch vorüber,die Todtenfarbe
aber verbreitete sich auf ihrem Gesicht. Sie
zog mich noch einmal an's Bett heran :

— Wenn Sie Ihren guten Eltern schreiben,
sagen Sie ihnen, daß Sie mich gesehen haben
. . . sagen Sie ihnen, daß . .. die Briefmarke. ..

Ihre zitternde Stimme wurde immer leiser.
— Sie sollen einer Unglücklichen verzeihen.

Die Briefmarke. . . nun ja ich bin's gewesen!
Das war ihr letzter Athemzug. Der Kopf

sank entseelt auf das Kissen zurück.
Albert Marie.
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