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Schatten wir hindurch müſſen , und es hängt ganz von uns

ab , ob wir jenſeits dieſes Schattens Sonnenſchein finden

oder ein gräßlich aufſteigendes Gewitter . . . je nachdem ,

welchen Weg wir zu Lebzeiten eingeſchlagen haben , nicht

wahr ? Angſtigt Sie das ? Gott helf Ihnen , ich kann ' s

nicht ändern . Aber wenn es Ihnen ein Troſt iſt , ſo will

ich Ihnen ſagen , Sir , daß die Tochter meiner Eliſabeth

gefunden iſt und daß die Abſcheulichkeiten , die Sie der

Mutter antaten , an dem Kinde wieder gutgemacht wer⸗

den . Denn Gott iſt gerecht . Ich weiß allerdings nicht , ob

für Sie perſönlich viel Beruhigendes in dieſem Gedan⸗

ken liegt ! — Verzeihen Sie , es war nur eine Strick⸗

nadel , die herunterſiel . Meine Arbeit iſt zu Ende , Sir ,

mein Leben lang habe ich ſo geſeſſen und geſtrickt , aber

jetzt iſt der Faden zu Ende . Sehen Sie das Reſtchen , das

da noch herunterhängt ? Es iſt ſinnlos , wertlos , und des⸗

halb — — nein , erſchrecken Sie nicht , diesmal iſt es die

Uhr , ſie will Mitternacht ſchlagen . “

Marjorie nahm eine große blanke Schere vom Tiſch
und hielt den Faden gegen das Licht. Während die Uhr

zwölfmal ſchlug , ſchnitt ſie ihn langſam durch .

Achtes Kapitel

9
oncade hatte ſogleich einen Kurier nach Neapel

geſchickt , aber als Edward in Wien eintraf , war

Horatio Berwick ſchon lange begraben , begraben mit

allen Ehren , die einem Geſandten Seiner Britiſchen

Majeſtät zukamen . Es war viel Trauergepränge und

wenig Trauer geweſen , und um das Grab , das da zu⸗
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geſchüttet wurde , flatterten Gerüchte mit ſpitzen Flü⸗

geln . Jeder wußte etwas , aber niemand wußte alles ,

und Moncade ſchwieg .

Marjorie empfing Edward an der verſchneiten Gar —

tentür und führte ihn in das große Wohnzimmer . Dort

wartete Moncade auf ihn . Indeſſen verließ Marjorie

den Raum nicht eher , als bis Edward deutlich genug

ſagte : „ Ich werde dich rufen , wenn ich dich brauche ! “

Da erſt ging ſie widerwillig und mit einem langen
Blick auf Moncade .

„ Eine anſtrengende Reiſe ! “ ſagte der junge Berwick

und ſetzte ſich durchfroren an den Kamin . „ Ich bin dieſes

Wetter nicht mehr gewöhnt . Hier iſt alles hart und
rauh , ach ! “ Er ſprach ruhig und mit einer Art von be⸗

fremdeter Gleichgültigkeit , als wären ſeine Gedanken

weit fort und als hoffe er , auch ſelber recht bald wieder

wegzukommen . „ Wie geht es Ihnen , Moncade ? Gut ,

ſcheint mir ! Ich habe Sie früher um Ihr robuſtes We⸗

ſen beneidet , aber ich tue es nicht mehr , ſeit ich die Er⸗

fahrung gemacht habe , daß man auch auf anderen Wegen

zu jener Unempfindlichkeit und — wie ſoll ich' s nennen ?

— Merresſtille des Gemüts gelangen kann , die uns

gegen die Angriffe des Lebens unverwundbar macht . Sie

ſtehen ſo feierlich da — —richtig , ich vergeſſe . . . höf —

licherweiſe müſſen Sie ja die Haltung eines Mannes

einnehmen , der Beileid zu bezeigen hat . Danke ! Sie

ſehen , ich habe es bemerkt , und nun ſetzen Sie ſich
bitte . “

Moncade hatte niemals deutlicher das Gefühl gehabt ,
mit einem Menſchen zuſammen zu ſein , der ihm fremd

war und fremd bleiben würde . Er erinnerte ſich , daß

Edward Berwick bei ihrer erſten Bekanntſchaft in Lon⸗
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don den gleichen Eindruck auf ihn gemacht hatte — es

war kein ſehr angenehmer Eindruck geweſen .

„ Es tut mir ſehr leid “, ſagte er und überlegte , wie er

ihm doch wieder nahekommnen könnte , „ daß ich Ihnen
eine ſo traurige Nachricht ſchicken mußte “ — Edward

zuckte die Achſeln —, „dies um ſo mehr , als ich manches

zu berichten habe , was ich lieber ungeſchehen machen
möchte ! “

„ Ich bin nicht neugierig “ , antwortete Berwick . „ Sie

wiſſen , meine Beziehungen zu Sir Horatio waren nicht

ſehr herzlich , und ich habe keinen Anlaß , Ihnen Komödie

vorzuſpielen . Begnügen wir uns mit der Feſtſtellung ,

daß jeder einmal ſterben muß . Oder halten Sie das Leben

für ein ſo ſchätzbares Gut ? Dann freilich haben wir einen

gründlich verſchiedenen Geſchmack . Im übrigen glauben

Sie mir bitte , daß ich meinem Vater trotz allem noch

viele Jahre gewünſcht hätte — ſein Tod und alles , was

für mich damit verbunden iſt , beunruhigt mich in einem

Daſein , das . . in einem Daſein , will ich ſagen , das — “

Er ſtockte und ſah Moncade an , aber der ſchwieg . „ Nun ,

da Sie mir nicht weiterhelfen , Freund , ſo will ich den

Satz zu Ende bringen : In einem Daſein alſo , das hoff⸗

nungslos verpfuſcht iſt ! “

Moncade nickte . „ Das ſehe ich, Edward . “

Berwick ſtarrte eine Weile ins Feuer , dann ſchob
er alles und gleichſam auch ſich ſelber mit einer Hand⸗

bewegung beiſeite . „ Sprechen wir alſo nicht weiter

davon ! “

„ Wenigſtens nicht jetzt, Edward ; ich denke , wir wer⸗

den noch genug Zeit dazu haben . Aber laſſen Sie ſich

zuerſt mitteilen , was ich auf dem Herzen habe . — Wiſſen

Sie , woran Sir Horatio geſtorben iſt ?“
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„ Am Schlagfluß , ſchrieben Sie ? “

„ Ja . Am Schlagfluß . Ich habe das nicht gewollt . “

Edward ſah erſtaunt auf . „ Sie ? Gewollt ? Verzeihen

Sie , wer würde wohl auf eine ſo abſurde Vermutung

kommen ! “

„Vielleicht Sie ſelber . “

„ Wenn ich noch neugierig werden könnte , ſo würde

ich es jetzt werden . Was ſind das für ſonderbare An —

deutungen ? “
Moncade berichtete . Wie er Charlotte entführt , nach

Wien gebracht und hier im tiefſten Geheimnis gehalten

habe ; wie er Allendorf fand , und wie ſie ſichvergeblich
bemüht hatten , amtliche Zeugniſſe über Charlottes Her —

kunft aufzutreiben . Er ſchilderte Allendorfs Beſuch bei
Horatio — „ Die Sache endete , wie ich es erwartet hatte ,

mit einer gefährlichen Niederlage . Der General er —

reichte nicht das geringſte , aber Ihr Vater war gewarnt

und mißtrauiſch . Alle Wege , Charlotte zu ihrem Recht

zu verhelfen , ſchienen verſperrt . Was ſollten wir tun ? “

„ Ja — was ? “ ſagte Edward . „ Aber ich muß Sie

unterbrechen — Charlotte iſt tatſächlich hier ?“

„ Der General hat ſie ſchon ſeit Monaten bei ſich auf —

genommen und iſt diesmal während des Winters ihret⸗

wegen nicht in ſeine Stadtwohnung gezogen , damit nicht

etwa ein unglücklicher Zufall ſie verraten konnte ; wenn

Sir Horatio von Charlottes Anweſenheit erfahren hätte ,

wäre ihm ein ſchlimmer Streich zuzutrauen geweſen —

vergeſſen Sie nicht , daß Charlotte das Haus ihrer Eltern
heimlich verlaſſen hat . Die Polizei kann in ſolchen Fäl⸗
len ſehr rückſichtslos ſein . “

„ Sie kannten meinen Vater , obwohl Sie ihn nie

geſehen haben , ſondern ihm ſtets ausgewichen ſind !“
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„ Hm“ , ſagte Moncade zögernd , „ der Augenblick kam ,
da ich ihm ſehr unfreiwillig begegnete . Ich hatte es nicht

erwartet , wenigſtens nicht in ſolcher Weiſe , wie es ge —

ſchah . Ich glaube an eine Vorſehung —aber daß ſie die

Geſtalt von Marjorie Hawkins annehmen würde , konnte

ich freilich nicht ahnen . “

„ Marjorie ? Meine alte Marjorie ? Verzeihen Sie ,
wenn ich lache , Moncade . Es fehlt nur noch , daß Sie

mir erklären , Marjorie ſei an dieſem — nun ja, ſie ſei
an allem ſchuld ! “

„ Ich bin in der Tat nahe daran , etwas Derartiges
zu ſagen ! “

„ Ich weiß , Marjorie liebt es , ſich als Rachegöttin zu

fühlen ; aber , lieber Freund , ſie war doch nie mehr als

eine ausgeſtopfte Rachegöttin , ſozuſagen . Sie werden

mir nicht einreden , daß ſie wirklich etwas Schlechtes — “

„ Die Abſicht mag gut geweſen ſein “, antwortete

Moncade , „ was ſie ſich aber in ihrem harten , dürren

alten Gehirn ausgedacht hatte — nun , urteilen Sie

ſelber ! “
Edward hörte mit wachſendem Staunen , was Mon⸗

cade ihm berichtete .

„ Hawkins hat das alles mit einer Umſicht und Schlau⸗

heit eingefädelt , die ich ihm nicht zugetraut hätte . Aber

freilich , in Wirklichkeit war es ja Marjorie — ſie hat
mit uns allen geſpielt wie mit Marionetten . Ich möchte

wiſſen , was Hawkins dachte , als ihm Sir Horatio den

Brief an den ahnungsloſen Riol diktierte — den einzigen
natürlich , den der Alte wirklich abgehen ließ . Dann erſt

erfuhr ich von der ganzen Intrige , die mir bis dahin
vollkommen unverſtändlich geweſen war , obwohl ich ſel⸗
ber eine Rolle darin hatte . Mein Entſchluß , ſie zu zer⸗
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reißen , ſtand ſogleich feſt . Aber die beiden Hawkins hat⸗

ten Angſt bekommen . Sie fürchteten wohl , Horatio werde

ſie der Polizei übergeben . “
„ Das hätte er beſtimmt getan . “
„Sicherlich , und deshalb handelten ſie abermals über

meinen Kopf hinweg , ja ſogar gegen mein ausdrück⸗

liches Verbot . Ich wollte vor Ihren Vater hintreten ,

ihm die volle Wahrheit ſagen , die Anweiſung zurück⸗

geben und ihn vor die Wahl ſtellen , entweder Eliſabeths

Tochter anzuerkennen und in alle ihre Rechte einzuſetzen
und ſich dadurch unſer Stillſchweigen zu ſichern — oder

durch die Verbreitung des Streiches lächerlich und un⸗

möglich zu werden . Ich bin noch heute überzeugt , daß er

den erſten Ausweg gewählt hätte . “

„ Beſtimmt “ , ſagte Edward .

„ Aber die beiden Hawkins kamen mir im entſcheiden⸗
den und gefährlichen Augenblick zuvor . Der Alte gab
den Brief Riols nicht mir , ſondern ſogleich dem ganz un⸗

vorbereiteten Horatio . “ Moncade ſah bedrückt zu Bo⸗

den . „ Die Folge des Schreckens war der Zuſammen⸗

bruch . “
„ So iſt das gekommen . . . “

„ Ich habe es nicht gewollt , Edward , glauben Sie
mir . “

„ Ja “ , ſagte Berwick in trübem Nachdenken , „ich

glaube Ihnen gewiß . Derart bildet man ſich ein , den

Gang der Dinge zu leiten — und dann fährt das Schick⸗

ſal wie ein böſer Hund gerade aus der Ecke , woher man

es am wenigſten vermutet hätte . . ja, wie ein böſer

großer , ſchwarzer Hund .

Moncade hielt ihm die Hand hin. „ Werden Sie mir

verzeihen , daß ich es nicht verhindern konnte , Edward ? “
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„ Ich ? — Ich wüßte nicht , was ich Ihnen oder an —

deren zu verzeihen habe ! “ antwortete Berwick ruhig .
„ Ich habe gelernt , zu glauben , daß alles in der Welt ſo
kommt , wie es kommen muß ; bisweilen halten wir Men

ſchen uns für Handelnde , zuletzt aber müſſen wir doch
einſehen , daß wir nur Werkzeuge waren — weſſen

Werkzeuge , Moncade ? Nennen Sie es , wie Sie wol —

len , die Tatſache bleibt unverändert . Und nun führen
Sie mich zu Eliſabeth Berwicks Tochter ! “

Drei Wochen ſpäter fuhr die große Reiſekutſche des

Generals Allendorf von Korneuburg her und über Flo —

ridsdorf gegen Wien , deſſen Türme in den blauen Him —

mel glänzten .

Auf den Feldern lag noch Schnee , aber er war ſchon
betupft mit friſchen Mauswurfshaufen , und die Straße

zog ſich wie ein dunkelbraunes Band durch den kraftlos
zerſchmelzenden Winter . Aus der MNähe beſehen war das

dunkle Straßenband freilich eher ein Flußbett , in dem

ein gluckſendes , blaſiges Gemenge von Schlamm und

Schneeſchlick , auf Löcher und Rinnen verteilt , unlieb —

lich quabbelte und ſich in die Speichen der hohen Räder

hängte wie zäher Schokoladenteig . Obwohl die Pferde
nicht anders als im Schritt gehen konnten , ſchwankte
der Wagen hin und her wie die Arche Noah am ſchlimm⸗
ſten Tage der Sintflut . Was in ihm war , machte in

ſeiner Buntheit und ſeltſamen Ausſtaffierung übrigens
einen Eindruck , der von fernher ebenfalls an das be —

rühmte Schiff erinnern mußte , ja ſelbſt die Ausſicht , daß
die Arche plötzlich auf einer unvermutet auftauchenden

Araratſpitze ſitzenblieb , war nicht von der Hand zu

weiſen .
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Nichtsdeſtoweniger waren die zuſammen - und aus

einandergeworfenen Inſaſſen in der beſten Laune .

Allendorf ſelber , geſtiefelt und in einem erbsgelben

Reiſemantel mit unzähligen Kragen , ſaß neben einem

kleinen und bis an die ſpitze rote Naſe in ebenſo unzählige

bunte Wollſchals gewickelten Weſen , das von ſeinem

Gegenüber , einem ewig wachen und mit mäuſemäßiger

Neugier umherblickenden Männchen , mit dem Namen

Laura angeredet wurde . Der vierte war Ehrwürden der

alte Herr Paſtor Friedereich Schulze , Stadtpfarrer von

Bautzen .
Um bei dem Gleichnis zu bleiben , ſo muß geſagt wer⸗

deu , daß die Tage , die vor dieſer Reiſe nach Wien lagen ,

kaum weniger aufgeregt geweſen waren und ein kaum

geringeres Durcheinander gebracht hatten als mutmaß⸗

licherweiſe jene , die Noahs Abfahrt vorausgingen .
Eines Morgens nämlich hatte die Reiſekutſche unver —

ſehens vor dem Hauſe des Stadtkantors Auguſt Fürchte⸗

gott Ziehle gehalten .

Heraus ſtieg Allendorf , Kaiſerlicher General , Exzel —

lenz und Graf von der ſorgfältig gepuderten Perücke bis

zu den Stiefelabſätzen — eine wahre Bombe für

Bautzen !
Er begab ſich unverzüglich und von zahlloſen auguſt⸗

fürchtegottiſchen Bücklingen geleitet in das Spitzenpara
dies der Ziehleſchen Wohnung , wo Frau Laura , immer

wieder zuſammenknickend , ihn in den großen Lehnſeſſel

nötigte .

„ Ich muß Sie , Herr Stadtkantor , um eine Unter⸗

redung bitten , von der das Glück einer ganzen Reihe von

Menſchen abhängt “ , ſagte Allendorf und eroberte mit

dieſem Einleitungsſatze das Herz des annoch ahnungs
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loſen Kantors , denn dieſer hätte ſich ſelbſt in ſeinen

kühnſten Träumen — und er pflegte ſehr kühn zu träu⸗

men ! —nicht einfallen laſſen , daß ihn eine wirkliche

Erzellenz mit „ Sie “ und nicht mit „ Er “ anredete .

„ Zu dienen , Exzellenz Herr General —“ , ſagte Auguſt
Fürchtegott .

„ Sie haben eine Tochter Charlotte ? “

Darauf kam ein ganz großes , beſtürztes Schweigen ,
in das Laura plötzlich leiſe hineinſchluchzte , während der

Kantor ſich traurig und ratlos räuſperte .
„ Ich hatte ! “ antwortete Ziehle ſchließlich und ſteckte

die zitternde Hand in den Buſen des Schlafrocks , um ſich

Haltung zu verſchaffen . Laura aber ſtieß einen erbar⸗

mungswürdigen Wehlaut aus , und eine Träne tropfte
von ihrer Naſenſpitze .

„ Heule Sie nicht ! “ ſagte Allendorf . „ Alles iſt in

beſter Ordnung , zum Donnerwetter ! Hier bring ' ich einen

Brief von Charlotte ! “
Laura ſtürzte ſich mit ausgeſtreckten Händen auf den

Brief . „ Lieber Gott im Himmel , ſie lebt ? “

Allendorf zog den Brief weg . „ Albernheiten !Wes⸗
halb ſoll das Kind denn nicht leben ? Aber ich weiß nicht ,

ob der Brief wirklich für Sie beſtimmt iſt , denn ſeine

Aufſchrift lautet : „ An meine geliebten Pflegeeltern !
Nun ? Alſo ?s Was ? Oder hab' ich mich doch im Hauſe

geirrt ?“
Laura ſah ihren Mann an und wagte nicht , ſich zu

rühren .

In Auguſt Fürchtegotts Mienen aber erſchien jener

ſaure und hartnäckige Zug , den Allendorf eigentlich er⸗

wartet hatte .
Der General ſtand breitbeinig auf , ſtemmte die Arme
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in die Seiten und blickte auf das bißchen Kantor her⸗

unter , das ganz ſtill und geduckt war wie eine Maus ,

der man den Schwanz eingeklemmt hat .

„ So ! “ ſagte er , langſam und ſehr betont . „ Dermaßen

alſo ſieht das Kerlchen aus , das meine Tochter Charlotte

in die Welt geſetzt hat ! Was es doch alles gibt , man

ſollt ' s nicht glauben ! Iſt Er größenwahnſinnig , Kantor ?

Will Er auf ſeine alten Tage ins Loch kommen und Ku⸗

geln ſchleifen , weil Er ein fremdes Kind für eigen aus⸗

gegeben hat ? !
Das wirkte !

Denn plötzlich lag Laura auf den Knien , rang die

Hände zu Allendorf empor und jammerte los : „ Gnade ,

Exzellenz Herr General ! Ich will auch alles geſtehen ,
und — “

„ Halt ' s Maul , Weib ! “ ſchrie Auguſt Fürchtegott

zitternd und wollte auf ſie zu .

Aber Allendorf ſteckte den Arm zwiſchen die beiden ,
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hob mit dem andern die Kantorin auf und ſagte begüti

gend : „ So iſt ' s recht , rede Sie nur ! “

Laura , an die bewaffnete Macht geklammert , legte
ihr Geſtändnis ab . „ Ich war ſchuld daran ! Weil ich ein

Kind wollte und keins kriegte , und da ſtarb die arme

Frau , und was ſollte mit dem hilfloſen Weſen geſche

hen , und die Stadt war froh , daß ſie es loshatte ! “

„ Alſo hat Sie das Kind nicht geſtohlen ?“ fragte
Allendorf mit liſtiger Drohung .

„ Geſtohlen ! “ rief Laura und ſchlug die Hände zu —

ſammen . „ Für wen hält uns der Herr General ! Ich

dachte ein gutes Werk zu tun , und alles wurde ſchriftlich

gemacht , wie ſich ' s gehört ! “

„ Ich glaub ' s nicht ! “ ſagte Allendorf .

„ Dort in der Kommode liegen die Papiere ! “
Da ließ Seine Exzellenz ſie los , tätſchelte ihr derb

die Wange und ſagte lachend : „ So iſt ' s recht , Frau
Stadtkantorin — und nun keine Feindſchaft mehr . Ich
bin der friedfertigſte Menſch der Welt , und das vorhin
war nichts als leerer Donner ! “

Laura ſah ihn aus furchtſamen Zweifeln heraus an .

„ Mein Wort , Frau Kantorin ! Sie ſind ein vernünf

tiges Frauenzimmer , und Ihr Mann iſt ein braver Kerl ,
und Sie haben meine Charlotte ſo gut erzogen , daß es

mir eine rechte Herzensfreude iſt , Ihnen zu danken ! “

Und da ſchlug der General Graf Allendorf die Hacken

zuſammen , ergriff Lauras Hand und küßte ſie , und das

war ſo überwältigend nobel , daß die Kantorin rot wurde

wie eine Pfingſtroſe und gar nicht wußte , wohin ſie mit

den Augen ſollte .

„Jetzt “ , ſagte Allendorf und ſetzte ſich wieder , „ geben
Sie mir die Papiere , und dann will ich Ihnen erzählen ,
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was geſchehen iſt , und daß Charlotte eine große und reiche
Dame wird , und daß ich gekommen bin , Sie beide abzu—
holen . Wir reiſen zuſammen nach Wien . “

Dem Stadtkantor Auguſt Fürchtegott Ziehle gab' s
einen Riß . Daß er ſein Geheimnis , ſeine glorreiche
Vaterſchaft und ſeine Dickköpfigkeit fahren laſſen mußte ,
war freilich bitter . Daß er aber eine ſolche Reiſe machen
ſollte , das wiſchte ſeinen ganzen Kummer aus und

brachte ſein ſächſiſches Gemüt in fieberhafte Erregung .
„ Reiſen ? “ fragte er und kam einen Schritt näher .

„ Wahrhaftig nach Wien ? “

„ In Gottes Namen , ja, und ſpäter , wenn Sie wol⸗

len , auch nach England ! “
Der Kantor bekam rote Bäckchen .
„ Aber ich muß noch jemand mitnehmen , Charlotte

wünſcht es . Lebt der Paſtor noch, der ſie konfirmiert hat ?
Der ſoll ſie auch trauen , und zwar bald ! “

Nun war es an Laura , in Fieber zu geraten .
Während Allendorf die Papiere durchſah und ſie voll —

zählig und in beſter Ordnung fand , berichtete er , was

ſich ſeit Charlottes Flucht zugetragen hatte .
Er war noch nicht eben weit gekommen , als Auguſt

Fürchtegott , von dieſen unerhörten Geſchehniſſen faſt
betäubt , ans Pfeifenbrett ging und zwei Rauchrohre
herunternahm , wobei er nicht einmal bemerkte , daß die

öſterreichiſche Exzellenz den Kopf mit dem Großen

Friedrich bekam , während er ſelber Auguſt den Starken

mit Dreikönigskanaſter vollſtopfte . Alsbald fing er ge⸗

waltig zu rauchen an , vergaß auch die letzte Spur ſeines
Kummers und —paff , paff ! — ließ hinter ſeinen Wol⸗

ken hervor ſogar ſchon wieder die erſtaunlichſten Blitze
in das Geſpräch hineinleuchten .

20 Geißler , Glasharmonika
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Während der folgenden zwei Tage und bevor man an

Bord der Arche ging , brachte Laura ein unſägliches

Durcheinander in ihrem ſonſt ſo muſterhaften Haushalt

zuſtande , indem ſie nicht weniger als alles für die Reiſe
einzupacken verſuchte , einſchließlich ſämtlicher Spitzen ,
und der General , zuſannnen mit dem Kantor , hatte ſeine
liebe Not , Wien vor einer Spitzenſintflut zu bewahren .

Endlich aber fuhr die Kutſche davon , und Bautzen
ſank unter den Horizont .

Am ſchönſten Vorfrühlingsmorgen , den Gott je hatte
über Wien ſtrahlen laſſen , trat Edward Berwick in das

Zimmer , das er Moncade in ſeinem Haus eingeräumt
hatte , und fand den Freund bei jener Beſchäftigung , die

alle Männer höchſt einſilbig und knurrig werden läßt ,

nämlich beim Raſieren .
„ Noch nicht fertig ?“
„ Mh —! “

„ Es iſt zehn Uhr ! “
Moncade ſetzte für einen Augenblick das Meſſer ab

und ſagte über die Schulter : „ Hab ' ich ſo viele Jahre
gewartet , ſo wird ' s auf eine Viertelſtunde auch nicht
ankommen ! “ Dann ſchabte er behutſam weiter .

„ Ich beneide Sie ! “

Moncade gab einen Laut von ſich, der andeutete , daß
er nicht weiter zu antworten beabſichtige .

Edward ſetzte ſich auf den Bettrand . „Wirklich , das

tue ich. Sie werden heute die ſcharmanteſte junge Frau

bekommen , die man ſich denken kann — eine Frau übri⸗

gens , die Ihnen alles verdankt und Sie zärtlich liebt !

Sie werden mit ihr nach Hallifield Hall reiſen und dort

das behagliche Daſein eines engliſchen Landedelman⸗
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nes führen , eine Stube voll Kinder haben , ſonntags im

Patronatsſtuhl der Dorfkirche ſitzen und zu Weihnach —
ten Truthahn und Plumpudding eſſen und von den Aben⸗

teuern erzählen , die Sie unter den Fahnen Friedrichs
und bei den Indianern erlebt haben . Sie können ſich in

dem Bewußtſein ſonnen , daß Sie es waren , der die

Familie Berwick endlich auf einen grünen Zweig ge

bracht hat . Ihre Lage iſt ſo günſtig wie möglich ; denn in

jeder Familie , die aufſteigen will , muß zunächſt einmal

einer ſein , der mit der nötigen Rückſichtsloſigkeit die Mit⸗

tel herbeiſchafft , die man zum Aufſtieg braucht — nun ,

dieſer Mann war da , und ſeine Nachfolger können ſich

leiſten , was er noch nicht konnte : Gentlemen zu ſein !

Iſt der Beweis gelungen , daß Sie ein beneidenswerter

Menſch ſind ? “

„ Hin , und weshalb reden Sie nicht von ſich, Edward ?

Können Sie nicht , wenn Sie nur wollen , in der gleichen

Lage ſein ?“

„ Nein . “

„ Und weshalb nicht ?“

„ Weil ich Hallifield Hall nie wiederſehen werde . “

„ Unſinn ! “

„ Es komumt darauf an , wie man die Welt empfindet “,
ſagte Berwick nachdenklich . „ Ich empfinde ſie ſo, als ob

für mich nirgends Platz und als ob ich durchaus überzäh⸗
lig wäre . “

„ Das liegt an Ihnen . Schaffen Sie ſich einen Platz ,
Sie ganz allein für ſich ganz allein — und Sie werden

ſelbſt im beſcheidenſten Winkel die Macht eines Fürſten

haben . Das iſt das Geheimnis , glücklich zu ſein ! “
„ Aber ich will nicht allein ſein , obwohl ich ' s immer

bin . “
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„ So fahren Sie mit nach Hallifield Hall und — “

„ Ich fahre zurück nach Italien . “

„ Das wollte ich hören ! “ ſagte Moncade und wiſchte

ſich die Seife aus dem Geſicht . „ Immer noch der alte

Eigenſinn ?“
„ Ich nenne es Liebe . “

„ Die beiden haben manches miteinander gemein . “
„ Kennen Sie den ſüßen und ſchmerzlichen Zauber , in

einer Welt zu leben , die es eigentlich gar nicht gibt ? Das

Theater ! Die Kunſt ! Dieſes Atmen im Beifall der

Menge , der gegenſtandslos wird in dem Augenblick , in

dem er verſtummt ! Cecilie iſt die gefeiertſte Sängerin
Italiens — wiſſen Sie , was das heißt , Moncade ? “

„ Und Marianne ? “

„ Marianne . . . ! “ ſagte Edward und ſenkte den Kopf.
„ Ach , ich weiß nicht , ob ſie noch dieſer Erde gehört . Für
mich iſt ſie faſt nichts mehr als ein himmliſcher , unbe —

greiflicher , unfaßbarer Klang , ſanfter Abglanz einer

Sehnſucht , in einer viel zu zarten Ferne , als daß man

ihr jemals näherkommen könnte . Und mein Daſein , Mon⸗

cade , vollends in Italien — umgeben von Jahrtauſen
den , die faſt unverwelkt aufeinandergeſchichtet ſind ! Da

wird einem das Gegenwärtige durchſichtig und unfeſt ,
und ſelbſt die ewige Frage nach dem Sinn des Lebens

verſtummt . Wen aber dieſe Frage nicht mehr plagt —

iſt der nicht wahrhaft glücklich zu nennen ? “

„ Ich bin kein Philoſoph wie Sie “ , antwortete Mon⸗

cade , „ich hatte immer zuviel zu kun . Das mag in Ihren

Augen ein Fehler ſein , jedenfalls aber habe ich dabei

gelernt , daß es keine noch ſo blaue Ferne gibt , die man

nicht erreichen kann nur hoffmmgslos werden darf
man nicht . Indeſſen , ich weiß , mir fehlt das Talent zum
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Predigen , und überdies habe ich gerade heute mehr zu
tun . Nur noch eine Frage : Sie wollen ernſtlich nach

Italien zurück ? “

„ So bald wie möglich . “

„ Sie erzählten nur von Cecilie . . . “

„ Marianne “ , ſagte Berwick trübe , „ſpielt nicht mehr . “
„ Nicht ? “
„ Sie iſt zu krank , oder wie Sie es nennen wollen .

Dieſes himmliſche Inſtrument , das bei allen Menſchen
ſoviel Entzückung und Tränen bewirkte , muß von einem

böſen Dämon erfunden ſein . Es hat ihre Nerven zer —
rüttet , ſie gleicht ſelber einem unſäglich feinen Glaſe ,
das im Hauche des leiſeſten Windes zerſpringen kann

und das ſchon erſchauert , wenn nur der Schatten eines

Wölkchens darüber hingeht . “
Moncade ſchwieg . Was ſollte er auch darauf ſagen ?
Eine Stunde ſpäter bewegte ſich ein kleiner und ſon

derbarer , aber ſehr feierlicher Zug von Allendorfs
Schlößchen durch den Park zu dem Freundſchaftstempel
hinauf , wo der General ſeine Tochter zum erſtenmal ge —
ſehen halte .

Es waren acht Menſchen . Voraus ging der alte Haw —

kins , in ſtrenges Schwarz gelkleidet , aber mit einem blü —

tenzarten Spitzenjabot und ſchön gekräuſelten Man

ſchetten . Dann kam das Brautpaar — Moncade im

ſcharlachroten Rock eines engliſchen Hauptmanns , wei⸗

ßen Hoſen und glanzſchwarzen Stulpenſtiefeln , Char⸗
lotte in einem weißen , mit zahlloſen Falbeln gezierten
Galakleid , deſſen Reifrock es ganz unmöglich machte , daß
Moncade ihr den Arm gab, ſondern ſie mußten ſich bei

den ausgeſtreckten Händen halten , als ſchritten ſie zu
einem Menuett .



Dann folgte der General in ſeiner ſchönen weißgol⸗

denen Uniform , ein breites rotes Ordensband über der

Bruſt , und er führte ein unſcheinbares dunkles Etwas ,

das vor dieſer märchenhaften Wandlung Laura geheißen
hatte und ſpäter vielleicht einmal wieder ſo heißen würde .

An vierter Stelle ging Auguſt Fürchtegott , der ſeine

Geſtalt durch ein herrliches Gewand aus grünem Samt

zu heben hoffte — was ihm vermutlich auch gelungen
wäre , wenn ſeine Dame ein wenig kleiner geweſen wäre .

Denn du lieber Himmel , wie ſchön und prächtig war

Marjorie ! Man hatte ihr ein rotes Atlaskleid verehrt ,

das über und über mit gelbſamtenen Roſen benäht war ;

ihr Haar war kunſtvoll hochfriſiert und gepudert , und

ſie trug endlos lange weiße Handſchuhe , dazu einen

Straußfederfächer in der Rechten , während in ihrer lin

ken Armbeuge , ein wenig hüpfend und zappelnd , Auguſt

Fürchtegott hing und gelegentlich zu ihrem ſtrengen und

feierlichen Geſicht emporblinzelte .
Als letzter , einſam und immer fremd , ging Edward

Berwick .

Ja , es war wirklich ein ſchöner Zug , der ſich durch den

ſanften Frühlingspark zum Tempelchen hinaufbewegte ,
in deſſen offenem Säulenrund ein hoher , ganz vergolde⸗

ter Altar errichtet war und wo der ehrwürdige Paſtor

Friedereich Schulze das Brautpaar erwartete .

Obwohl ihm Allendorf ſchon tags zuvor einen Wink

gegeben hatte , daß ein feierlicher Augenblick nicht breit⸗

getreten werden dürfe , ließ der ehrwürdige Friedereich

ſeine Rede bei Charlottes Geburt anfangen und näherte

ſich mit ziemlich langſamen Schritten der Gegenwart .

Endlich aber erreichte er ſie doch, und als er die ſchickſals⸗
ſchwere Frage an das Brautpaar ſtellte , geſchah es zum
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erſten und zugleich zum letzten Male , daß jemand den

Namen Charlotte Berwick ausſprach , denn wenige Se⸗

kunden ſpäter gab es nur noch eine Charlotte von Mon⸗

cade .

Jedermann erwartete , daß nun etwa der General auf
die beiden zutreten und ſie beglückwünſchen würde .

Aber Allendorf rührte ſich nicht — und in dieſem

Augenblick begann hinter dem Altar ein himmliſches
Wunder .

Die herrlichſte Frauenſtimme , die es je gegeben , eine

vox celesta von überirdiſcher Reinheit , ſetzte mit Hän —

dels großer Arie der Almirene ein — die ein Jahrhun⸗
dert ſpäter als „ Largo “ weltberühmt wurde —, und die

Harmonien der Begleitung , ein geiſterſchönes Klingen
des ſeltſamſten Inſtrumentes der Welt , ſchwebten um

den feierlichen dunkelgoldenen Glanz der Melodie wie

eine Schar von Engeln .
Während alle , regungslos gefeſſelt von dem Zauber ,

daſtanden , lehnte ſich Edward Berwick an eine der

Säulen .

Marianne !

Sie war gekommen ? Spielte ?

Noch einmal legte ſie ihre Hände auf das tönende ,

wunderbare , ſchreckliche Glas ?

Für wen ?

Vor Edwards Augen teilte ſich ' s wie ein Schleier —

was er nicht geahnt hatte , wurde ihm jetzt offenbar , und

er wußte : heute und nie wieder klang das Spiel Ma⸗

riannes .

Schon vor Abend reiſte Cecilie wieder nach Italien :

Allendorfs Bitte , nach Wien zu kommen , hatte die
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Schweſtern ſo ſpät erreicht , daß Cecilie ihre Verpflich⸗
tungen nur um wenige Tage hatte hinausſchieben können .

Aber Marianne blieb — der General mußte ſie frei —

lich faſt zwingen —als Gaſt im Schlößchen , um ſich von

den Anſtrengungen der Herfahrt zu erholen .

„ Nun “ , ſagte Moncade , als ſie ſich an Cecilies

Wagen verabſchiedeten , „viel Platz , Berwick . . . und ich

dachte , Sie wollten ſo bald wie möglich nach Neapel
zurück ? “

„ Hier iſt Neapel “ , antwortete Edward , „ und hier ,

Freund , denke ich, beginnt heute das Ende meiner Ge —

ſchichte ! ⸗

„ Laſſen Sie lieber eine neue anfangen ! “ erwiderte

Moncade , obgleich ihm bei dieſen Worten nicht ganz

aufrichtig ums Herz war . Viel Unausgeſprochenes , das

ſpürte er , ſtand zwiſchen ihnen , und es würde nun wohl

auch niemals ausgeſprochen werden . . . denn es gibt
Dinge , die jedes Wort verfälſcht . Eines aber bedrückte

ihn doch , und als der Wagen in das kühle Licht des Son⸗

nenunterganges hinausgerollt war , ging Moncade mit

Berwick auf der oberſten Terraſſe hin und her .

„ Ich habe nichts von Allendorfs Einfall gewußt , die

Schweſtern hierherkommen zu laſſen . . . “ , ſagte er .

„ Niemand hat es gewußt “ , antwortete Edward , „ er

iſt ſehr ſtolz auf ſeine Idee . “

„ Ind vielleicht hat er damit etwas getan , was für
viele gut iſt . “

„ Ich verſtehe Sie nicht ganz . “
„ Wollen wir ... wollen wir Marianne beſuchen ? “
Berwick zögerte . „ Sie ruht , glaube ich . . . “

„ Wir werden ſie kaum ſtören — und vielleicht er⸗

wartet ſie uns ? “

312



„ Mich ? “ fragte Edward .

„ Kommen Sie nur ! “

Marianne ſaß in der Dämmerung ihres Zimmers und

hatte den Sonnenuntergang geſehen . Das matte Leuchten

und das Verſtummen des Himmels war noch auf allem ,

aber das erſte , was Moncade ſah , als er über die

Schwelle trat , war der Papagei , deſſen Käfig am Fen —

ſter ſtand . Sie konnte ſich ſowenig von ihm wie von

ihrem Schickſal trennen , und Moncade mußte den jähen

Wunſch unterdrücken , den er ſchon einmal gehabt hatte ,

nämlich dem Vogel den Hals umzudrehen .
„ Eben fing ich an , einſam zu werden “ , ſagte Marianne

heiter , „ und ich dachte , wie hübſch es wäre , wenn mich

jemand beſuchte . “

„ Wir waren in Sorge um Ihr Befinden “ , ſagte
Moncade .

„ Durchaus ohne Urſache , denn es geht mir gut . “

Er ſuchte nach einem Anfang . „ Nie hab ' ich mich herz⸗
licher gefreut als heute , da ich erfuhr , daß Sie bei uns

bleiben , Marianne . Für lange Zeit , nicht wahr — für
immer ? “

Sie lachte leiſe . „ Da Sie ſelber in den nächſten Tagen
Wien verlaſſen — “

„ Es iſt notwendig , daß wir nach England gehen , ja,
denn Hallifield Hall wartet auf Eliſabeth Berwicks

Tochter . “

„ Und daraus folgt — “

„ Nichts — —außer etwa , daß Sie und Edward uns

begleiten ! “
Marianne ſchwieg ſehr überraſcht , ſo unerwartet und

neu war ihr dieſer Gedanke .

Auch Edward ſah verblüfft auf . „ Sie ſind ein wun⸗
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10derlicher , doppelter Menſch , Moncade ! “ ſagte er .

„ Wenn es not tut , gehen Sie die längſten und ver —

wickeltſten Umwege — “

„ Aber ich liebe ſie nicht ! “
und dann wieder prallen Sie auf Ihr Ziel zu wie

eine Kugel ! “
„ Die Mittel richten ſich nach dem Ziel , Edward . Nur

eines kann ich nicht : unbewegt bleiben , wo ich handeln
ſollte . Der Menſch lebt nicht lange genug , um immer nur

warten zu können . Wiſſen Sie , Marianne , wie weich
und ſanft blau jetzt die Luft in der Landſchaft von Eſſex
iſt ? Denken Sie an die Tage , da Sie noch ein Kind

waren und mit ſehnſüchtigen Augen vom Rande der

Stadt über die Wieſen hinausblickten , auf deren ſchim⸗
mernder Ferne die braunen Pferde mit ſchön hingeboge⸗
nen Hälſen weideten ; Schafherden ziehen , in den Hecken
zwitſchern die Vögel , kleine Bäche ſchlängeln ſich in hei
terer Ruhe unter dem Hellgrün der Erlen , und ein milder

Oſtwind bringt den Salzduft des Meeres und läßt Blü⸗

ten ins Gras ſchneien . Dies alles , Marianne , war ein⸗

mal Ihre Sehnſucht , und da ſie ſich nie eigentlich erfüllt
hat , iſt ſie es heute noch — nur liegt ſie tief verſunken
und ſchläft und wagt nicht einmal mehr zu träumen . Aber

es wird Oſtern , und weshalb ſollte nicht auch Ihre Sehn
ſucht auferſtehen ?“

„ Ach, Moncade . . . “

„ Sie werden freilich nicht mehr vom ſchmutzigen
Rande Londons hinausblicken , ein allzu früh beſorgtes ,
um ſeine Kindheit beſtohlenes Kind . Hallifield Hall mit

ſeinen alten Mauern und ſeinem ſtillen Park erwartet

ſeinen Herrn Edward Berwick . Zwiſchen damals und

heute liegt eine Zeit , in der Sie , Marianne , der Welt
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alles gegeben haben , was Sie geben konnten — nun

will die Welt Ihnen geben , was ſie Ihnen dereinſt

ſchuldig blieb ! Ruhm , Anbetung , Beifall , Tränen der

empfindſamen Seele ? Ach, Sie haben genug davon —

aber eines hatten Sie nie : Ruhe und Frieden . Reiſen
Sie mit uns , Marianne ! Ich habe Sie , denk ' ich, ſchon
einmal vor dem großen Untier gerettet , das man öffent⸗
lichkeit nennt , und damals begann Ihr unvergleichlicher
Weg . Ich ſehe ſchon, daß ich mich zum zweitenmal zwi⸗
ſchen Sie und das Untier werfen muß, damit ſich dieſer



wunderbare Weg dem Frieden zuneigt . Es gibt für den

Menſchen nur einen Weg , der wert iſt , daß wir auf ihm
wandern — er führt zu uns ſelber . “

„ Marianne ! “ ſagte Edward und nahm ihre Hand .
Moncade trat ans Fenſter .
Die letzte Ahnung des Tages verloſch an den Türmen

0 Wiens , und am Himmel blühten die Sterne auf der

ſanften Wieſe des Friedens .

Viele Jahre ſpäter —

Viele Jahre ſpäter wohnten zwei alte Damen im

Haus Nummer 58 der Great Portland Street in Lon —

don , nahe dem Eingang zu Regents Park .
Great Portland Street gehörte zu jenen Straßen , an

denen das Leben immer dicht vorbeibrauſte , ohne ſie doch
ſelber zu berühren . Denn es geht bisweilen ſo , daß das

Nächſtliegende vergeſſen wird , nicht nur im Bilde einer

Stadt , ſondern auch in der Weltgeſchichte .
Und wie hatte die Weltgeſchichte gebrauſt — und an

wie vielem war ſie vorübergeſtrömt , wie vieles hatte ſie
vergeſſen !

In Frankreich war das Königtum von der Revolution

zerſchlagen worden , und Maria Thereſias Tochter ging
den Weg zur Guillotine . Aus dem gleichen Chaos des

——

Umſturzes ſchmolz der Dämon heraus , der das Preußen
Friedrichs in Trümmer ſchlug und eine neue Welt zu

befeſtigen ſchien . Aber der ungeheure Strom brauſte wei —

ter , riß auch den Dämon hinab und riß Preußen aufs
neue empor , und London hatte dem alten Blücher zuge

jubelt , der durch die Straßen der Stadt fuhr , zuſammen
mit Wellington der Befreier Europas , und einen aus —⸗

geſtopften Handſchuh aus dem Wagen hängen ließ , da⸗
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mit das begeiſterte Volk ihm ſeinen richtigen Arm nicht

abriß . Denn das Volk muß immer etwas haben , worauf

ſeine Begeiſterung ſich ſtürzen kann .

Great Portland Street hatte von alledem nichts ge

ſehen und kaum etwas verſpürt . In dem alten Hauſe

wohnten die alten Damen , niemand kannte ſie , niemals

gingen ſie aus .

Sie waren wohl ſehr arm , denn die Königliche Ge⸗

ſellſchaft für Muſik pflegte die Miete zu bezahlen , und

daraus hätte ſich wohl ſchließen laſſen , daß ſie irgendwann

einmal etwas mit Muſik zu tun gehabt hatten — aber

es gab niemand , den das intereſſierte .
Es kam auch niemand zu ihnen , ausgenommen ein

ebenſo alter und ebenſo fremder Herr , der , mit äußerſter

Sorgfalt gekleidet , manchmal um die Teeſtunde vor

ſichtig und auf ſeinen Stock geſtützt durch den Straßen

ſchmutz ſtelzte , am Meſſinggriff der Hausglocke zog und

ſeinen Hut immer ſchon abnahm , wenn er drinnen die

Holztreppe leiſe knarren hörte . Es war ein ſehr vorneh —

mer alter Herr , aber wie geſagt , er kam nicht oft , denn

es hieß , die eine der Hausbewohnerinnen ſei leidend und

könne nur ſelten Beſuche empfangen .

„ Nun , wie geht es heute ? “ pflegte er mit gedämpfter
Stimme zu fragen , indem er die Schwelle überſchritt ,

und die alte Dame , die ihm geöffnet hatte , antwortete

darauf : „ Ich danke Ihnen , man iſt zufrieden . “
Und während ſie langſam die Treppe hinaufgingen ,

ſagte er kopfſchüttelnd : „ Wenn Sie mir doch endlich

erlauben wollten —“

Und die alte Dame erwiderte ebenſo kopfſchüttelnd :

„ Wenn Sie doch endlich damit aufhören wollten , Ed —

ward ! Wir brauchen wirklich nichts , ich danke Ihnen . “
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Eines Tages aber , man ſchrieb das Jahr 1820 , unter⸗
blieb ſeine Frage auf der Schwelle , denn er ſah , daß
Cecilie Davies geweint hatte .

Er ſagte nichts , ſondern folgte ihr die Treppe hinauf ,
blieb im Flur wie gewöhnlich ſtehen , ſtellte ſeinen Ka⸗

ſtorhut unter den Spiegel und zupfte ſich die hohe weiße
Halsbinde zurecht .

Dann trat er in die Stube .

Es war recht dunkel darin , denn Great Portland
Street war ſchmal , und es wurde noch dunller , weil auf
dem Fenſterbrett ein Käfig mit einem Papagei ſtand , der

vor Alter die Hälfte ſeiner Federn verloren hatte .
„ Sind Sie es , Edward ? “ fragte eine leiſe Stimme ,

die klang , als ob ſie aus weiter Ferne käme .

„ Ja , Marianne . “

„ Ich habe auf Sie gewartet . Wie geht es Ihnen ? “
„ Danke . “

„ Und Charlotte und Moncade ? “

„ Ihre beiden Enkelkinder ſind zu Beſuch in Hallifield
Hall , faſt wäre ich dort aufgehalten worden . “

„ Sie werden diesmal früher als ſonſt zurückkehren
können , Edward . “

„ Ich habe keine Eile , Marianne . “

„ Aber ich, Edward ! “

Er beugte ſich über ſie. Ihre Augen blieben geſchloſſen.
„ Ich habe auf Sie gewartet . Es war nicht leicht . Aber

ich träume in dieſer Zeit ſo wundervoll . . immer träume

ich, und . . . ach, wenn ich jemals ſo hätte ſpielen können ,
wie ich es jetzt höre !

Edward ſah zu Cecilie auf , die neben ihm ſtand , und

ſie nickte ihm leiſe und bedeutungsvoll zu .
„Eecilie ſoll nicht allein bleiben “, ſagte Marianne ,
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„ſie ſoll mit Ihnen nach Hallifield Hall gehen — denn

dort iſt der Frühling , den wir als Kinder ſahen , vom

Rande der Stadt aus . Es iſt doch Frühling , Edward ? “

„ Ja , Marianne —“

Da kam der einzige Sonnenſtrahl , den dieſer Raum

kannte , durchs Fenſter . Immer um dieſe Jahreszeit ,
wenn der Tag ſich neigte , fand ein ſanftes Leuchten den

Weg zwiſchen zwei Nachbarhäuſern hindurch und trat

leicht und leiſe wie das Lächeln eines Engels in die kleine

Stube .

Und wie das Lächeln eines Engels blieb er auf Ma⸗

riannes Geſicht , das unter dem Schimmer dieſes über —

irdiſchen Grußes wunderbar hell und jung wurde , falten⸗
los und jung wie vor vielen , vielen Jahren , und nun

war es nicht mehr das Lächeln des Engels , ſondern ihr

eigenes , das ſie über Zeit und Schickſal noch einmal fand ,

ehe die Sonne ſank .
Denn der Frühling iſt ewig .
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