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Die beiden Alten vom Leuchtturm
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Wie leuchtete das Glück aus ihren Augen,
als Walter in voller Jugendkraft ins Zim¬
mer stürmte!

„Grüß Gott — da bin ich! "
Er ergriff die Hände, die sich ihm zitternd

entgegenstreckten; er küßte die beiden, die sich
nach ihm gesehnt hatten, wie er nach ihnen,
und die vor Ergriffenheit kein Wort über die
Lippen brachten.

Dann aber blieb Walter, in jeder Hand
eine der beiden Tanten haltend, stehen, und
während er fragend von einer zur andern
sah, sprach er das inhaltsschwereWort:
„Mutter ?"

Die Wirkung dieser Frage war die Ant¬wort.
Josesine wurde weiß wie die Wand, sie

war einer Ohnmacht nahe. Berta aber, die be¬
griffen hatte, wies mit einer unmerklichen
Neigung des Kopfes auf die Schwestbr, löste
ihre Hand sanft aus der Walters und hatte
im nächsten Augenblick das Zimmer ver¬
lassen.

Waltet umfing seine Mutter . „Mutterle,
der Zufall mußte mir helfen, Wch zu finden!
.Nun aber hat das Versteckenspielen ein Ende,
Du liebes, dummes Mutterle !"

Schluchzend barg Josefine Holzmann ihr
Haupt am der Brust ihres Sohnes.
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Die beiden Alten vom Leuchtturm
Dklzze von Robert Wendlandt

Auf einem großen, steilen Felsen, nicht
weit vom User, stand ein Leuchtturm. Nicht
großen Dampfschiffen diente er als Wegwei¬
ser, sondern nur den kleinen Fischerbooten,
die hier zu landen pflegten. Darum war es
auch kein hoher Turm mit vielfarbigem oder
gar elektrischem Licht; nein, er sah ziemlich
bescheiden aus — fast, als wäre er nur ein
Anbau an dem kleinen, aber fest gebauten
Hause, in dem der alte Jakob Ried, der Lam¬
penwärter, mit seiner Frau Sarah wohnte.
Das Ehepaar war kinderlos, aber es hatte
einen früh verwaisten Neffen, Wilhelm Bern¬
stein, zu sich genommen und aufgezogen, den
Sarah liebte, wie man nur sein eigenes, ein¬
ziges Kind lieben kann.

Jakobs . Berus bestand nämlich darin, die
Lampe im Turm mit Anbruch der Dunkel¬
heit anzuzünden, und dann dafür zu sorgen,
daß sie nicht erlosch. Pünktlich besorgte er
diese Aufgabe; sie ließ ihm aber noch sehr viel
freie Zeit, die er mit Gartenarbeit ausfüllte,
an der er seine besondere Freude hatte.

Mit unsäglicher Mühe hatte er die Erde
in einem Karren herbeigefahrenund aus dem
harten Fels ein Gärtchen angelegt, das er
mit viel Liebe und Eifer, leider aber mit we¬
nig Erfolg pflegte.

-Ebensowenig Erfolg hatten seine Bemü¬
hungen, die alte Brücke auszubessern, die vom
Festland zum Leuchtturm führte ; denn wenn
er ein Brett an eine schadhafte Stelle nagel-

(Nachdruck verboten)
te, so brach daneben ein neues Loch durch.
Die Brücke war eben ganz morsch und brest¬
haft, so daß ihr kleine Flickereien nicht mehr
aufhelfen konnten. Niemand aber wußte recht,
wer eigentlich die Pflicht hatte, für eine neue
Brücke zu sorgen. Wohl dachten Jakob und die
Einwohner, der Staat mit seinem unerschöpf¬
lichen Geldbeutel müsse dafür aufkommen;
da sich der aber nicht darum kümmerte, blieb
dre Brücke, wie sie war, und wer darüber
ging, mußte eben vorsichtig sein. Bei Tage,
zur Zeit der Ebbe und bei stillem Wetter
ging's ja noch; da konnte man die gefährli¬
chen Stellen vermeiden, und wenn man sie
durchbrach, siel man in seichtes Wassex und
kam mit einem kalten Bad davon. Aber in
einer dunklen, stürmischen Nacht, wenn oben
der Wind die Brücke schüttelte und unten die
Wogen das morsche Gebälk mit fortzureitzen
drohten, da machte wohl nicht leicht jemand
den gefährlichen Weg.

Jakob und Sarah waren ein sehr unglei¬
ches Paar . Er war ein stiller Mann, langsam
im Denken und nicht leicht aufgeregt, der die
Dinge nahm, wie sie kamen, und sich ruhig in
das Unvermeidliche schickte. Die lebhafte, leicht
aufgeregte, mit kritischem Verstand begabte
Frau bäumte sich auf, wenn ihr etwas gegen
den Sinn ging. Wenn Jakob auf seinen alten,
steifen Knien auf der Brücke herumrutschte
u. sie mit unermüdlicher Geduld ausbesserte,
,schalt Sarah über die Regierung, die ihrer
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P sticht nicht nachkam. Wenn er unverdrossen
den Sand von den Blättern der paar verküm¬
merten Pflanzen seines Gärtchens kehrte,
schalt sie über den Wind, der den Sand her¬
wehte. Jakob hatte ein frommes Gemüt ; aber
er hatte nicht das Bedürfnis , über religiöse
Fragen nachzudenken, und nahm die , Tat¬
sachen des Glaubens als etwas eben so Selbst¬
verständliches hin , wie die schadhafte Brücke,
das wilde Meer und fein windiges , sandbe¬
streutes Gärtchen . Sarah hingegen betrachtete
die Verhältnisse mit kritischen Augen . Die
alte , wacklige Brücke, welche die einzige Ver¬
bindung zwischen dem Leuchtturm und dem
Festlande war , das wilde, gefühllose Meer,
das ihren teuren Vater und zärtlich geliebten
Bruder verschlungen hatte und das nicht ein-,
mal den paar Pflänzchen unter ihrem Fen¬
ster ihr kümmerliches Dasein gönnte , das —
und manches andere , was ihr gegen den Sinn
ging , machte, daß sie zuerst an Gottes Liebe
und dann an dem Dasein Gottes überhaupt
zu zweifeln anfing . Seit Jahren war sie glie¬
derleidend und konnte ohne ihres Mannes
Hilfe kaum einen Schritt machen. Sie faß den
ganzen Tag mit ihrem Strickzeug an einem
Fenster , von dem aus sie das Meer sehen
konnte, und während sie ihren trüben Gedan¬
ken nachhing, verhärtete sie ihr trotziges , al¬
tes Herz immer mehr gegen die Stimme des
Gewissens.

In ihrer Jugend hatte Sarah die nächste,
ungefähr eine Stunde entfernte Kirche be¬
sucht. Seit einiger Zeit war dort ein neuer
Pfarrer , und als dieser von einem Gemeinde¬
glied hörte , daß Sarah am Glauben Schiff¬
bruch ,gelitten hatte , ging er zu ihr und ver¬
suchte ihr zuzufprechen. Allein er hatte kei¬
nen Erfolg.

„Ja , wissen Sie , Herr Pfarrer, " sagte die j
Alte, „das ist ganz schön, wenn Sie sagen,
man müsse im Geiste schauen und im Geiste
änbeten . Unsereins muß auch mit dem leib¬
lichen Auge etwas sehen. Bloß Geist kann
unsereins nicht verstehen. Mir ist nie ein Ge¬
bet erhört worden ; Sie sagen vielleicht, Gott
habe mich eben in anderer Weise erhört —
aber das wäre ja gerade , als hätte er mir
einen Stein für Brot gegeben. Nein , da kann
ich eher glauben , es gebe gar keinen Gott.
Ich bin eine alte Frau und lebe feit vierzig
Jahren mit dem Jakob auf dem Felsen . Es
ist viel, was ich gern anders gehabt hätte,

Großes und Kleines , aber es hat mir kein
Beten was geholfen . Wenn mich Gott nur we¬
nigstens in was Kleinem erhört hätte , dann
hätte ich leichter an ihn glauben können. Vor
vierzig Jahren — wir waren grab neu ver¬
heiratet — da war in der Nacht ein schreck¬
licher Sturm , und mein Vater und Mein Bru¬
der waren draußen auf dem Meer . Ich habe
die ganze Nacht auf den Knien gelegen und
für sie gebetet ; am andern Morgen hat das
Meer ihre Leichen ans Ufer geworfen . Mein
Bruder war erst ein paar Monate verheira¬
tet . Er hatte eine liebe, herzensgute Frau.
Sie fing zu kränkeln an . Ich habe so gebetet,
daß sie leben möchte; aber sie starb und hin¬
terließ das Büblein ."

„Aber der Knabe ist doch am Leben ge¬
blieben, " sagte der Pfarrer , „und ist der Trost
Ihres Alters . Sie sehen Gottes Liebe daran,
daß er Ihnen den Pflegesohn erhalten hat ."

„Herr Pfarrer, " sagte die Alte , „um das
habe ich nie gebetet, sonst wär 's am Ende auch
anders gekommen. Und ich hätte noch viel zu
sagen, große Dinge , von denen ich vielleicht
besser nicht rede, und kleine. Sehen Sie dre
Brücke. Sie sind gewiß mit Herzklopfen da¬
rüber gegangen und würden was drum ge¬
ben, wenn Sie wieder zurück wären . So oft
der Jakob darüber geht, überläuft 's mich
kalt, und ich meine , das Herz müsse mir still-
stehen, bis er wieder da ist. Wegen der Brücke
habe ich auch gebetet, und dann — Sie denken
vielleicht, es sei nicht der Mühe wert . Aber
da ist dem Jakob sein Garten . Vor fünfzehn
Jahren hat er einen Rofenstock gepflanzt;
verwelkt ist der Strauch ja nicht, aber geblüht
hat er auch nicht. Ich habe wahrhaftig gebetet,
daß der Baum blühen möchte, und ich glaube,
wenn ich einmal eine Rose daran sähe, könnte
ich eher an Gottes Dasein glauben . Sie mei-
nen 's gut , Herr Pfarrer ; aber wenn 's einen
Gott gibt , und ich soll an ihn glauben , so muß
ich einmal ein deutliches Zeichen haben . . ."

Der Leuchtturm war eine Stunde von der
Stadt entfernt . Der Weg dahin war eine öde
Steppe , auf welcher der Sand in Haufen um¬
hergeweht war , so daß es aussah , als hätten
die Straßen Wellen wie das Meer . Die ein¬
zige menschliche Wohnung in der Nähe des
Leuchtturms war ein braunes Häuschen am
anderen Ende der Brücke. Hier wohnte die
Witwe Weber mit ' ihrer Tochter Anna . Die
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beiden Frauen erwarben ihren Unterhalt
durch Nähen für ein Geschäft in der Stadt.
Wilhelm Bernstein, Jakobs und Sarahs
Pflegesohn, war mit Anna Weber verlobt ge¬
wesen; aber er hatte das Mädchen verlassen
und vor einem Monat eine hübsche junge
Frau aus der Stadt geheiratet. Anna Weber
packte ein paar Briefchen und kleine Anden¬
ken in ein Päckchen, und dann ging sie wie¬
der an ihre Arbeit. Sie war nicht schön, aber
ein braves, zuverlässiges Mädchen, im Aeu-
ßern möglichst verschieden von der Frau ihres
ungetreuen Bräutigams . Das fühlte sie, als
sie die junge Frau gesehen hatte in der ele¬
ganten Samtjacke und dem reich verzierten
Rock, mit dem feinen weißen Gesichtchen, das
aus einer Umrahmung von zarten blonden
Löckchen schelmisch zu dem Mann hinauflä¬
chelte; das sah sie dann, als sie daheim im
Spiegel ihr einfaches, schwarzwollenes Kleid,
ihr gewöhnliches Gesicht und ihr mattbrau¬
nes, glattes Haar betrachtete. „Kein Wun¬
der," sagte das gutherzige, bescheidene Mäd¬
chen, „ich gönn's ihm und ich glaube, unser
Herrgott wird's ihm nicht anrechnen."

Sarah Ried bedauerte die Auflösung des
Verlöbnisses aus zwei Gründen. Einmal tat
es ihr leid um Anna, und dann war durch
Wilhelms Verheiratung mit einem Stadt¬
mädchen ihre Hoffnung vereitelt, daß ihr
Pflegesohn entweder in dem Haus an der
Brücke oder im Leuchtturmhäuschenwohnen
würde, denn dem Stadtdämchen war's drau¬
ßen am Strand zu einsam, und schon der Ge¬
danke, jenseits der lebensgefährlichenBrücke
im Leuchtturmhaus zu wohnen, war ihr
schrecklich. So hatte Wilhelm eine hübsche
Wohnung in der Stadt gemietet und mit sei¬
ner jungen Frau bezogen.

Natürlich trug die Heiratsgeschichte nicht
dazu bei, Sarahs Gemütsstimmung zu ver¬
bessern.

Es war einige Wochen nach der Hochzeit,
da waren im Leuchtturm unerwartet die Le¬
bensmittel ausgegangen, und Jakob machte
sich auf den Weg nach dem nächsten Ort , wo
etwas zu haben war. Am Himmel zeigten sich
die Vorboten eines Sturmes ; aber es war
noch heller Nachmittag, und Jakob sagte beim
Gehen: „Mach' Dir keine Sorge , Sarah , ich
bin um fünf wieder da und zünde die Lampe
an. Wir sind freilich im Juni , aber es sieht
aus, als würd's um fünf,Uhr schon finster."

Sarah saß mit ihrem Strickzeug am Fen¬
ster und •beobachtete das Herannahen des
Sturmes . Sie saß neuerdings lieber an dem
Fenster, das nach landeinwärts schaute. Da
sah sie das kümmerliche Gärtchen und den
Rosenstrauch, der nicht blühen wollte. Es war
ein frischer, kräftiger Strauch, und es war
eigentlich kein Grund ersichtlich, warum er
nicht blühte. Heute hatte Frau Ried keinen
Blick für ihn. Während sie emsig strickte, sah
sie angstvoll nach dem Himmel, der immer
finsterer wurde. Stricken war die einzige Ar¬
beit, die Sarah tun konnte, und da Tätigkeit
ihr Bedürfnis war, strickte sie von früh bis
spät dicke wollene Strümpfe für ihren Mann
und ihren Pflegesohn. Jakob kochte, kehrte
und scheuerte so getreulich, daß niemand, der
Frau Rieds Stube sah, den Mangel einer
weiblichen Hand empfunden hätte. Sehr ge¬
mütlich war das Zimmer freilich nicht mit
feinen wenigen Möbeln: einem Tisch, ein
paar Holzstühlen und einem harten Sofa.
Als Schmuck hatte das Stübchen noch ein paar
Muscheln, einen Lampenuntersatz, den Anna
Weber gemacht hatte, und an der Wand unter
Glas und Rahmen einen Kranz, der auf dem
Sarg von Wilhelms Vater gelegen hatte.

Frau Ried war einst ein hübsches Mäd¬
chen gewesen, und noch jetzt hatte sie mit ihren
lebhaften, glänzenden blauen Augen und
ihrem schönen, glatten braunen Haar für
eine hübsche Frau gelten können, wenn nicht
etwas Unruhiges und Herbes in ihrem Ge¬
sicht und ihrem Wesen abstoßend gewirkt
hätte.

Schnell vergingen die Stunden , während
Sarah strickend am Fenster saß. Um 5 Uhr
fing es an zu stürmen; aber Jakob Ried war
noch nicht da. Der Himmel bedeckte sich mit
schwarzen Wolken, und eine tiefe Dämmerung
überschattete Land und Meer. Jetzt hätte man
das Licht anzünden sollen. Die sechste Stunde
schlug, es wurde immer dunkler, aber Sarah
saß noch immer allein im Stübchen — das
Strickzeug war ihr längst in den Schoß ge¬
fallen. Es schlug sieben, und der Alte war
noch nicht da. Es war jetzt ganz dunkel; drau¬
ßen stürmte und tobte der Wind, Blitze zuck¬
ten Donner grollten, und zugleich war eine
heiße, beängstigende Schwüle in der Luft.
Wie das Geheul wilder Tiere in einer Höhle
hörte sich das Getöse an, das von der Meer¬
seite her kam. Es kam eine große Angst über
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Sarah . Sie erinnerte sich plötzlich, daß ihr
Pflegesohn draußen auf dem stürmischen
Meer war und kein Licht ihm den Hafen zeig¬
te. Sie besann sich: Ja , heute war Dienstag,

te, den er aus Lockport mitbringen wollte.
Ja , heute war Dienstag ; gestern noch hatte
Jakob mit der Anna von Wilhelms Plan ge-
sporchen. Der Alte dachte nicht daran , daß

An der Ostmole von Swinemünde
Nach einem Gemälde von M . Schöne

und da hatte er im Sinn , mit einem Bekann¬
ten nach Lockport zu fahren . Am Sonntag¬
abend hatte er es mit seiner hübschen jungen
Frau besprochen. Halb im Spaß , halb im
Ernst hatte die Frau geklagt, daß sie einen
einsamen Tag haben werde, worauf er ihr
zum Trost einen neuen Hut versprochen hat-

Anna sich für Wilhelms Ausflüge nicht mehr
interessierte.

„Ja, " dachte Sarah , „es ist Dienstag ; er
ist draußen auf dem Meer , und das Licht, das
dem Schiffer die gefährlichen Felsen zeigen
soll, brennt nicht. Morgen früh wird er
stumm und kalt ans Land gespült werden;
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ich kann 's fast vom Fenster aus sehen ! 's wird
ihm gehen wie seinem Vater und Großvater,
und vielleicht geht's der jungen Frau , wie's
seiner armen jungen Mutter gegangen ist.
O mein Herzenskind , mein Herzenskind !"
schrie sie. „Du bist draußen , und deine Mut¬
ter kann dir mit all ihrer Liebe nicht den
Heimweg zeigen ! Oh , die dunklen Wellen
werden dein schönes Gesicht bedecken und dei¬
ne lustigen blauen Augen , die mich angesehen
haben, wie du noch ganz klein warst , und die
schwarzen Locken, die ich gekämmt , und die
Lippen , die ich geküßt habe, und dein lieben¬
des Herz wird stillstehen. O Gott ! O Gott !"

„Er ist ein guter Junge gewesen," fuhr sie
fort , als redete sie mit dem Gott , an den sie
nur halb geglaubt , und den sie jedenfalls für
so unerbittlich gehalten hatte , als fühlte sie
aber jetzt, daß er lebendig und gegenwärtig
sei, und daß sie ihm, wenn auch ohne viel
Hoffnung auf Erfolg , Wilhelms gute Eigen¬
schaften Vorhalten müsse. „Er war ein guter
Junge , er war nie leichtfertig und liederlich,
und er war ganz gewiß nicht schlecht. Freilich,
an der Anna Weber hat er nicht schön gehan -j
delt ; aber denk' doch, was seine jetzige Frau
für ein Gesicht hat . O Herr , hinter einem un¬
schönen Gesicht kann ja gerade so viel Liebe
sein wie hinter einem schönen; aber du hast
eben Leute geschaffen, die lieber eine Perle
sehen als eine Auster , und bei solchen Leuten
hält eben die Liebe länger , wenn 's auch ein
schönes Gesicht ist. Er kann nichts dafür , Herr,
er kann nichts dafür . O Herr , er kann gewiß
nichts dafür ! Laß ihn doch nicht ertrinken
zur Strafe ! O Herr , laß ihn nicht umkom¬
men !"

Sarahs Stimme war schwach und heiser;
aber sie schrie die Worte mit aller Kraft her¬
aus . Was sie sprach, war halb ein Gebet , halb
eine Ansprache.

Der Wind wurde immer heftiger , die See
brauste immer lauter . Als sie trotz des Brau¬
sens des Sturmes hörte , wie es auf ihrer Uhr
neun schlug, war sie ganz außer sich vor Kum¬
mer . Sie sank auf die Knie , auf die alten,
steifen Knie , die sie seit fünf Jahren nicht
mehr hatte biegen können, und betete , wie sie
noch nie in ihrem Leben gebetet hatte . Da
kam mitten in ihrem Jammer eine große Ru¬
he über sie.

„Ich will gehen und die Lampe anzün¬
den", sagte sie im Tone tiefster Ehrfurcht.

Langsam stand sie auf . Sie war seit Jahren
nicht mehr gegangen ; so hatte sie bei jedem
Schritt Schmerzen , aber sie achtete es nicht.
Sie fühlte den Schmerz , aber nur wie etwas
Aeußerliches , das sie nichts anging . Es war
ihr , als gehörten die Seelenangst und der
körperliche Schmerz zwei verschiedenen We¬
sen an.

Sie ging durchs Zimmer in den Vorplatz
und kam an die enge Turmtreppe . Mit Ent¬
schlossenheit erklomm sie unter unsäglicher
Mühe die steilen Stufen , eine nach der an¬
dern.

Jetzt schob sie den Schieber von der La¬
terne zurück — und ein glänzendes blenden¬
des Licht strahlte ihr entgegen . Die Lampe
brannte ! Sarah wußte nicht, wie sie die Trep¬
pe wieder hinunterkam . Unversehens war sie
wieder in ihrem Stübchen und lag auf den
Knien . So fand sie ihr Mann , als er toten¬
bleich und bis auf die Haut durchnäßt herein¬
wankte.

„Um Gotteswillen , Sarah , wer hat die
Lampe angezündet ?" war seine erste Frage.

„Der Engel Gottes !" sagte Sarah feier¬
lich. „Ich Hab' unfern Herrgott all die Jahre
her gebeten, um ein Zeichen, daß er lebt , und
jetzt hat er mich erhört . Ich kroch die Treppe
hinauf . . ."

„Du gingst hinauf ?" unterbrach Jakob
sie erstaunt.

„Ja , ich ging hinauf , ich wollte die Lampe
anzünden , aber sie brannte schon."

Der bleiche Alte ging zu seiner knienden
Frau und hob sie liebevoll auf.

Der Herr hatte Sarahs Gebet erhört,
wenn er auch keinen Engel gesandt , sondern
es einem Menschenkind ins Herz gegeben hat¬
te, die Lampe anzuzünden . Es war die gute,
treue Anna Weber , die in der Dunkelheit den
gefährlichen Weg gemacht und das Licht an¬
gezündet hatte . —

Am nächsten Morgen , als Sarah zum
Fenster hinaussah , bemerkte sie eine schöne
Rose an dem Busch unter ihrem Fenster.

„Ich wollt ' dir schon sagen, daß er Knos¬
pen hat, " sagte Jakob , „es ist noch eine da."

Es war ein heller , sonnigerMorgen . Anna
Weber stand am Fenster und schaute hinaus.
Da sah sie Wilhelm vorübergehen . Er war
auf dem Weg zum Leuchtturm , um seinen
Pflegeeltern zu sagen, daß er wohlbehalten
heimgekommen sei.
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