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C' est à vingt ans qu' il faut partir pour IAllemagne . Ce beau pays

de montagnes et de nuages , où l ' on rève plus qu ' on ne pense , a des

fraicheurs moraleés et des naivetés étranges qui sont mieux com -

prises par les jeunes esprits que par les hommes srieux .

Pavais ce bel àge quand je franchis le Rhin pour la première fois .

Oh ! le charmant voyage , fait sans but arrété et sans arrière - pensée ,

sans réegreét du passé et sans inquiétude de T' avenir . Voir toutes

choses pour leur sourire ; tendre la main aux passants de bonne

volonté ; se faire des compagnons d ' un jour , des camarades d ' une

heure , des amis d ' un moment ; interroger le pauvre à qui l ' on fait

l ' aumòne et s ' attendrir sur ses malheurs ; envoyer par - dessus les

haies des baisers aux villageoises rieuses ; raisonner le soir avec

son hôte au coin d ' un grand feu et changer chaque jour d ' tiné -

raire Je ne sais si cela se fait encore , mais c ' est àassurément la

meilleure manière de voyager . J ' avais traversé la Suisse , à pied , Säl
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vous plait , et pour tout guide , j ' emportais avec moi le Hn , de Hugo ,

et les Impressions de Vogage , d ' &lexandre Dumas , deux grands

noms dont je retrouvais partout les traces . Mais la Suisse est si près

de la France ! Il me semblait qu ' en franchissant ses frontières , j ' en -

trerais dans un monde nouveau . Je me dirigeai donc vers IEEst et

tombaĩ en pleine Germanie .

Les bonnes gens et les bons cœurs ! Ils ont un adieu pour tous

ceux qui passent , et L' on se sent comme au milieu d ' une grande fa -

mille . La sympathie que m' inspiraient les Allemands se traduisait

par une grande effusion de cœur , que je n ' osais tout - ffait montrer

qu ' aux enfants .

Quand je rencontrais sur la route ou dans les champs leurs petites

ligures roses et mutines , je faisais halte et leur demandais brave —

ment à jouer avec eux . Ils me regardaient d ' abord avec de grands

yeux étonnés et finissaient par me taper dans la main .

Ne me dites pas que cette Allemagne est imaginaire . Il est trés —

sur qu' elle ne ressemble guères aux villes de Bains , aux Casinos , et

à ces bruyantes cité ' s oùu IEurope joyeuse et pimpante se donne

tous les ans rendez - vous . Mais chacun aà ses tendances . X moi —

tié paysan moi - méme , je suis irrésistiblement attiré par la verdure ,

les mœurs champéètres et la véritable rusticité . J ' entends par là

celle qui ne s ' est point corrompue au contact d ' une civilisation hà -

tive , et qui laisse à Ihomme une sorte de cachet primitif , naif sans

étre béte , original sans étre grossier . Mes paysans ne sont pas des

Sauvages , et sous leur rude simplicité se cachent de rares dévoue -

ments et d' exquises délicatesses . Il est vrai que je parle surtout des

jeunes filles et notamment de ma petite amie Gretchen .

Elle était bien petite quand je la vis pour la premiéère fois . Je

Sortais du village d ' Aden , où j ' avais passé la nuit ; et comme un pa -

resseux , je m' étais endormi si bien que le soleil marquait dix heures

quand je me mis en route . La journée était magnifique et je faisais
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les plus beaux projets du monde . — Je ne marche pas depuis quel -

ques jours , me disais - je ; mon voyage n ' avance pas . Est - il pardon -

nable de rester à l ' auberge , quand on a tant de routes à choisir , tant

de ruisseauxà traverser , tant de nouveaux arbres à voir ! Car Parbre ,

c ' est le voyage , et qui ne les aime pas n ' a jamais su voyager . Mais

ceci est une théorie qui nous entrainerait trop loin et que je déve -

lopperai une autre fois . .

Je faisais donc de belles enjambées , quand il m' arriva de regar -

der au - dessus des buissons . Dans un pré qu ' on oubliait de faucher

Sse trouvaient trois petites filles ; I ' une , grande déjà , et qui parlait

aux autres d ' un air de douce autorité ; c ' était Lisbeth . Une seconde ,

Roschen , avait Lair un peu boudeur , et sa figure chiflonnée expri —

mait un secret dépit . Mais la dernière , Gretchen , je veux dire Mar -

guerite , me séduisit surle - champ , et je compris tout d ' abord que je

rencontrais une bonne fortune .

Je la saluai en riant , et elle parut fort éètonnée de la politesse du

Monsieur . Mon salut n ' avait rien de cérémonieux et se proposait

seulement de rompre la glace . Cela ne tarda guères , d ' autant que

j ' avais dans mon sac quelques biscuits qui furent acceptés avec

beaucoup de modestie . Et me voilà dans Iherbe à mon tour , cueil -

lant des fleurettes et disant dhonnétes bétises pour faire rire mon

auditoire . Oh ! je vous connais bien , dit Gretchen ; vous étes le

Francais arrivé d' hier ; vous avez couché chez Fritzel , Laubergiste ,

et l ' on vous a servi à souper de la tarte aux prunes .

— Chére enfant , lui dis - je , la vie privée doit étre murée , mais

tes renseignements sont exacts Puisqu ' il est convenu que nous

jouons ensemble , qu ' allons - nous bien faire à présent ?
— Nous ferons des bouquets , crièrent les petites filles , et tu

nous diras lequel est le plus beau . »

On fit des bouquets , et les trois gamines babillèrent comme des

PDies. J ' appris ainsi des choses importantes . Greètchen 6tait la fille
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amée d ' un riche cultivateur d' Aden , et Roschen était son amie

intime . Le voisinage de leurs habitations avait rapproché les

deux fillettes , qui s ' étaient aimées et avaient réèconcilié leurs famil -

les , entre lesquelles régnait une sorte de rivalité . Pour Lisbeth ,
elle était restée orpheline avec un frère de son àge , et le père de

Gretchen avait recueilli ces deux enfants dont il était le parent

Eloigné .

Isemble que les liens de famille brisés donnent aux orphelins
une sorte d ' instinct de leur isolement , malgré les soins et Pamitié

dont on les entoure , Ce qu' il y a de certain , c ' est que je trouvais à

la figure de Lisbeth plus de sérieux qu ' l ne convenait à son äge .
Elle ne riait jamais tout - à- fait , et Gretchen comprenait si bien cette

nuance qu' elle l ' appelait : Ma sœur ' o du ton dont elle aurait dit :

Ma mère .

Notre réunion s ' augmenta à Timproviste d ' un beau garcon de

quinze ans , en qui je reconnus de suite le frère de Lisbeth . L venait

de travailler , comme il nous le dit avec quelque fierté , et avec un

regard où je crus lire un reproche à IT ' endroit de ma paresse . Mais

j ' avais bu toute honte àu cet égard . Je déclarai louable l ' action de

faucher les prés et de faner les herbes au soleil , mais j ajoutai qu' il
me paraissait infiniment préférable de se rouler sur le gazon et sur

les meules de foin .

Franz , c ' était le nom du jeune homme , parut goùter mes dis —

cours , et s ' associa à nos jeux , qui prirent un caractère plus bruyant .
Tout à coup la cloche sonna et appela les enfants au diner de la

kamille . Je songeai sérieusement à me remettre en route , et ré -

sistai couragement aux instances de mes nouveaux amis , qui vou -

laient me retenir et me tiraient par ma blouse . — Adieu , Roschen ;
adieu , Lisbeth ; adieu , Franz ; adieu , ma petite Marguerite . . .

Et comme je l ' embrassais la dernière , l ' enfant me dit avec de

grauds yeux volontaires :
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— Tu reviendras , n ' est - ce pas ? Promets - moi de revenir .

— Jui , Iui dis - je , je reviendrai .

Dix ans passent trés - vite . Je vous assure qu ' on devient vieux sans

s8 ' en apercevoir . Il me semble qu' il y a quelques annëes à peine que

j ' ai fait ce premier voyage au - delà du Rhin . Cette impression est si

réelle que je croyais revoir Gretchen et Roschen en robes courtes ,

quand , l ' année dernière , une affaire me ramena dans leur pays . Je

me trompais .

Rien ne m' appelait à Aden , si ce n ' est une mémoire étrange de la

bonne journée que j ' avais passée dans les hautes herbes , avec des

enfants à peu près inconnus . Mais il est des souvenirs qui Süimposent

d ' une facon singulière et dont on ne saurait se débarrasser . Je me

sentis pris d ' une curiosité extréme de revoir Marguerite et ses amis ,

ou de savoir tout au moins ce qu' ils étaient devenus . Je me détour -

nai done de ma route et m' accordai généreusement deux jours de

congé .

Aden était toujours le mème petit village , assis au pied d ' une émi -

nence , protégé par une forét , traversé par des sources claires qui ga -

zouillaient sur les cailloux pointus qui prétendent paver ses rues .

Fritzel et son auberge étaient à la mème place , mais L' aubergiste

me parut grossi et d ' une rotondité tout - à - fait majestueuse .

Aussi se tenait - il sur le seuil de sa maison , comme une enseigne

vivante . Il m' accueillit fort bien , malgré mon petit équipage , et je
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déjeunai asseꝝ mélancoliquement , quoique je n ' eusse aueun sujet de

tristèsse .

Je n ' aime pas à questionner les gens , et dans cette occasion , j ' au—
rais été assez embarrassé de le faire . Maitre Fritzel s ' était pourtant
mis implicitement à ma disposition par quelques phrases habiles ,
mais j ' avais rẽpondu à sa demande : Monsieur a sans doute affaire

dans le pays ? „ par une silencieuse inclination de téte , et il n ' avait

paàs pouss6é plus loin L' obligeance .
Je pris le parti de sortir et de promener à Laventure , m ' en re —

mettant au hasard de ce qui pourrait survenir . Est - ce bien le ha —

sard qu' il faut dire ? J ' avais à peine fait cent pas que je vis arriver

en face de moi une grande et belle fille , qui me parut avoir vingt ans

à Pèu prés .

Elle conduisait avec elle un petit garcon passablement mutin ,

qui se faisait remorquer paresseusement et qui trébuchait à tous les

accidents de la route . Elle le reprenait doucement , avec une voix ar -

gentine dont le timbre me frappa . Ouelque chose me dit : CC' est

Marguerite . » Je n ' osai pourtant pas T' arréter , malgré le sourire

bienveillant qu' elle m' adressa en échange de mon salut .

C' était en effet Marguerite , ainsi que je Pappris bientot . Mais je
ne retrouvais pas sur ses joues cet éclat et cette fraicheur qui paraient
son enfance . Elle était dans tout l ' éclat de sa beauté , dans toute la

fleur de son àge ; mais on eũt dit qu ' une peine secrète était dans le

cœur de cette belle créature et venait , en dépit d ' elle - méme, se re -

fléter sur ses traits charmants .

Patteignais aux limites du village , et je voyais devant moi les pre -

miers arbres de la forét , quand , à la porte de la dernière maison , es -

pèce de grand chalet de construction grossière , j ' apercus une jeune
femme qui me regardait venir . Les étrangers n ' abondent pas à Aden ,
et ils y séjournent encore moins . Un peu de curiosité est donc per —

mise à ses habitants .
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Pallais adresser un salut à la curieuse , quand je la reconnus subi -

tement .

— Bonjour , mademoiselle Lisbeth , lui disge , en lui tendant la

main . „

Elle recula d ' abord un peu effarouchée , et ses souvenirs , que je

rappelais , furent lents à se réveiller . Mais , dans ces contrées per —

dues de IAllemagne , dans ces villages inexplorés , éloignés des

grandes routes , la vie est si calme et si uniforme , que les moindres

incidents laissent leur sillon dans L' esprit . Lisbeth me devina à

son tour et me donna la main , comme à une vieille connaissance .

Au bout d ' un moment , elle me dit avec une naiveté étrange :

—Vous savez les malheurs qui nous sont arrivés !

— Comment les saurais - je , Lisbeth ? Je ne suis pas venuà Aden

depuis le jour où je vous ai laissés Ià -bhas, dans la prairie .

— Ah ! dit - elle en soupirant , il s ' est passé tant de chosesl . .

Je ne savais trop à quel titre demander ses confidences à la jeune

fille , mais elle était plus disposée à parler que je ne I ' étais à L' en -

tendre . On elit dit qu' elle avait le cœur gonflé de ses secrets . Peut -

etre lisait - elle dans mes yeux la réelle sympathie que minspirait

Marguerite , car sans nous en étre dit un mot , nous savions bien que

C' était d ' elle qu' il Etait question .

Voici à peu prés ce que la bonne Lisbeth me raconta , et je vou -

drais pouvoir donner à son récit la chaleur et Pentrainement qui co -

loraient sa parole rapide , où son cœur se traduisait tout entier :
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Ouand vous étes parti , me dit - elle , Gretchen avait une sour

au berceau . OCuelques années plus tard , sa mère mourut en lui don -

nant un frére , et la pauvre ſille , qui avait quinze ans à peine , se

trouva placée à la téète de son ménage , avec deux petits enfants à

Elever . Iest vrai que j ' étais là , plus grande et plus forte qu' elle ,

l ' aimant de toute mon àme , ne la quittant jamais et prenant pour

moi le plus gros travail de la maison .

Malheureusement , le père ne put se consoler de la perte de sa

femme , et après une année de tristesse et de larmes , il alla la re -

joindre , ce qui rendit la maison plus triste encore . Nous devions tout

à cette famille ,et mon frère et moi juràmes de consacrer notre vie à

ces enfants , et de leur rendre le bien que leurs parents nous avaient

fait . Franz était un bon ouvrier , un habile chasseur ; Marguerite et

moi étions actives et laborieuses ; nous nous àimions èet nous nous

entendions tous ; la maison ne dépérit pas entre nos mains .

Roschen venait souvent . C' était une bonne fille , bien gaie , et

quand Marguerite était accablée par le souvenir des pertes qu' elle

avait faites , elle réèussissait quelquefois à la distraire et à LEgayer ;

j ' en étais un peu jalouse ; il meé semblait que cette amitié nous

couterait cher .

Nous étions pourtant presque heureux en ce tempsdlà ; nous vi —

vions en bonnes ménagères , en mères de famille . Les regrets que

nous avaient laissés la mort de nos bons parents s ' étaient lentement

calmés ; notre petit garçon grandissait ; la petite seœur était déjà rai -
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sonnable . Pendant que Franz réparait ses outils ou préparait son tra -

vail , nous faisions la lessive et le blanchissage sous Pauvent de la

maison ; P ' enfant jouait dans un coin , et la petite sœur affairée dé -

rangeait notre besogne sous prétexte de nous aider . Nous vivions

toujours chez nous , et sauf la messe du dimanche et la causerie sur

la grande place , nous ne prenions aucun plaisir et Wallions à au -

cune féte . Nous en avions perdu Ihabitude pendant notre deuil ,

et nous étions si accoutumés à notre intérieur qu ' aucun de nous ne

voulait le quitter .
Le soir , Franz nous racontait des Bistoires , ou ses aventures de la

journée , s ' il était allé chasser dans la montagne . Marguerite Pécou -

tait avec le méme intérèt que moi , et le taquinait peut - étre un

peu davantage , mais si peu , que cela ne vaut pas la peine d ' en

PDäarler.

Roschen venait souvent à ces veillées , mais quand mon frère

päarlait , elle ne disait jamais rien .

II Iui faisait les mémes plaisanteries qu ' à nous , mais elle les pre -

nait quelquefois mal , boudait , rougissait et lui répondait à peine .

Nous n' y prenions pas garde . Tout - Æπsοup , son humeur s ' altéra . Cuoi -

qu' elle nous eùt été un peu infidèle à TEο⁰οque de nos grands cha -

grins , c ' était notre amie , et Marguerite s ' en émut . Son affèection

devint capricieuse , son caractère difficile , et un soir , elle nous fit

une scène très - vive à propos d ' un mot innocent ; nous cherchà -

mes vainement à la calmer ; elle partit irritée , fondant en larmes

et jurant de ne plus revenir .

Elle resta en effet plusieurs jours absente . Marguerite , dont le

cœur est d' or , s ' affligea de cette rupture . Elle attendit au dimanche

suivant et aborda Roschen au sortir de T' église . Celle - ci Laccueillit

avec une certaine timidité . Elle eut l ' air de vouloir s ' excuser de

ses emportements ; elle prétendit qu' elle avait été souffrante , et

que ses vivacités n ' avaient pas d ' autre cause .
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Mais Marguerite lui parla d ' une facon si touchante que le cœur

de la jeune ſille se brisa ; elle se jeta dans les bras de son amie et

l ' embrassa avec effusion .

— Pai un secret à teé confier , lui dit - elle : j ' aime encore mieux

tè le dire , puisque je suis sure d ' en mourir .

— Que dis - tu , chère Roschen ? Je connais ton cœur et ta téte ; le

cœur est bon si la téte est folle , et tu n ' as pas de secrets qui puis -

sent faire mourir .

— Ah ! dit Roschen inipatientée , tu n ' es qu ' un enfant .

Marguerite regarda son amie et la vit si abattue qu' elle jugea que

ce pouvait õtre quelque chose de plus sérieux qu' elle ne Limaginait .
— Eh bien ! dit - elle , allons chez ton père ; tu me conteras cela .

— Non , dit Roschen , pas chez mon peère .
— Alors , viens chez nous .

—Encore moins .

—Pourquoi cela ? Lisbeth est sortie aveèc les enfants ; nous n' y
trouverons personne que Franz , et nous le renverrons , si tu veux .

— Ah ! dit Roschen désolée , tu ne me comprendras jamais .
— Suis⸗je donc si sotte ? répondit Marguerite en riant . Puisque tu

ne veux aller ni chez toi , ni chez nous ; je vais trouver une

bonne cachette . Viens par ici .

Elle Lentraina avec elle dans un hangar en réparations qui se

trouvait derrière le presbytère .
—Vaila , dit - elle en rajustant les planches qui leur avaient livré

passage , une vraie solitude au milieu de la foule . Tu n ' as plus peur

des curieux , je supposèe . A présent , dis - moi tout .

Roschen s ' était assise sur une poutre , fort utilement placée au

milieu d ' un tas de copeaux , et I ' œil fixe et rèveur , n ' entendait pas

son amie .

— Sürement , dit celle - ci , tu es malade ou tu vas le devenir . Je

n' entends rien à tes facons .
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Et comme Roschen froncait les sourcils à ces mots , Marguerite lui

prit la main et la regarda en souriant .

—Je ne plaisante plus , dit - elle . Je vois que tu souffres et je veux

Savoir pourquoi . Parle - moi librement et franchement , comme à ta

meil leure amie , et je saurai t ' entendre et te conseiller .

Roschen puisa du courage dans le regard limpide et dévoué dont

son amie l ' enveloppait , et elle balbutia plutòt qu' elle ne prononea

ces paroles :
— Oue fauts - il faire , Gretchen , quand on aime quelqu ' un malgré

soi , quelqu ' un qui ne le sait pas ?

Marguerite demeura d ' abord étourdie , puis elle réfléchit , répéta tout

bas les paroles de son amie , et répondit avec une innocence cruelle :

— Je ne te comprends pas .

- Ah ! dit Roschen avec emportement , je te dis que jaime Franz ,

qu' il ne pense pas à moi , et que cela me désespère !

—Franz ! s ' écria Marguerite , Franz . . . répéta - t - elle ; mais je Laime

aussi , Franz , et Lisbeth l ' aime aussi , et tous ceux qui le connaissent .

Pourquoi ne veuxtu pas qu' il t ' aime comme les autres ?

— Je te le disais bien , dit Roschen avec découragement , tu n ' es

qu ' un enfant . Franz est ton frère et tu Paimes comme sa sœur , moi ,

c ' est autrement .

—Calmes - toi , dit Marguerite , en prenant son amie dans ses bras .

Je devine ce que tu veux dire , ajouta - t - elle en rougissant un peu ; tu

Voudrais étre sa femme .

Un éclair passa dans les yeux de Roschen .

— Euh bien ! lui dit son amie , veux - tu que je lui en parle ce soir

ou demain ?

—Garde - t ' en bien ; j ' en mourrais de honte .

—Cependant . .
— Si tu faisais cela , Gretchen , je quitterais le pays ; je ne te rever -

rais de ma vie .
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—Rassure - toi , je ne dirai rien ; mais comment veuxtu qu' il le

sache , alors ?

— Lu vois bien que je n ' ai plus d' espoir .

je ne vois pas cela ; tu mets les choses au pire . Qui sait si Franz

ne t ' aime pas . . . sans s ' en douter ? Je puis lui demander cela , j ' espère ?

— Non !

— Mais je puis lui demander s ' il aime quelqu ' un , sans te nom -

mer , sans nommer personne ?

Roschen embrassa son amie .

— Ah ! dit celle - ci , il parait que L' espoir nous revient un peu .

Voyons , sois raisonnable , et compte sur moi . Franz est un mala -

droit qui ne sait rien cacher . Je te promets de savoir tout ce qu' il

a dans L ' àme et de te le dire .

X cette promesse , Roschen s ' attendrit de nouveau . Marguerite

Se leva , et Lentraina avec elle , toute heureuse et toute consolée .

Roschen abusa sans pitié de la confidente que le ciel lui envoyait

Marguerite dut entendre Lhistoire de son inclination , de son amour ,

de sa passion , depuis le premier éveil de son cœur jusqu ' à la crise

qui les réunissait . Elle säntéressa singulièrement à ce récit ,

quoique Franz ne lui parut pas répondre au role héroique qu ' on

lui faisait jouer . Elle rentra chez elle , passablement réveuse .

Franz était sans doute un beau gargon , et les préférences de

Roschen pouvaient se justifier . Mais il n ' avait rien en Iui qui répon -

dit au caractère idéal dont tous les amoureux revétent leur idole .

Margueèrite , qui le voyait tous les jours , ne comprenait pas que son

amie en fit Lobjet de son culte et le couronnement de ses illusions .

Ouand il rentra le soir , elle le regarda curieusement et se permit

méme d ' assez fortes espiégleries . Elle le pria de marcher et de faire

l ' exercice avec son fusil de chasse ; elle le fit virer , tourner , volter ,

en riant de tout son cœur , et finit par Tentrainer autour de la salle

dans une valse interminable .
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Franz se prétait à ces caprices avec une complaisance inépui -
sable . II adorait Marguerite comme on adore les enfants à qui l ' on

ne sait rien refuser . Aussi prenait - elle avec lui toutes les hardiesses ,
süre de le trouver toujours là , dévoué , soumis à ses plus bizarres

idées , et content , s ' il était payé d ' un sourire .

Je voyais bien que Gretchen avait quelque chose dans la téte , car

elle n ' était pas d ' ordinaire aussi extravagante que cela . Mais j ' étais
loin de me douter de la vérité . Lheure de coucher les enfants était

venue , et je la laissai seule avec mon frère , auprès du feu .

—Franz , lui dit - elle à brüle - pourpoint , comptezvous bientòt vous

marier ?

La surprise du pauvre garęon fut si violente qu' il en perdit d ' a -

bord la parole . Le souffle lui revint , et comme il trouvait la plai -
santerie un peu forte , il répondit gravement :

—Pourquoi me demandez - vous cela , Marguerite ?
Ce fut au tour de la jeune fille à &tre embarrassée . Mais les femmes

ne perdent pas si vite leurs habitudes de domination , et en son -

geant que c ' était Franz qui L' nterrogeait , elle reprit son assu —

rance .

— Eh mais I dit - elle , j ai peut - Stre un parti à vous proposer .

Elle avait levé les yeux en parlant , mais elle les baissa bien vite ,
car Franz Ss ' avisa de la regarder à son tour . Le jeu devenait dan -

gereux , et le jeune homme sentait son cœur battre violemment

dans sa poitrine .
—Chẽre petite sœur , dit - il , vous vous moquez du pauvre Franz .

Dites - moi que vous voulez rire , et n ' en parlons plus .
— Non , dit - elle , je ne ris pas . . 0

— M' en donne : z - vous votre parole ?
— Sans doute .

Franz se prit la figure dans les mains et s ' abima dans ses 1é6 -

flexions . Ouand il se releva , ses yeux étaient humides .
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—Je n ' ai jamais sérieusement pensé au mariage , dit - il enfin . J ' 6 -

tais si complètement heureux auprès de ma sœur et auprès de vous

que je ne cherchais pas d ' autre bonheur . Mais , puisqu ' il faut vous

répondre , ma chère Marguerite , je vous promets de faire ce que

vous me conseillerez .

—Non , dit - elle en se levant vivement , non , je n' accepte pas cette

promesse . Le mariage me paraĩt une chose trop grave pour que vous

vous décidiez ainsi . Il faut que vous preniez le temps de réfléchir .

Franz , je vous donne trois jours ; est - ce assez ?

— Jui , Marguerite . Mais je refuserais tout mariage qui m' oblige -

rait à vous quitter !

—Cela ne sera pas utile , dit - elle en souriant .

— Ou faudra - t - il vous donner ma réponse ?
—Vous me l ' Ecrirez ; je veux avoir un titre contre vous .

Je rentrais ; il ne fut plus queèstion de rien . Franz se crut en —

gagé à la discrétion et ne parla pas de cotte étrange confidence .

Marguerite fut muette . J ' étais à cent lieues de deviner ce qui se

pàssadit , mais je pressentais un mystère dans notre intérieur , et q' at -

tendais patiemment qu' il me fut r &VElé .

Roschen , que Marguerite avait instruite du succès de ses démar —

ches , était devenue resplendissante . Le bonheur avait transfiguré

Sd petite mine chiffonnée ; elle était presque belle . Gretchen se ré -

jouissait de la voir heureusèe . Franz passait ses journées à la chasse ,

partait à Paurore et rentrait à la nuit , comme fort embarrassé de sa

personne devant Marguerite et déevant moi . Enfin parut le jour

impatiemment attendu . Franz me proposa d ' aller voir un de nos pa -

rents , qui demeure à deux lieues d' ici , et il voulut emmener

avec nous les enfants . Je compris plus tard cette délicatesse . IL tenait

à ce que Marguerite ouvrit sa lettre absolument seule ; il craignait de

la revoir après ses aveux , et comme tous les amoureux , il avait peur .

Nous partimes après déjeuner . Franz resta un peu en arrière avec
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Marguerite , pendant que je causais avec Roschen qui nous accompa -

gnait .
— Chére Marguerite , dit - il , j ' ai laissé ma lettre sur votre chemi -

née , sous vos 6pingles ; mais , je vous en supplie , ne l ' ouν ’ ꝗ que quand

Roschen sera partie .

Marguerite palit en entendant ces mots . Il savait donc que c ' était

Roschen qui l ' aimait ! Lrefusait done , puisqu ' il ne voulait pas qu' elle

vit sa réponse ! Quel désappointement ! Quelle déception ! La pauvre

enfant se sentait navrée , pendant que son amie rayonnait de joie et

la pressait de rentrer au logis . .

Elle songea à dire la lettre perdue , à la dissimuler , à l ' anéantir ;

mais le moyen avec Roschen qui ne la quittait pas plus que son om -

bre ! Ouand elle vit cette obstination , elle se résigna aux łvénements ,

et se dit que son amie pourrait guérir peut - étre de son amour par

la secousse douloureuse qu' elle allait Eprouver .
—Voici la lettre , dit - elle à Roschen . Je ne te demande qu ' une

chose , en change de ce que j ' ai fait pour toi ; c ' est de me la laisser lire .

L ' excellent cœur pensait à adoucir le coup qui allait frapper la

jeune fille Sa main tremblait en brisant le cachet dont Franz avait

luxueusement orné son Epitre . Roschen la regardait avec un sourire

meélè d ' emotion . A peine eut - elle jeté les yeux sur les premières li -

gnes du papier qu ' elle froissait dans ses mains , qu ' un cri s ' Echappa

de ses lèvres ; elle se jeta au cou de son amie : — Ah ! Roschen , il

acceptel . .

Et la pauvre petite en pleurait presque de joie .

— Mais nous le savions à peu près , dit Roschen ; cela n ' 6tait - il pas

convenu ? Est - ce toi maintenant qui vas faire Lenfant ? Chère petite ,

que je t ' aime et que je te remercie ! Mais , voyons , sois raisonnable

et lismous posément la lettre de mon fiancé .

— Oui , Roschen , raisonnablementz tu vas voir .

Et , s ' approchant de la porte pour mieux recevoir le jour , elle lut

15

A
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lentement la lettre suivante , pendant que Roschen , appuyée en face

d' elle , révait en l ' écoutant .

Ma chère Marguerite ,

Je n ' avais pas besoin de trois jours pour vous faire la répouse

que vous m' avez demandée . Votre père m' aà donné autrefois une fa -

mille et je vous appartiens comme je lui appartenais . Vous pouvez

donc disposer de moi , suũre de me voir soumis à vos desseins . Je

connais votre àme , et je sais que vous ne voulez rien que mon

bonheur . . .

Ici la voix de Marguerite s ' altéra ; ses yeux , plus rapides que sa

parole , avaient parcouru les dernières lignes de la lettre , et voilà ce

qu' elle lisait tout bas :

Je remets donc ma vie entre vos mains , et frère ou mari , je nsai -

merai jamais personne au monde autant que je vous aime .

FRXNZ . v

— Cu ' as - tu ? dit Roschen , en soutenant Marguerite chancelante .

—Rien , dit celle - ci , la voix m ' a manqué ; donne - moi un verre

d ' eau .

Roschen courut à la fontaine ; Marguerite but et se trouva mieux .

—Oũ donc est la lettre ? lui demanda son amie .

— Je ne sais .

Roschen chercha par toute la chambre , mais sans succès ; la

lettre avait disparu ; elle parut sen étonner . Marguerite simpatienta

et lui dit un peu brusquement :
— Ne cherche done plus cette lettre . Elle est perdue .

Les deux jeunes filles se quittèrent froidement . Roschen était in -

quiète et préoccupée ; Marguerite se sentait prise d ' agacements

nerveux ; elle éEprouvait le besoin de rester seule avec sa maussa -
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derie . Ouand elle vit Roschen s ' éloigner , elle respira longuement .

Mais , dans cette àame limpide , les troubles ne pouvaient pas durer .

Les levains agités à la surface , les profondeurs remuées par une

émotion nouvelle jetèrent à peine un nuage dans ce bleu virginal .

Elle se calma rapidement et eut presque des remords . Roschen s ' é -

tait kaite sa protégée , et pour un malentendu bizarre , elle désertait

Sd cause , elle trompait sa confiance Elle sinterrogea avec un sang -

froid au - dessus de son àge , et secouant fièrement sa téte brune , elle

se dit avec un sourire : „ Allons , j ' ai été folle un moment .

ILya dans les premières années des jeunes filles deux états bien

marqués , que sépare une transition quelquefois rapide et brusque ,

quelquefois lente et difficile à Saααðõjhmmplir . Ouand une enfant se sent

devenir femme et acquiert la conscience de son pouvoir et de sa nou -

velle forme , elle s ' enveloppe d ' une ſierté singulière , et se ren -

ferme dans des idées de virginité farouche qui Lisolent du monde

et la préservent de toute faiblesse . Cette glace juvénile nous fait

des fillettes à la fois étourdies et sévères , rieuses et revéches ,

qui pardonnent plutét une tape qu ' un baiser . Et puis , le contact

de la foule polit Lapreté de ces caractères ; on écoute les compli -

ments ; on s' oαqα)αſ⁰eẽ§ æde l ' amour ; on voit aimer , et L' on est séduite

par son propre cœur , avant de songer à personne . Si Roschen était

livrée tout entière à la passion qui remplissait son àme , Marguerite

ressemblait aux charmantes statues de marbre dont je viens de par -

ler . Elle aimait Franz d ' une bonne amitié , mais ses idées n ' avaient

paàs été plus loin , et elle ne songeait pas qu' elle put jamais devenir

la femme de personne .

Cependant , elle se coucha de bonne heure , et quand je rentrai avec

mon frère , elle était retirèe dans sa chambre , où j ' entrai seule pour

P ' embrasser . Elle dormait , tranquille , avec un sourire sur les lèvres ,

et nul rève n' agitait son sommeil . Franz ne dormit pas de la nuit .

Je ne sais quelle féte on célébrait le lendemain , mais Marguerite
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sortit de bonne heure , pour aller à la messe , et vint me dire adieu .

— Je vais revenir avec Roschen , dit - elle , et tu apprendras une

grande nouvelle . Tiens , remets à Franz ce mot que j ' ài écrit pour lui .

Elle se rendit à P' église et ne trouva pas son amie . Roschen avait

pourtant Ihiabitude de venir aux premiers offices ; elle en concut

quelque inquiétude . Elle songea à se rendre chez elle , mais elle fut

retenue par un peu de timidité . Elle sSe demandait ce qu' elle répon -

drait à Roschen , si celle - ci s ' äinquiétait de sa bouderie de la veille .

Et la pauvre enfant s ' assit toute indécise , sur la grande auge à faire

boire les bœufs , monument naif élevé sur la grande place d ' Aden .

Au bout de quelques instants , une main se posa sur son épaule .

C' était Roschen qui venait d' arriver , Roschen en grand costume de

föte , avec des rubans noirs qui figuraient sur sa jolie téte un papillon

prét à prendre son vol . Mais sous ses atours , on distinguait ses yeux

rouges ; la jeune fille avait pleuré . Marguerite s ' en apercut au pre -

mier coup - d' œil , et regardant doucement son amie , elle lui demanda ,

sure de la rèponse qu' elle allait Iui faire .

— Tu P ' aimes donc bien ?

— Ah ! s ' écria Roschen , ne te Pai - je pas assez dit ?

Et son cœur déborda tout entier ; sa parole enthousiaste tra -

duisit tout ce qui se passait dans son àme . Subjuguée par cette effer -

vescence , Marguerite lui prit les mains et lui jura de tout faire pour

son bonheur .

—Viens , dit - elle , Franz doit nous attendre , et je suis sure que

vous vous entendrez tous les deux .

Mais elles ne trouvèrent personne à la maison . Franz s ' était levé

si triste et si dcouragé que j ' en avais Eté6 émue . Le pauvre gar -

con m' avait fait de demi - aveux ; il était désolé de l ' absence prolon -

gée de Marguerite . Pour le distraire , je Iui avais proposé d ' aller vi —

siter un champ éloigné que nous tenions à ferme . IIy avait

consenti , et les jeunes filles ne trouvèrent que nos deux marmots
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qui jasaient devant la porte et qui leur dirent où nous étions allés .

Roschen en parut affligée .
—Eh bien ! dit Marguerite , nous les rejoindrons ; nous jirons au

bout du monde , s ' il le faut , jusqu ' ù ce que tu aies retrouvé ta gaité .
Les deux amies prirent de grands chapeaux , et pour courir les

chemins , Marguerite quitta son déshabillé blanc dont elle était très -

fière et très - soigneuse . Ouand elles furent équipées , les voyageuses

se mirent bravement en route pour nous rejoindre , et nous les

vimes tout - à - coup sortir d ' un taillis voisin .

Quand Franz les apercut , il me serra la main .

—Lisbeth , me dit -il , laisse - moi causer un peu avec ces deémoi -

Selles ; veux - tu ?

＋Va , mon pauvre Franz , Iui répondis - je en riant , et bonne chance !

Javais comme une sorte de pressentiment de ce qui se passait ,

et je me doutais bien qu' il s ' agissait de mariage . J ' étais aussi bien

sure que Marguerite n ' était pour rien dans la question , sauf comme

amie ou comme conseil . Je ne l ' avais jamais quittée , et il n' y avait

aucun amour dans ses yeux , dans sa voix ni dans son cœur . Les

femmes ne se trompent pas à ces choses à. Je n ' avais donc pas besoin

d ' etre curieuse , puisque j ' avais tout deviné . Roschen était une as -

sez bonne personne , un peu fantasque , mais trés - capable de rendre

mon frère heureux , et quoiqu ' il m ' en coutàt de le quitter , je me ré -

signais volontiers à cette idée .

Le jeune homme s ' approcha lentement des jeunes filles , moitié

confus , moitié souriant , et sans songer à retirer son grand chapeau

derrière lequel il s ' abritait , il les salua de quelques mots timides .

— Vous voilà donc , lui dit Marguerite ; il faut venir bien loin pour

vous trouver . Nous avons recu votre lettre , mon bon ami , et nous

en sommes bien contentes , car Roschen vous aime , et cette chère

petite songe depuis longtemps à vous appartenir .

Franz changea de couleur , mais Roschen ne le vit pas , car elle
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8' 6taàit jetée dans les bras de Marguerite , èt cachait sa téte sur son

Epaule . Forte de protéger ainsi , la voix de Gretchen devint plus

ferme et plus assurée , et elle continua :

— Vous m' avez dit , Franz , que vous ne vouliez pas nous quit -

ter ; voilà pourquoi je vous donne la main de Roschen , qui est notre

amie et qui depuis longtemps vit de notre vie de famille , et s ' asso -

cie à nos joies comme à nos chagrins . Rien ne changera dans notre

maison ; elle vous aimera comme une femme , et Lisbeth et moi ,

nous continuèrons à vous aimer comme deux sours .

—Mais , dit Franz en balbutiant , ẽtesvous donc sũre que Roschen

m ' aime ?

—ll suffit que vous l ' aimiez , dit Marguerite en le regardant ; elle

vous aimeéra à son tour , si vous le méritez . Mais en conscience , dit -

elle à son amie , tu es trop muette pour une grande fille . Ne peux -

tu lui dire un peu que tu Laimes ?

— Ah ! dit Roschen en donnant sa main à Franz qui la prit dans

les siennes , je le lui ai déjà dit mille fois .

Elle se prit à parler doucement , longuement , avec un accent qui

allait à Làme , et elle dit ses soucis , ses craintes , ses espoirs , depuis

tantöt deux ans qu' elle était devenue amoureuseè . Franz un soir

lui avait donné un bouquet , et cela avait commencé ainsi , Il lui

serrait la main quelquefois ; il ne la regardait pas comme les autres .

Et ces chères illusions , ces mille indices peut - tre mentèurs avaient

peu à peu ravagé le cœur de la fillette , qui s ' était tout entier donné

au jeune chasseur . Elle ne parlait plus avec cette volubilité qui
étourdissait Marguerite , mais avec une voix sonore et sympathique

qui séduisait et charmait à la fois .

Franz s ' était animé à son tour , et les larmes lui montaient aux yeux ,

en écoutant ces discours égarés , ces aveux charmants , ces douces

folies de limagination de la jeune fille . L' amour , par la voix de

Roschen , s ' infiltrait dans son àme . Il ne regardait plus Marguerite ;
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on oublie les sœurs dans ces momentsà . II s ' enivrait de sa vic -

toire , il Se sentait homme , il était aimé .

Roschen était en face de lui ; ils étaient appuyés tous deux sur une

cloture de pierres qui bornait un champ et qui était couverte de

vigne vierge , de bruyòres et de liserons . Ils cueillaient des fleurettes

en causant , avec cette timidité grave et embarrassée des gens qui
s ' aiment et qui ne se connaissent pas encore . Je ne regardais qu ' eux

depuis longtemps , quand tout - à- cοα] · ] ˖ mes yeux se portèrent sur

Marguerite .

X mesure que son amie prenait de la hardiesse , elle s ' était retiréèe

en arrière , et toute songeuse , elle éłcoutait le ramage des deux amou -

reux . Que se passa - t - il dans cette ame pure ? Dieu le sait ; mais elle

Se détourna peu à peu ; sa figure s ' assombrit , et elle s ' ensevelit dans

une profonde réverie . Elle tressaillait aux paroles de Franz , et ses

regards vagues semblaient entrevoir un paradis qu' elle venait de se

fermer .

Je me levai et m' approchai d' elle ; elle m' accueillit avec amitiéè et

prit un air d ' insouciance . Mais quand Franz donna à Roschen le

baiser des fiancailles , je vis une larme briller dans ses yveux . . . .

—Eh quoi ! dis - je à Lisbeth en l ' öünterrompant , elle aimait votre

frͤre ?

— Qui peut le dire ? répondit - elle . Ce qu' il yůa de certain , c ' est

que ce mariage nous a désunis . Marguerite s ' est éèloignée de Roschen

qui est devenue jalouse ; mon frère ne me voit qu ' à la dérobée . Ma

pauvre Gretchen est bien pale , et si elle n ' aimait pas nos enfants

comme une meère , je désespérerais de la guérir .
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Au méme instant Marguerite parut sur le seuil , et devant mon

sourire , elle demeura tout interdite .

— Eh bien ! lui dis - je en lui tendant les mains , vous ne m ' em -

brassez pas ?
— Monsieur , répondit - elle toute rougissante . .
Mais en voyant rire Lisbeth , elle devina que j ' étais un ami .

—Vous étes une oublieuse , Marguerite ; ne vous avais - je pas pro -

mis de revenir ?
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