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CHAPITRE IV

CONFIDENCES

bendant plusieurs jours , des orages tenaces s ' abattirent sur le

Süssberg , et les chemins furent impraticables . Emmanuel ne put

penser à retourner au cimetière . J ' ai une idée , dit un soir Claire ;

nous emmènerons Peter Faust au cimetière avee nous ; quand il sera

Ià , il est bien possible que la mémoire lui revienne et qu ' une illu -

mination soudaine lui fasse retrouver l ' endroit que nous cherchons .

Seulement , comme le pauvre homme ne pourrait supporter les fa -

tigues de la route ordinaire , nous ferons le grand tour avec la voi —

ture dHermann , et nous passerons par le village de Gastein qui

domine toute la montagne . De ce coté , m' a - t - on dit , le chemin est

carrossable jusqu ' aux portes mẽmes du vieux cimetière , et notre

compagnon de route entrera de plain ꝓied dans son ancien domaine .
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— Eh bien ! mon enfant , chargez - vous des démarches à faire ,

j ' accepte tout et je vous suis les yeux fermés .

Durant ces quelques jours , mille incidents imprévus rapprochèrent
les deux jeunes gens . Emmanuel causait davantage de son passé , de

son père , de sa vie décousue et triste . Pendant de longues heures i !

S' 6panchait familièrement devant la jeune fille , découvrant chaque
jour en elle quelque secrète vertu , quelque charme ignoré . Le fond

de cette àme était une bonté inépuisable , bonté qui s ' Elevait jusqu ' à
Lintuition la plus délicate et Linitiait spontanément aux beautés de

Lart les plus hautes , les plus profondes . Son sens droit des choses

de la vie surprenait sans cesse Emmanuel , de plus en plus subjugué
par cette ſine et intelligente nature .

De son còté , Claire cédait , sans se défendre , à I ' ascendant de son

nouvel ami . Elle sentait que la vie d Emmanuel renfermait des mys -
tores qu' elle eut rougi de sonder , que des faiblesses inavouables

L' avaient trop souvent rejeté hors des droits sentiers mais , ces mys -
tores réservés , elle Sabandonnait avec joie aux inspirations du jeune
homme , elle se laissait conduire dans ce monde nouveau qu' il lui ou -

vrait , monde de vérités , de lumières , qu' elle n ' eut jamais abordé

sans lui . Ouand il commentait un des grands poétes allemands

qu' elle avait Ius le plus , quiil lui faisait entendre quelque mélodie

d ' un maitre inconnu , ou qu ' enfin il Lemportait plus haut encore , et

6tudiait avec elle un de ces grands problèmes de Ihumaine destinée

qui ont tourmentè les cœurs les plus humbles , il jetait , Ssur ce monde

d ' idées et de sentiments , de magnifiques éclairs d' Eloquence et de

Passion , où l ' enfant était comme engloutie . Son àme se dilatait et la

femme , hier encore enveloppée , chancelante , commencait à s ' épa -
nouir dans sa radieuse majesté .

Hermann venait rarement se joindre à eux , et Sarah , habituée à le

voir chaque jour , s ' attristait de ces absences inexplicables . Le pau -
vre Hermann avait compris bien vite que Claire , si fière des atten -
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tions de l ' étranger , si disposée à ses lecons qu' elle comprenait à

demi mot , ne pourrait plus se contenter de ce que lui , Hermann ,

Pouvait offrir , et il cherchait à oublier .

Son àme honnéte ne faisait point retomber sur Emmanuel le cha -

grin profond qu' il ressentait ; il se laissait aller à une tristesse douce

qu ' avant tout il voulait dérober à Claire .

Sarah , si rieuse il yůa quelques jours encore , pleurait souvent

quand elle se croyait seule . „ Ne pleure pas , lui dit Claire , un soir

qu' elle la surprit ; Hermann sera ton époux , je te le promets .
— Ce n ' est pas moi qu' il aime , dit Sarah en baissant la téte .

— Enfant ! repartit Claire , tu peux étre heureuse , tu le seras ! “

Sarah ne comprit pas entièrement le sens des paroles de sa

seur ; mais la confiance lui était revenue tout - à - cop , elle releva ses

béeaux grands yeux , et regarda fixement Claire . Celle - ci s ' était enfuie

sans ajouter une parole .

II

Les beaux jours avaient reparu , et il fut décidé unsoir qu ' on parti -
rait le lendemain pour Gastein . X dix heures , la calèche dHermann

Etait à son poste , et les voyageurs s ' embarquaient : Peter Faust et

Claire dans je fond , sur le devant Emmanuel . La calèche était vaste .

Sarah , debout sur le perron , avait présidé au départ ; son opulente
beauté6 rayonnait de tout son éclat . Elle était tout entière encore aux

paroles de sa sour ; elle regardait Hermann avec une tranquillité
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confiante , et , au moment ouù le jeune postillon allait monter à cheval ,

elle voulut lIui apporter elle - mème le coup de Tétrier . Sa main ne

tremblait pas , sa démarche était assurèe ; Hermann se Sdisit du verre

qu' elle lui oflrait , et , tout en le prenant , il leva les yeux sur la jeune

fille , debout , en face de lui , dans la pleine lumière . Pour la pre -

Hermann fut troublé par cette beauté rayonnante , et il

aladroitement à Sarah le verre qu' il avait vidé .

Sétait apercue de ce manége , et au

Ule se pencha à la portière :

mieère fois ,

rendit assez in

Claire , du fond de la voiture ,

moment ou Hermann sautait en Selle , e

A bientét ! sœur , „ dit - elle en 50uriant . Le cœur de Sarah débor -

dait d ' une joie inconnue .

S. on arrivait à la porte du cimetière . Les jeunes
Deux heures après ,

gens descendirent , soutenant par le bras le vieux gardien . On se

dirigea du cõté du Nord . Faust était tombé , depuis un moment ,

dans un accablement morne , et ii Semblait ne rien voir , ne rien

assdit autour de Iui . Arrivés à Pextréme
comprendre de ce qui se p

limite du cimetière , les voyageurs Sarrétèrent . Faust s ' assit sur un

tertre , Claire à coté de lui , tandis que les jeunes gens recommen -

caient leur perquisition obstinée .

Claire remarqua à quelques pas d ' eux les ruines d ' une maison -

nette . „ Connais - tu cette maison , dit - elle à Faust ? „ Le vieillard ne

répondit pas d ' abord . « Begarde - bien , insista Claire , connais - tu ces

ruines , ne serait - ce pas ton ancienne demeure , celle ou tes enfants

sont morts ?

—Vorts ! mes enfauts ! répéta Faust lentement et sans lever la téte .

Morts ! oui , ils sont partis tous ! tous ! et je reste , moi , le vieillard

moi , le fou ! l )

ILregarda du còté que lui indiquait Claire , et , tout - à - coο ) , Se re -

dressant brusquement : Oui , c ' est bien là , c ' est là que je les ai vus

venir au monde , là qu' ils m' ont quitté L' un après L' autre . Venez ,

venez ! » Il se mit à marcher sans Paide de Claire , il la devancait à
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travers les tombes , il tendait les bras vers les ruines amassées à

quelques pas . Emmamuel et Hermann , stupéfaits de cette scène

étrange , s ' &taient arrètés dans leur excursion ; ils suivaient de l ' œil la

marche effrayante du vieillard . IIs Sapprochèrent . Une fois arrivé

aux ruines , Peter Faust s ' arréta : ( Je suis chez moi , » dit - il .

Ses yeux étaient secs , mais une agitation douloureuse était peinte

sur sd figure . II regardait tout autour de lui dans cet étroit espace ,

comme sileut cherché à se reconnaitre au milieu de ces débris . Une

pioche rouillée , dévorée par le temps , était à moitié ensevelie sous

un amas de décombres : il L' apergut et sen empara vivement . Elle

etait profondément ébréchée à la pointe . I la considéra longtemps .

„ Je me souviens dit - il ! c ' était un jour où j ' avais taillé ferme le

10C . . . iM àvait fallu se hàter ; on enterrait une jeune femme au Petit

jour . . . „ Claire et Emmanuel avaient é &changé un regard . La jeune

fille prit la main de Faust : « Ily a longtemps de cela ? dit - elle .

— Bien longtemps . . C' étaient des Etrangers !

Et de quel coté ? poursuivit Claire précipitamment .

— Par là , à quelques pas , dans le rocher ! “

Emmanuel s ' élanca dans la direction marquée par le doigt de

Faust . IIl cherchait le long du roc qui bordait le cimetière . Vous y

etes , mon fils , dit tout à coup Faust diune voix sourde l . . . Oh ! je ai

pas oublié cette journéelä . C' est le jour où ma pauvre femme est

morte !

Emmanuel venait , en eflet , de trouver une pierre tumulaire en -

fouie sous un amas de rochers . Pas d' inscription , pas de nom sur

cette pierre ; cetait bien celle qu' il cherchait . Il fit un signe à Claire . .

tous deux étaient tombés à genoux .
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Emmanuel partit le lendemain pour Ulm avec Hermann . Mäallait

chercher un sculpteur pour construire le monument qu' il voulait

Consàcrer à la chère morte . De son côté , Claire retourna à Gastein ;

il kallait acheter le terrain , se mettre en rôgle avec la loi . Or , la loi

allemande , en ces matières surtout , est singulièrement ombrageuse

et compliquée . Pourtant , en peu d ' heures , elle eut rempli la délicate

mission qu' elle s ' ètait donnée .

En Pabsence d ' Emmanuel , la maison était bien vide . Les ehfants

memes étaient tristes , et Claire ne cessait de regarder du coté de la

grand ' route . Deux jours se passèrent . Au milieu de la seconde jour -

née , deuxlettres adressées à Emmanuel arrivèrent à la fois : l ' une de

Madrid , Pautre de Paris . Claire jeta malgré elle un coup - d' œil sur

venveloppe ; la lettre qui portait le timbre de Paris était ᷑crite par

une main qu' elle connaissait . Un frisson lui traversa le cœur ; elle

pressentait une catastrophe .

Enfin les voyageurs arrivèrent à la nuit . Les yeux dEmmanuel

rayonnaient : „ Claire ! s ' cria - twil , en se Précipitant dans la maison ;

Claire ! ou Etes - Vvous ? „ La jeune fille parut , entourée des deux en -

fants . ( Eh bien ! tout est - il fini ? „ dit - il en Iui prenant affectueuse -

ment les mains . „ Tout est en réêgle , dit Claire , et Voici J ' autorisa -

tion demandée . „

Elle tendit un papier à Hermann . « Voici encorè deux lettres ,







L ' AUBERGE DU CHEVALIER D ' OR 47

ajouta - t - elle d ' un air indiffé ' rent . “ Emmanuel prit les lettres , les

kroissa comme siil eut voulu les jeter loin de lui , puis apercevant le

timbre de Paris , il palit légèrement . Il se remit pourtant , et présenta
à Claire un jeune homme qui venait de descendre de voiture :

„ M. Ritter , un architecte déjà célébre , dit - il à Claire , qui a bien

voulu nous consacrer quelques jours . » Claire Sünclina . « G0mèaz ,
ajouta Emmanuel , en se tournant vers le vieux soldat , tu prendras
soin de monsieur comme de moi - meme .

On conduisit M. Ritter à l ' appartement voisin de celui dEmma -

nuel . Dèés qu' il fut seul , le jeune homme décacheta l ' une des deux

lettres : La voilà à Paris ! dit - il tout haut . Elle fait mine de courir

après moi , elle se dit malade , en dangerl . . . comédie que tout celal . .

Si pourtant c ' était vrai , reprit - il apreès un silence ! si elle avait à me

reprocher mon indiffèrence , mon abandon ! elle pleure , elle ne m ' a

jamais tant aimé , dit - elle ! que croire ? que faire ? 9

Iresta quelque temps immobile , les yeux fixés à terre . Puis ou -

vrant la seconde lettre , il partit tout à coup d ' un amer éclat de rire .

Ah ! je devais my attendre ! Tout s ' epIique ! Elle a quitté Madrid

le lendemain du jour oùle ténor en vogue était appelé à Paris . Elle

à tout vendu , hoôtel , meubles , bijoux ! et elle a besoin de moi

maintenant ! » Il jeta les deux lettres au feu et descendit .

Glaire était assise dans la charmille avec Sarah , qui s “ vertuait à

I ' éẽgayer , mais Claire était triste et comme accabléèe . Ma pauvre Sarah ,
dit - elle en caressant de la main les Epais bandeaux de sa schur , si je
m' éloignais , si je quittais le pays , tu aurais bien soin de la meére,
n ' est - ce pas , des enfants , de la maison ?

— Que veuxtu dire ! s ' écria Sarah ; quels sont tes Projets ? tes

craintes ? tu m' épouvantes .

—Lais - toi , dit Claire , je t ' en prie ; quelqu ' un vient . ,

Emmanuel prit le bras de Claire et ils se promenèrent dans le jar -
din qusqu ' à ce que la nuit tombàt . Ouand ils rentrèrent dans le Sa -
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lon de la famille , la jeune fille ètait plus calme , et un sourire fugitif

Eéclairait son pàle visage .

M. Ritter vint les rejoindre . On fit force musique . Quand ce fut au

tour de Claire à se mettre au piano , le jeune architecte insista pour

qu' elle chantaàt la mélodie célèbre dans le pays :

Rose , nous allions au printemps . .

Mais Claire essaya en vain d ' articuler une note ; sa voix sortait

Etranglée , et elle se leva du piano . Elle pleurait .

Emmanuel et Sarah sapprochèrent d' elle , et Linterrogèrent dou —

cement : Je ne sais ce que j ' ai éEprouvé , dit - elle . Depuis quelque

temps , des palpitations de cœbujf m' ont prise ; ce ne sera rien , assu -

rément . „

On se sépara bientét . Emmanuel ne put dormir de la nuit . Vers

le matin , il fit un rève bizarre . II arrivait à Paris , et descendait du

chemin de fer . Au lieu de Blanche , qu' il sattendait à rencontrer ,

il apercevait Claire dans la gare , et quand il sapprochait d ' elle pour

lui prendre la main , la jeune fille tombait morte .

IV

M. Ritter et Emmanuel avaient visité le cimetière . Ilme faudra

au moins deux mois de travail , dit l ' architecte au jeune homme .

C' est bien , fit Emmanuel ; vous m' écrirez , Monsieur , et je revien —

drai pour inaugurer moi - mèéme la chapelle , car je pars trés ? ꝓro-
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chainement . » Le lendemain M. Ritter quittait Neubach , il allait

à Ulm chercher des ouvriers . Les deux jeunes gens se serrèrent

cordialement la main .

Claire était de plus en plus sombre . Emmanuel ne la quittait pas .

Une nouvelle lettre de Paris arriva : Blanche annonc - ait positivement

qu' elle allait partir pour Neubach . ꝗe n ' ai qu ' un moyen d' empèécher
cette folie , se dit Emmanuuel , il faut que je parte moi - mème l

entra dans la chambre ne 17 . Il était environ huit heures , et

la chambre de la jeune fille était éclairée . ( Le bonheur est là , se

dit - il , le calme , la vie ! Là- bas , c ' est le mensonge , le vain bruit , la

mort lente et sans gloire ! Et il faut que je m' éloignelo
Ilredescendit lentement et alla frapper à la porte du salon . On ne

l ' attendait plus , et la famille s ' était retirée . Claire vint ouvrir . I

faut que je vous parle , Claire , dit Emmanuel .

Claire était toute pale . Emmanuel la contempla longtemps ; quel -

ques jours de tristesse avaient suſſi pour ravager ce charmant visage .
Ieut peur , et il se repentit d ' stro venu . «Parlez , monsieur Emma -

nuel , dit doucement la jeune fille .

—IJe suis bien à plaindre , dit Emmanuel ] ; quelques mots qui me

sont échappés vous l ' ont fait comprendre ,mon enfant ; mais vous ne

Savez paàs toutesles tristesses dema vie . Or , je dois étre franc jusqu ' au

bout ; à une femme comme vous , je puis tout dire ; d ' ailleurs il est

des heures où il n ' est plus possible de reculer . Je vais partir , Claire .

— Je le savais , murmura la jeune fille , sans lever la téte .

—Je vais partir , répéta Emmanuel , quand je voudrais ne jamais

quitter ce pays , cette chère maison . Je ne sais quelle fatalité me

pousse , à laquellej ' obéis machinalement touten me révoltant contre

elle , car ce mot seul me répugne . Je n ' ai jamais connu ma mere ,
vous le savez , et dès que j ' ai été en àge de le comprendre , un mot

de mon père m ' a averti que je ne devais jamais regarder en arrière ,

ue ma mère avait commis une de ces fautes que l ' homme n ' oublie9
U
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pas , et qu ' en me reconnaissant pour son fils , il avait été au - delà de

ce que son devoir exigeait . Il fut convenu ce jour - là que le nom de

ma mère ne serait jamais prononcé entre nous .

Ma vieille nourrice m' avait bercé avec les histoires de son pays ,

elle m' avait souvent parlé du Chevalien d ' on et de la chambre où

ma mere était morte ; tout enfant que je fusse , j ' avais retenu ce

nom , ces chiffres , et je m' étais juré de venir visiter un jour cette

chambre sacrèée pour moi . Mon père me fit donner une éducation

très - complète ; je ne manquai de rien , j ' étais entouré de toutes les

recherches du luxe , de toutes les é&légances de la vie . Seulement , je

cherchais en vain autour de moi un cœur qui recut les Epanchements
du mien . Mon père ouvrait avec une prodigalité inouie sa bourse à

mes moindres caprices ; il sSemblait méme m' encourager dans cette

vie de jeune homme , oisif , aventureux , bruyant ; mais quand je vou -

lais venir à lui , lui tendre les bras , chercher à ses pieds une caresse ,

Iui apporter les tendresses dont mon cœur débordait , je trouvais en

lui un homme sévère , hautain . Il éEtait mon pèòre devant le monde , et

parce que je portais son nom . Dans son höôtel , j ' étais pour lui moins

qu ' un étranger .
ill m ' emmena à Paris ; il venait de quitter la carrière diplomati -

quèe . Là je me trouvai , je ne sais comment , lancé dans ce tourbillon

de vie fièvreuse , turbulente , oùu le cœLůj̃ se dessèche en quelques an -

nées . Un instinct supérieur me sauva . Je me jetai dans la musique ,
ma seule passion vraie , et , pendant des années , je vécus des conso -

lations que me donnait cette male nourriture . Un jour je rencontrai

une de ces femmes que les bas - fonds de Paris rejettent chaque an —

née , et que le caprice d ' un millionnaire blasé pousse en quelques

jours au faite de ce monde étincelant et banal . C' éëtait une conquéte

glorieuse ; tous mes amis avaient les yeux sur elle . Elle fut à moi , je

m' épris de cette femme , je me donnai à elle corps et àame . Je me

trompais moi - mèéme , je savais parfaitement que son cœur était fermé
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à jamais à tout sentiment généreux : je voulus faire un miracle , la

contraindre à m' aimer . Stupide que j ' étais ! elle écοα,ait mes confi -

dences pour s ' en armer bassement contre moi . Je souffris par elle de

toutes les façons : j ' étais meurtri , saignant , éEpuisé . Ce journaà ,
Claire , ce jour - là , je découvris que je laimais davantage .

Je partis pour Madrid , elle vint m' y rejoindre . Plus que jamais
je Iui appartenais . Une grande crise seule pouvait me sauver . Mon

Père mourut . X Lünstant , je pensai à ma mère , à Neubach ; je lui dis

qu il fallait nous sé6parer , que jᷣ' allais je ne sais ou , en Allemagne , en

Russie . A peine parti , je lui écrivis que je ne pouvais me passer d' elle ,

que je Paimais plus que jamais ! Oui , Claire , j ' ai écrit cela , je Lai

cru . . . peut - étre le crois - je encore . Et cependant c ' est faux ! j ' ai cette

créature en horreur , et je lui obéis ; elle me ſait peur , et je veux la

rejoindre , et j ' ai une hàte sauvage d ' etre auprès d' elle l . .
Claire , Claire , sauvez - moi , pardonnez - moi , priez pour moi !

dit - il en se jetant à genoux avec une angoisse croissante . Dites - moi

de ne pas partir , que je vous perds , que je vous tue ! » Et il baisait

àveèc transport la robe , les mains , les pieds de la jeune fille . Bientét

il s ' apergut qu' elle saffaissait , et portant les mains sur son cœur , il

Iui sembla que ce cœur ne battait plus . Fou de terreur , il parcourut
la chambre en appelant au secours , ouvrit les portes , les fenétres .

Sarah , les enfants , Lisbeth , la mère accoururent . Claire n ' avait pas

rouvert les yeux . , Lisbeth et Sarah la prirent doucement dans leurs

bras et la portèrent sur son lit . Emmanuel était resté à la porte .

Vers deux heures , on vint lui dire que la malade avait entièrement

repris connaissance . II s ' éloigna en chancelant .
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Le lendemain , de bonne heure , Emmanuel demanda àvoir Claire .

Notre vieil ami , le docteur Hunter , a défendu qu' elle vit personne

et qu' elle ouvrit la bouche , dit Sarah .

— Pattendrai , fit Enmanuel .

La journée se passa ainsi .

Claire est au plus mal , monsieur Emmanuel , dit Sarah , en joi -

gnant les mains avec désespoir . Ou' est - il donc arrivé , mon Dieu ? au

plus mal , entendez - vous ! o

Pendant trois jours se prolongea une agonie douloureuse . La porte

de Claire resta fermée à tout le monde , sauf à Sarah et à sa mère .

Emmanuel parcourait comme un fou la maison , le jardin ; il avait

päli affreusement , et n ' ouvrait plus la bouche . Au milieu du qua -

trième jour : Venez vite , monsieur Emmanuel , dit Sarah ! lo

Emmanuel se précipita dans la chambre de Claire . Elle ne souffrait

plus ; elle était déjà entrée dans l ' aube des joiĩes éternelles . Claire lui

tendit sa main blanche comme de la cire : Adieu Emmanuel ,

dit - elle , je vous aime de toute mon àme ! ] Et elle porta à ses lèvres

la main de ' Emmanuel .

II s ' élanca vers elle . .

Claire était morte .
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