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GCHAPITRE IV

CONFIDENCES

Pendant plusieurs jours, des orages tenaces s'abattirent sur le
Siissherg, et les chemins furent impraticables. Emmanuel ne put I
penser & retourner au cimetiére, « J'ai une idée, dit un soir Claire;
nous emménerons Peter Faust au cimetidre avee nous; quand il sera
14, il est bien possible que la mémoire lui revienne et qu'une illu-
mination soudaine lui fasse retrouver 'endroit que nous cherchons.

Seulement, comme le pauvre homme ne pourrait supporter les fa- |
ticues de la route ordinaire, nous ferons le grand tour avee la yvil-
fure d'Hermann, et nous passerons par le village de Gastein qui
domine toute la montagne. Dece cOté, m'a-t-on dit, le chemin est
carrossable jusquaux portes mémes du vieux cimetiére, el notre
compagnon de route entrera de plain-pied dans son ancien domaine.
L}
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. — FEh hien! mon enfant, chargez-vous des démarches & faire,
1] :i.:'ll'l'l‘EII" tout et je vous suis les venx fermes.
| Durant ces quelques jours, mille incidents imprévus rapprochérent
il les deux jeunes gens. Emmanuel causait davantage de son passe, de
: son pere, de sa vie décousue et triste. Pendant de longues heures il
| s'épanchail familitrement devant la jeune fille, déconvrant chaque .
|.1 I Jjour en elle quelque secréte vertu, quelque charme ignoré. Le fond
It l | e cette ame éfait une honté i.'|e-*||||].=.'|'t||+-, hion (qui s'¢levait .i”"'l”.".'
I'f Pintuition la plus délicate et I'initiaif spontanément aux beautés de
' Fart les plus haules, les plus profondes. Son sens droit des choses
' de la vie surprenait sans cesse Emmanuel, de plus en plus subjugudé
it par cetle line et intellicente nature.
1Y De son eoté, Claire cédait, sans se défendre. & I'ascendant de son

nouvel ami. Elle sentait que la vie d'Emmanuel renfermait des mys-
Lopres |;|1'.-||.- ent rongi de sonder, fue des faiblesses inavouables
'avaient trop souvent rejetd hors des droils sentiers: mais, cos mys-

teres reserves, elle s'abandonnait avee joie aux inspirations du jenne

| homme, elle se laissait condnire dans ce monde nouvean (qu’il lui on-
vrail, monde de vérités, de lumibres, qu'elle n'eif Jamais abordd
sans lui. Quand il commentait un des grands poétes allemands
I qu’elle avait lus le plus, qu'il lui faisait entendre quelque mélodie
! d'un maitre inconnu, ou qu’enfin il I'emportait plus haut encore, et
: étudiait avee elle un de ces grands problémes de 'humaine destinée
il qui ont tourmenté les ceeurs les plus humbles, iljetait, sur ce monde
! d'idées et de sentiments, de magnifiques éelairs d'éloquence et de
passion, on 'enfant était comme engloutie. Son dme se dilatait et la
: : femme, hier encore enveloppée, chaneelante, commencait & s'épa-
| . nouir dans sa radiense majesté,
L Hermann venait rarement se joindre i eux, et Sarah, habituée i le
i VOir chaque jour, s'altristait de ces absences inexplicables. Le pat-
vre Hermann avai compris bien vite que Claire, si fitre des atten-
|
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tions de l'étranger, si disposée & ses legons qu'elle comprenait a
demi mot, ne pourrait plus se contenter de ce que Ini, Hermann,
pouvait offrir, et il cherchait & oublier.

Son dme honnéte ne faisait point retomber sur Emmanuel le cha-
grin profond qu'il ressentait ; il se laissait aller & une tristesse douce
qu avant tout il voulait dérober i Claire.

Sarah, si riense il y a quelques jours encore, pleurait souvent
quand elle se croyait seule. « Ne pleure pas, Ini dit Claire, un soir
qu elle la surprit; Hermann sera ton époux, je te le promets.

— Ce n'est pas moi qu'il aime, dit Sarah en baissant la téte.

— Enfant! repartit Claire, tu peux étre heureuse, tu le seras!

Sarah ne comprit pas entitrement le sens des paroles de sa
sceur; mais la confianee Ini élait revenue tout-i-coup, elle releva ses
beaux grands yeux, et regarda fixement Claire. Celle-ci s'était enfuie

gans ajouter une parole.

Les beaux jours avaient reparn, etil fut déeidé unsoir qu'on parti-
rait le lendemain pour Gastein. A dix heures, la caléche d'Hermann
élait 4 son poste, et les voyageurs r'\ll."ilill.'I,'I'I'l!].fIiL"'tH : Peler Faust el
Claire dans le fond, sur le devant Emmanuel. La caléche éfait vaste.
Sarah, debout sur le perron, avait présidé an départ ; son opulente
beauté rayonnait de tout son éelat. Elle élait tout entiére encore aux

paroles de sa sceur; elle regardait Hermann avee une tranquillité
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confiante, e, anmoment onle jeune postillon allait monter A cheval,
alle voulut lui apporter elle-méme le coup de D'éirier. Sa main ne
tremblail pas, si démarche ¢lait assurée; Hermann se saisit du verre

1

quelle lui offrait, et, tout en le prenant, il leva les yeux sur I jenn
i flle. debout, en face de lui, dans la pleine lumicre. Pou la pre-
i miere fois, Hermann fut troublé par cette beauté rayonnanie, et il

{it rendit assez maladroitemenl 3 Sarah le verre qu'il avait videé,
! Claire, du fond de la voiture, s élait apercue de ce maneége, et au
moment on Hermann =antait en selle, elle se pencha ala |~<s:'l'|-.'-|'n- :
dit-elle en souriant, Le cceur de Sarah débor-

| « A hientot! seeur,
I dait d'nne joie inconnue.

Deux heures aprds, on arrivait a la porte du cimetitre. Les jeunes
gens descendirent, soutenant par le bras le vieux gardien. On se
dirigea dun eoté du Nord. Fauost dtait tombi, |]|'|'-I1i- un moment,
' dans un acecablement morne, el il semblait ne rien voir, ne rien
comprendre de ce (qui se passait autour de 1ni. Arrivés a Vextréme
I limite du cimetiére, les voyageurs Jarrotorent. Fanst s'assit sur un

tertre. Claire & edté de lni, tandis que les jeunes gens recommen-

| caient lear l1i'|'|]lli3--|l-|n|| obstinée,

|
' Claire remarqua i quelques pas d'eux les TUINEs d'une maison-

nette. « Connais-tu eette maison, dit-elle i Faust? » Le vieillard ne
répondit pas d'abord. « Regarde-bien, insista Glaire, connais-tu ces
¥

rines. ne serdit-ce pas ton ancienne demeure, celle on tes enfants

sont morts?

— Morts ! mes enfants!répéta Faust lentement et sans lever latete.

Morts! oui, ils sont partis tous! tous ! et je reste, moi, le vieillard

il'uli, |I' fon !

[l regarda du cote que lu indiquait Claire, et, tout-d-coup, se re-
dressantl brusgquement Oui. ¢'est bien li, ¢’est 1d que je los ai vus
Vener,

venir au monde, 1 qu'ils m'ont (uitté Tun apres autre,

venez! » [l se mit & marcher sans I'aide de Claire, il la devancait il
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travers les tombes, il tendait les bras vers les ruines amassées it
quelques pas. Emmanuel et Hermann, stupéfaits de cette scene
étrange, s'étaient arrétés dans lear exenrsion; ils snivaient de I'eeil la
marche effrayante du vieillard. Ils s'approchérent. Une fois arrivé
aux ruines. Peter Faust s'arréta : « Je suis chez mot, » dit-il.

Ses veux (taient secs, mais une agitation donloureuse était peinte
snr sa figure. Il regardait tout autour de lui dans cet éfroit espace,
comme s'il ettt cherché & se reconnaitre au miliende ces débriz. Une
pioche rouillée, dévorée par le temps, otait 4 moitié ensevelie sous
un amas de décombres : il lapergut et s'en empara vivement. Elle
était profondément ébrécheée i la pointe. 11 la considéra longtemps.

« Jo me souviens dit-il! ¢'était un jour ou | avais taillé ferme le
voe. il avait fallu se hiter; on enterrait une jeune femme au petit
jour... » Claire et Emmanuel avaient échangé un regard. La jeune
fille prit la main de Faust : ¢ 1 v a longtemps de cela? dit-elle.

_ Bien longtemps... C'étaient des étrangers!

— Et de quel edté? poursuivit Claire précipitamment.

— Par 13, i quelques pas, dans le rocher! »

Emmanuel €'¢lanca dans la direction marquée par le doigl de
Faust. I cherchait le long du roe qui bordait le cimetiére. « Vous y
étes, mon fils, dit tout i conp Faust d'une voix sourde!... Oh! je nai
pas oublié cette journde-li. C'est le jour ou ma panvre femme est
morte

Emmanuel venait, en effet, de trouver une pierre tumulaire en-
fouie sous un amas de rochers. Pas d'inseription, pas de nom sur
cette pierre ; ¢'élait bien celle qu'il cherchait. 11 fit un signe a Claire...

tous deux étaient tombés & genoux.
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Emmanuel partit le lendemain ponr Ulm avec Hermann. 1 allait
' chercher un sculpteur pour construire le monument qu'il voulait
cansaerer i la chére morte. De son coté, Claire retourna a Gastein;
i1 fallait acheter le terrain, se metire en rigle avee la loi. Or, la loi
allemande, en ces matiéres surtout, est singulierernent ombragense
et compligquée. Pourtant, en peu d'heures, elle ettt rempli la délicate
miszion qu'elle s'était donnee.

Fn 'absence d'Emmanuel, la maison étail bien vide., Les entants

mémes ctaient tristes, et Llaire ne cessait de regarder du coté de la

: grand'route. Deux jours se passérent. Au milien de la seconde jour-

née. denx lettres adressées 4 Emmanuel arriverent o la foig: 'one de

[ Madrid, I'antre de Paris. Claire jeta malgré elle un coup-d'eil sur
it I'enveloppe; la lettre qui portait le timbre de Paris était éerite par
! nne main qu’elle connaissait. Un frisson lui {raversa le ccenr: elle

pressentait une catastrophe.

Enfin les vovageurs arrivérent a la nuit. Les yeux d Emmanuel

ravonnaient : « (laire! s'¢eria-t-il, en se précipitant dans la maison ;
1|1 Claire! oi étes-vous? » La jeune fille parat, entourde des deux en-
| fants. « Eh bien! tout est-il fini? » dit-il en lni prenant aliectuense-
ment les mains. « Tout esten régle, dit Claire, et voici |'antorisa-
tion demandée. »

Elle tendit un papier & Hermann. o Voici encore deux letlres,
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ajouta-t-elle d'un air indifférent. » Emmanuel prit les lettres, les
[roissa comme s'il eiit voulu les jeter loin de lui, puis apercevant le
timbre de Paris, il pilit légérement. 1l se remit pourtant, ef présenta
d Claire un jeune homme qui venait de descendre de voiture :
« M. Ritter, un architecte déjh céléhre, dit-il & Claire. qui a bien
voulu nous consacrer quelques jours. » Claire s'inelina. « Gomez,
ajouta Emmanuel, en se tournant vers le vieux soldat, tu prendras
soin de monsienr comme de moi-méme, »

Un conduisit M. Ritter & l'appartement voisin de celui d'Emma-
nuel. Dés qu'il fut senl, le jeune homme décacheta 'une des deax
lettres : « La voild & Paris! dit-il tout haut. Elle fait mine de eourir
:|E|]'f'-.'[|j||i, |-|],. -'I‘-I:li| E|J.‘|:‘-.'I-.||‘.i‘|| |i.‘|.‘|_,';‘|'|'1.___ |'[|]:||'-|]i|' |[1||' tont |'|‘l;:|1..__
Si pourtant c'était vrai, reprit-il apres un silence! si elle avait 4 me

reprocher mon indifférence, mon abandon! elle plenre, elle ne m'a

jamais tant aimé, dit-elle! que croire? que faire? »

Il resta quelque temps immobile, les yenx fixés & terre. Puis ou-
vrant la seconde lettre, il partit tout & coup d'un amer éelat de rire.
« Ah! je devais m'y attendre! Tout s'explique! Elle a quitté Madrid
le lendemain du jour ot le ténor en vogue é¢lait appele & Paris. Elle
a lout vendu, hdtel, meubles, bijoux! et elle a besoin de moi
maintenant! « Il jeta les deux letires au feu et deseendit.

Claire était assise dans la charmille avec Sarah, qui s’évertnait i
I'égayer, mais Claire étaif triste et comme aceablée. «Ma pauvre Sarah,
dit-elle en caressant de la main les épais bandeaux de sa sceur, si je
m'éloignais, si je quittais le pays, tu aurais bien soin de la mére,
n'est-ce pas, des enfants, de la maison?

- Que veux-tu dire! s'éeria Sarah; quel: sont tes projeis? fes
craintes? tu m'épouvantes.

— Tais-toi, dit Claire, je t'en prie; quelqu'un vient. s

Emmanuel prit le bras de Claire et ils se promendrent dans le jar-

din jusqu'a ce que la nuit tombat. Quand ils rentrérent dans le sa-
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{ lon de la famille, la jeune fille était plus calme, et un sourire fugitif
delairait son pile visage,

1 M. Ritter vint les rejoindre, On fil force musique. Quand ce fut an

bl tour de Claire & se mettre an piano, le jeune architecte insista pour
'I:':L' qu'elle chantit la mélodie célébre dans le pays :
.1 Rose, nous allions an printemps
+'-i |
':;:. Mais Claire essava en vain d’articuler une note; sa voix sortaif
{ étranglée, et elle se leva du piano. Elle plearait.
| Emmanuel et Sarah sapprochérent d'elle, et linterrogérent dou-
| cement : « Je ne sais ce que jai éprouve, dit-elle, Depuis quelque
i temps, des palpitations de eceur m’ont prise; ce ne sera rien, assu-
rément. o
On se sépara bientot. Emmanuel ne put dormir de la nuit. Vers
le matin, il fit un réve bizarre. 11 arrivait & Paris, et descendait dn
chemin de fer. Au lien de Blanche, qu’'il s'attendait 4 rencontrer,
il apercevait Claire dans la gare, et quand il s'approchait d’elle pour
1 lui prendre 1a main, la jenne fille fombait morte.
|
|
|
1t
i Iy
M
11
|
i M. Ritter et Emmanuel avaient visité le cimetiére. « Il me fandra

an moins denxmois de travail, « dit 'architecte au jeane homine,
v G'est bien, fit Emmanuel ; vons m'éerivez, Monsieur, el je revien-

drai pour inangurer moi-méme la chapelle, car je pars {rés-pro-
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chainement. » Le lendemain M. Ritter quittait Neubach, il allait
i Ulm chercher des ouvriers. Les deux jeunes gens se serrérent
cordialement la main.

Claire était de plus en plus sombre. Emmanuel ne la quittait pas.
Une nouvelle lettre de Paris arriva : Blanehe annoneait positivement
(qu'elle allait partir pour Neubach. « Je n'ai qu'un moyen d’'empécher
celte folie, se dit Emmanuel, il faut que je parle moi-méme !

[l entra dans la chambre n® 17. Il était environ huit heures, et
la chambre de la jeune fille était éclairée. « Le honheur est li, se
dit-il, le calme, la vie! La-bas, c¢'est le mensonge, le vain bruit, la
mort lente et sans gloire! EL il faut que je m’éloigne! »

[l redescendit lentement et alla frapper é la porte du salon. On ne
I"attendait plus, et la famille s'était retirde. Claire vint onvrir. « [l
faut que je vous parle, Claire, dit Emmanuel. »

Claire était toute pile. Emmanuel la contempla longtemps; quel-
(ques jours de (ristesse avaient sulfipour ravager ce charmant visage.
[l eut pear, etil se repentit d'étre venu. « Parlez, monsieur Emma-
nuel, dit doucement la jeune fille.

— Je suis bien 4 plaindre, dit Emmanuel ; quelques mots qui me
sont échappés vous l'ont fail comprendre, mon enfant ; mais vous no
savez pas toutesles tristesses dema vie. Or, je dois éire frane jusqu’an
bout; i une femme comme vous, je puis tout dire; d'aillenrs il est
des heures o1 il n'est plus possible de reculer. Je vais partir, Claire.

— Je le savais, murmura la jeune fille, sans lever la téte.

- Je vais partir, répéla Emmanuel, quand je voudrais ne jamais
quitter ce pays, cette chére maison. Je ne sais quelle fatalité me
pousse, a laquellej'obéis machinalement touten me révoltant contre
elle, car ce mot seul me répugne. Je n'ai jamais connu ma mére,
vous le savez, et des que j'ai été en fge de le comprendre, un mot
de mon pire m'a averti que je ne devais jamais regarder en arriére,
que ma meére avait commis une de ces fautes que 'homme n'oublie
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pas, et qu'en me reconnaissant pour son fils, il avait été an-dela de
ce que son devoir exigeait. Il fut convenu ce jour-la que le nom de
ma moére ne serail jamais prononeé entre nous.

Ma vieille nourrice m'avait bered avee les hisloires de son pavs,
elle m'avail souvent parlé du Chevalier d'or et de la chambre oi

ma mere etail morle; tout enfanl que je fusse, javais retenn ce

nom, ces chiffres, el je m'étais juré de venir visiler un jour cette

chambre sacrée pour moi. Mon pére me fit donner une éducation

||-.'..,..-..||||.i.'-|.t; e ne |||.'|'|4[||.'|i de rien, jeétais entours de toutes les |
recherches du luxe, de toutes les élégances de la vie. Seulement, jo ‘:
cherchais en vain autour de moi un eeur quirecut les épanchements
du mien, Mon pére ouvrail avec une prodigalité inounie sa bourse i
mes moindres eaprices 3 il semblail méme m’encourager dans cette ‘
vie de jenne homme, oisif, avenlurens, bruvant; mais quand je vou-
lais venir & lui, lni tendre les bras, chercher 4 ses pieds une caresse, l
lni ppol ter les tendreases dont mon coeur débordait, || trouvais eIl ‘I

lni un homme sévére, hautain, I1 était mon pére devant le monde, et

parce que je portais son nom. Dans son hatel, j'étais pour lui moins
(quun étranger.

[l m'emmena i Paris:

il venait de quitter Ia carriere diplomati-
i

que. L je me trouvai, je ne sais comment, lancé dans ee fourbillon

de vie fidvrense, turbulente, on le eceur se desstehe en quelques an-

nées, Un instinet supérienr me sauva. Je me jetai dans la musique,
ma senle passion vraie, et, pendant des anndes, je véeus des conso-
lations que me donnait cette mile nourriture. Un jour je rencontrai '
une de ces lemmes l|-‘|f.' les has-fonds de Paris 1'!‘_il'||1'll| l'].-l~| 12 dn-

née, el que le caprice d'un millionnaire blasé pousse en quelques

ant et banal. CVétait une conquéte
gloriense; tous mes amis avaient les veux sur elle, Elle ful & moi, je
[|l"'-i|‘."|- de cette femme, je me donnai a elle corps et ame. Je me

trompais moi-meéme, je savais parfaitement que son cenr élait fermé
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& jamais & fout sentiment généreux : je voulus faire un miracle, la
contraindre & m'aimer. Stupide que j'étais! elle écoutait mes eonfi-
dences pour s'en armerbassement contre moi. Je souffris par elle de
toutes les facons : j'étais meurtri, saignant, épuisé. Ce jour-li,

Claire, ce jour-la, je découvris que je 'aimais davantage.

« Je partis pour Madrid, elle vint m’y rejoindre. Plus que jamais |
je lui appartenais. Une grande crise seule pouvait me sauver. Mon I

pére mourut. A l'instant, je pensai & ma mére, i Neubach ; je lui dis
(u il fallait nous séparer, que j'allais je ne sais o, en Allemagne, en
Russie. A peine parti, je lui éerivis que je ne pouvais me passer d’elle, | I

que je l'aimais plus que jamais! Oui, Claire, j'ai écrit cela, je 'ai '

eru... peut-étre le crois-je encore. Et cependant ¢’est faux! jai cette
créalure en horreur, et je lui obéis; elle me fait peur, ef je veux la
rejoindre, et j'ai une hite sauvage d'étre auprés d'elle!...

Claire, Claire, sanvez-moi, pardonnez-moi, priez pour moi!
dit-il en =e jn;‘;m-r i FENOUX avee une .‘Itl;r(li.*ﬂ“ croissante. Dites-moi
de ne pas parlir, que je vous perds, que je vous tue! » Et il baisait
avec transport la robe, les mains, les pieds de la jeune fille. Bientot
il s'apercut qu'elle s'affaissait, et portant les mains sur son ceeur, il
Ini sembla que ce cceur ne battait plus. Fou de terreur, il parcournt
la chambre en appelant au secours, ouvrit les portes, les fenéires. |

Sarah, les enfants, Lisbeth, la mére accoururent. Claire n'avait pas
rouvert les yeux. Lisbeth et Sarah la prirent doucement dans leurs
bras et la portérent sur son lit. Emmanuel était resté i la porte.
Vers deux heures, on vint lui dire que la malade avait entiérement

repris connaissance. Il s'éloigna en chancelant.
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Le lendemain, de bonne heure, Emmanuel demanda a voir Claire

Notre vieil ami, le docteur Hunter, a défendn quelle vit personne

! el qu'elle ouvrit la bouche, dit Sarah.

- Jattendrai, fit Emmanuel.
1l La journée se passa ainsi.

. Claire est an plus mal, monsiear Emmanuel, dit Sarah, en joi-

onant les mains avee désespoir, Qu'est-il done arrivé, mon Dieu? an
1-’.||~: mal, entendez-vons!
Pendant trois jours se prolongea une agonie douloureuse. La porte
de Claire resta fermée & toul le monde, saul & Sarah et & sa mére. |
Emmanuel parcourait comme un fou la maison, le jardin; il avait
i pali affreusement, et n'ouvrait plus la bouche. An milien du qua-

tritme jour : « Venez vite, monsienr Emmanuel, dit Sarah! »

! Fmmanuel se précipita dans la ehambre de Claire. Elle ne souffraif
]l|‘:l-f elle Gtail l]l"i.:l entrée dans aube I]I'F_:In:u"u' éternelles, Claire lui
tendit sa main blanche comme de la cire: « Adien Emmanuel,
dit-elle, je vous aime de toute mon ime! » Et elle porta 4 ses lévres

b la main d’Emmanuel.

Il g'élanca vers elle...

Claire Gtail morte.
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