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CHAPITRE III

EMMANUEL

Vers neuf heures , le lendemain , Emmanuel , qui avait assez mal

dormi , descendit dans la salle à manger de I ' hõtel où un feu homé -

rique flambait dans la cheminée . Les enfants couraient par la cham -

bre avec grand bruit . Emmanuel , séduit par la mine éveillée de Tom ,
et Pentrain endiablé de ces petites tétes réjouies , ne tarda pas à faire

sa partie dans le charivari . On criait , on renversait les chaises , on

8 ' essoufflait autour des tables ; c ' était un déchainement de vacarme

inconnu dans la pacifique salle à manger du CHheεανpen Moν . Sarah

avait plusieurs fois tenté , inutilement , d' interposer son autorité ; sa

Voix n ' était pas entendue ; les joyeusetés d Emmanuel avaient affolé

la bande . Enfin , la porte s ' entrouvrit et une figure , moité riante ,
moitié sévère , apparut tout - à- oαο“õ² . „ Eh bien ! Johanna , eh bien !

Odile ! voilà une heure que Sarah vous appelle et vous n' y prenez
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pas garde ! » Les enfants s ' taient soudainement arrétés dans une

de leurs Evolutions les plus aventureuses . Leurs joues étaient cra -

moisies , leurs poitrines haletantes . Johanna lacha brusquement le

paletot dEmmanuel , dont le pan gauche Etait séörieusement compro -

mis ; Odile , enfouie sous un fauteuil , se depetra tant bien que mal en

faisant piteuse mine , et Tom , qui galopait sur les genoux d ' Emma -

nuel , interrompit sa cavalcade en jetant un cri d ' effarement :

( Claire ! s ' exclamèrent à la fois les trois enfants .

Emmanuel sourit , se leva , prit par la main les deux fillettes , Sap -

procha lentement de Claire , toujours debout à la porte , et la saluant

avec une politesse cordiale : « Permettez - moi , mademoiselle , de

vous demander gràce pour vos enfants, ; c ' est moi qui suis le cou -

pable . Je leur dois une excellente matinée , et j ' espère bien que ce

n ' est pas la dernière foiĩs que nous ferons de la gymnastique ensem -

bple . » Le jeune homme s ' é6tait exprimé avec une bonne grace si

parfaite , il avait dans la voix , dans le regard , tant de franchise et de

bonhomie , que Claire ne put s ' empeècher de sourire : Monsieur ,

Iui dit - elle , sans paàraitre le moins du monde genée par cette brus -

que présentation , vous otes chez vous ici , et je serai très - heureuse si

ces enfants vous rendent un peu moins triste le séjour de notre

petite ville .

Ce disant , Claire entra tout à - fait et vint S ' asseoir sans façon près

de la cheminée . On causa .

Emmanuel avait été frappé , comme tous ceux qui approchaient

Claire , de la rare distinction de la jeune fille . Je ne dirais pas qu' elle

küt belle dans le sens classique du mot . Les admirateurs du beau an -

tique et de la régularité des Iignes , ces critiques solennels dont parle

Sterne et que IUInstitut couronne , qui attendent pour décider de la

beduté Pavis de leur compas ou de leur formulaire , tout ce monde

de pédants et de routiniers aurait assurément passé à coté de Claire

Sans la juger digne d ' un coup - d' œil . Elle avait ce genre de beauté
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qui échappe , Dieu merci ! au compas des sots et à la rhétorique des

lauréats . Elle avait la physionomie , elle avait la gràce , elle avait Ia

bonté . Ce sont là qualités inconnues dans le jargon des académies .

Ses traits étaient ceux d ' un enfant , mais d ' un enfant qui a déjà
mis le pied dans la vie ; son corps était fréle , son buste délicat , ses

membres un peu osseux peut - éëtre encore , mais sa démarche était

celle d ' une femme posée , tranquille , sure d ' elle - méme . Ce qui sur -

tout séduisait en elle , c ' était sa voix . Elle avait une facon de dire , de

prononcer certains mots , certaines syllabes , qui vous remuait le

cœur ͤztrangement , et vous enchantait comme une musique inatten -

due . Enfin , sous cette apparence grèle et presque enfantine , se devi -

naient une volonté ferme , une intelligence rapide .

Naturellement , la conversation tomba bientòt sur la journée pré -
cédente . Emmanuel apprit à Claire qu' il Etait venu à Neubach dans

la seule intention de retrouver le tombeau de sa mère , et de lui éle -

ver un monument digne d' elle ; qu ' après sa tache accomplie , il re -

partirait aussitot pour Madrid . Et comme Claire s ' étonnait qu' il eut

tant attendu pour faire ce voyage , Emmanuel rougit un peu : ( J ' ai

du retarder ce triste pélerinage , dit - äil avec quelque embarras , jus -

qu ' à la mort de mon pòre . Ah ! mademoiselle , c' a été la grande
tristesse de ma vie , et je ne pensais pas sans une amertume Pro -

fonde à Labandon où je la savais icilo

Le jeune homme se tut . Vous retrouverez cette tombe , mon -

sieur , dit Claire après un silence ; nous chercherons tous ; nous nous

informerons , nous nous obstinerons ; ma mère pourra peut - é&tre nous

mettre sur la voie . I doit y avoir dans le pays des gens qui ont con -

Servé quelque souvenir du vieux cimetière , et qui nous guideront
dans nos recherches . Peter Faust , le vieux fossoyeur , existe encore ,

et bien qu' il soit presque tombé en enfance , nous tàcherons d ' arra -

cher de lui quelques renseignements .
— Soyez done mon conseil et mon guide , mademoiselle , repartit
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Emmanuel en se levant , et je vous remercierai toute ma vie . Je vais

recommencer aujourd ' hui mon excursion ;

suis pas plus heureux qu' hier , j ' aurai recours à v

ravant laissez - moi vous dire quel bien m ' a fait le peu de musique que

si , ce que je crains , je ne

Ous . Je pars ; aupa -

j ' ai entendue hier soir et qui venait de vous . Laissez - moi espérer

que ce soir encore vous permettrez au voyageur de vous écouter .

Ouelle est cette mélodie que vous ave2 chantée ?

— Nous appelons cela dans le pays : So ] οnννε αοα‘² ρe, ] /s .

Lauteur est un étudiant d' Heidelberg qui a assorti les paroles à une

vieille chanson populaire . C' est ma melodie préférée ; elle est d ' une

simplicité primitive qui nous Platt , à nous , gens ignorants et Séparés

du monde . Je n ' aurais pas cru qu' elle pùt aller au cœur d ' un voya -

geur qui a entendu à Paris , à Madrid , toutes les merveilles musica -

les du temps .

— Verveilles musicales est un peu hardi , mademoiselle . Ces

merveilles - là ne gagnent pas , je vous T' assure , à étre vues de trop

Pres ; elles laissent souvent le cœur vide , et je préfère les Soupbenirs

du prnintemps à plus duun gros oPera qu ' on applaudit à Paris . Mais

ceci pourrait nous mener bien loin ; nous en recauserons . X ce

soir , n ' est - ce pas ? »

Emmanuel sänclina respectueusement devant Claire , caressa une

dernière fois les enfants , et descendit les marches du perron .

II

Claire ne resta point oisive durant cette journée . Sa mère eut heau

chercher dans ses souvenirs : elle Wétait pas allée au eimetière
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accompagner madame d' Orgaz ; elle n ' avait jamais entendu parler

depuis de cette tombe oubliée . Dans une heure de lucidité , Peter

Faust déclara que le cercueil avait été déposé dans un coin du ci -

metière du cõté du nord . II ne pouvait donner d ' indications plus

Précises . „ Ce que je me rappelle distinctement , disait - il , c ' est que

la pierre tumulaire ne portait ni nom ni date , et que nous en fumes

bien scandalisés dans le pays . 9

« Il y asous tout ceci quelque secret de famille , pensait Claire ,

en retournant au Ceαονu ‘ ,ν⁰ αοοον . M d' Orgaz , le père , a fait ł &videm -

ment tout ce qu' il a pu pour que le fils perdit à jamais Ies traces dè

Sa mère , et je crois de plus en plus que nous n ' arriverons à rien .

Etrange raffinement de cruauté , qui s ' obstine meéme après la mort lo

Emmanuel rentra de bonne heure , il revenait découragé ; il était

parvenu à déchiffrer un grand nombre de noms , il avait en vain cher -
ché celui de sa mère . ( Eh bien ! mademoiselle , dit - il à Claire qui

venait au - devant de lui , avezvous été plus heureuse que moi ?

—Voici tout ce que j ' ài appris , monsieur , répondit Claire . » Et

elle raconta au voyageur son entrevue avec Peter Faust .

— Kinsi tout espoir est perdu , dit Emmanuel ; nous persistons

en vain !

—Peut - &tre , fit Claire . Pirai avec vous , monsieur Emmanuel ; les

temmes ont quelquefois de ces intuitions que les hommes nè con -

naissent pas . Je verrai de nouveau Peter Faust ; je le presserai de

questions , et Dieu permettra peut - Stre que nous surprenions sur ses

l &vres quelque indication décisive !

Profondément touché , Emmanuel prit la main de la jeune fille :

vous me rendez le courage , lui dit - il ; plus que jamais , aujourd ' hui ,

je me félicite d ' avoir haté ce voyage . Pai une grande injustice à

réparer , et puisque vous vous associez à ma tache , je dois réussir .

Hélas ! mademoiselle , je n ' ai jamais été gàté dans la vie , et les cœurs

comme le votre sont rares . »
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Emmanuel rentra dans sa chambre , mais il ne pouvait tenir en

Place . II ouvrit son secrétaire , et apergut la lettre qu' il avait &crite

la veille . II la décacheta et la relut , la repoussa loin de lui avec un

geste de dégoüt , Ia reprit encore , puis la déchira en mille pièces .
Oh ! l ' amour insensé et misérable ! s' écria - t - il , ne me débarrasserai -

je donc jamais de cette honte ?

II descendit , il remonta et se mit à la fenéètre . Hermann passait ,
il se retira vivement ; il avait besoin d ' étre seul .

Cheére enfant , se dit - il , quelle candeur sur son front , quelle
décision dans sa parole ! dirait - on la maitresse d ' une auberge ? et

comme elle ressemble peu à tout ce qui l ' entoure ! Si je pouvais la

revoir aujourd ' huil )
ILredescendit de nouveau , et entra dans le jardin qu' il n ' avait Pas

encore visité . Gomeꝛ , dit -il en apercevant le vieux soldat , qu' il avait

congédié un peu brutalement I ' instant d' avant , pardonne - moi mes

maussaderies ; je suis inquiet , tourmenté sans savoir Pourquoi .
Nous nè resterons pas longtemps ici , mon vieux camarade . Gomez

nè répondit pas ; il continua de bécher vigoureusement dans sa plate -
bande . Pour qui travailles - tu donc là ? „ dit Emmanuel , qui avait

besoin de parler à quelqu ' un .
— Pour mademoiselle Claire , monsieur le comte elle m ' a de -

mandé ce matin de faire voir au jardinier comment on s ' y prend
chez nous pour tailler les cerisiers , et , ma foi , j ' ai pris goüt à la

besogne . Je suis en train maintenant de mettre de P ' ordre dans le

Pärtérre .

Claire parut en ce moment . En apercevant Emmanuel , elle hésita
un instant et fit mine de se retirer . Je vous en prie , mademoiselle ,
restez , dit Emmannel ; et puisque je commence à étre de la maison ,
laissez - moi la visiter avec vous . Du Plus grand cœur , rèpondit Claire ;
mais q̃e vous en préviens , vous mettez mon amourꝙꝓropre en jeu :
je serai impitoyable , il faudra que vous subissiez une inspection

—
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complète ; nous autres ménagères allemandes , nous sommes très -

fières de nos domaines et rien ne vous sera éEpargné .
— Allons donc ! dit gaiment Emmanuel . )

Et bien que la journée fut déja avancée et que le jour baissàt , le

comte d' Orgaz dut explorer la maison de fond en comble ; visiter le

Ppotager , les écuries , I ' étable , la buanderie , les basses - cours . Tout cela

reluisait d ' une propreèté somptueuse , Claire avait L' œil à tout . Tout ,

était réglé , prévu par elle ; elle était véritablement la pensée , Làme

de la maison .

IIs arrivèrent au corps de logis qu ' habitait la famille . „ lIl faut ,

aussi que nous vous fassions les honneurs de notre appartement , dit

Claire ; permettez - moi seulement d ' aller prèvenir ma mère . » Et elle

disparut dans un long corridor .

La nuit était tout à fait venue . Emmanuel se promenait dans le

jardin , il attendait avec impatience un avis , un signal . Enfin la fe -

nétre où il avait vu de la lumière la veille s ' ouvrit bruyamment , et

Claire parut une lampe à la main : Monsieur Emmanuel , dit - elle en

se penchant en dehors ; nous vous attendons !

III

Deuxlampes brulaient sur un guéridon , deux bougies sur le piano .

C' était un salon modeste et confortable tout à la fos : des meubles

plus solides qu ' élégants , une garniture de cheminée plus pesante

qu' artistique . En somme , c ' était lAllemagne , l ' Allemagne avec sa fi -

délité traditionnelle aux vieux usages , son amour de la simplicité et
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de l ' intérieur . Claire avait tenu à ce que cette partie de la maison

tranchaàt complétement avec celle qu ' habitaient les étrangers ; elle

aimait , par la vétusté de ces meubles , de ces portraits , de ces tentu —

res , à se rattacher à cette longue suite de braves travailleurs qui
avaient régné sur le Cheꝭ,jiuen MOn .

Ma mère , dit Claire à Emmanuel , en le présentant à la vieille

dame assise dans le grand fauteuil . Soyez le bienvenu parmi nous ,

monsieur , » dit la mère en se soulevant à moitié . Vous connaissez

le reste de la famille , ajouta Claire gaiment ; Sarah , ma sour ainée ,

qui vous a recu à J ' arrivée ; les deux bambines qui vous ont tour —

menté ce matin , et qui vont aller se coucher dans un instant , car

voici Iheure réglementaire qui approche , et tout se fait ici avec mé -

thode . „

Claire se mit alors au piano , joua une polka pour la plus grande
fete des enfants , qui vinrent bientot présenter à la ronde leur front

à baiser , et se retirèrent avec la gνͤle shννn .

La vieille mère , Emmanuel et Claire , restèrent seuls .

Emmanuel sapprocha du piano et feuilleta quelques cahiers de

musiquè . C' étaient des valses de Chopin , des lieder de Mendelssohn ,
de Schubert , quelques partitions des grands - maitres : de Gluck , de

Mozart , de Weber ; plus loin des volumes de Gœthe , de Schiller .

Nous aurons bientòt fait ample connaissance , monsieur , dit Claire ,
ei vous examineꝝ de si ꝓrès mes plus fidèles compagnons . Oui voit

mon parc , voit mon cœur , „ disait Bettina à Gœthe . Au train dont

vous allez , je n ' aurai bientot plus de secrets pour vous .

— Je cherche la romance que vous chantiez hier soir , dit Emma -

nuel . Elle m ' a poursuivi toute la journée , elle s ' est attachée à moi

obstinément , et certes je ne partirai pas d ' ici sans emporter ce sou -

venir avec moi .

— Hlle n ' est pas écrite , monsieur Emmanuel ; mais je vais vous la

chanter encore , et vous la retiendrez aisement .
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Et , sans plus de facons , Claire redit le vieux lieder . Vers la fin du

quatrième couplet , Emmanuel erut s ' apercevoir que la voix de Claire

faiblissait . II releva la téte et la regarda fixement ; la jeune fille s ' 6 -

tait remise aussitöt , et arriva au bout sans encombre .

Ah ! mademoiselle , vous me parliez ce matin , s ' écria Emmanuel ,

de la miraculeuse musique dont on nous gratifie sur les grands théaà -

tres du monde civilisé ! C' est après une éEmotion vraie qu ' on sent

bien à quel point ces opéras , qui font nos délices , sont faux et extra -

vagants ! C' est affaire de mode et de luxe , rien de plus . Pour ma part ,

je ne sors jamais de la représentation d ' un grand opéra italien sans

des rages violentes ; il me semble qu ' on s ' est indignement moquè de

moi , que le poëhte — cela s ' appelle un poëte ] ! — et le musicien se

sont entendus pour me duper sans vergogne , et que les applaudis -

seurs qui m' entourent rient les premiers de leurs éloges hyperboli -

ques ! Voilà vingt mesures de musique qui m' ont plus mu que tout

ce fatras bruyant et prétentieux lo

Et Emmanuel alla , tout en se livrant à sa véhémente diatribe , s ' as -

Sebir à son tour au piano . Tenez , tenez , mademoiselle , jugez vous -

méme ! entendez - vous cette mazurke ? Elle ne manque pas d ' en -

train , vous le voyez ; elle frétille fort agréèablement ; eh bien ! sur

cet air de mazurke , un monsieur raconte dans le TVoο ore qu ' une

Sorcière a fait cuire son fils dans une marmitèe . Entendez - vous cette

marche de garde - nationale ? c ' est sur ce pas redoublé banal que les

Hébreux de Rossini partent pour la terre promise ! Entendez - vous ces

roulades interminables ? c ' est une fille qui pleure et demande gràce

à son pòre ; ces points d ' orgue vertigineux ? c ' est un amant qui ex -

pire aux pieds de sa mattresse , et qui a déjà le poignard au flanc !

Oh ! les fous , les fous , qui admirent de pareilles choses , qui se pàment

devant ces niaiseries , qui s ' enivrent de ces liqueurs frelatées ! »
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IV

Pour calmer sa fureur , Emmanuel ouvrit au hasard un des ca -

hiers de musique qu' il tenait dans sa main . C' était un choix de ro -

mances sans paroles , de Mendelssohn . Il joua la première venue

avec une grande netteté d ' exéEcution et un vif sentiment de cette

musique passionnée . Claire ouvrait de grands yeux ; elle ne se dou -

tait nullement que son hôte fùt un virtuose de cette force .

Connaissez - vous Schumann , mademoiselle ? dit tout à co⁰ο Em -

manuel .

—Jen ' ai rien entendu de lui , répondit Claire .

— Eh bien ! écoutez ceci ; c ' est une mélodie sur des paroles de

Heine . Une jeune fiancée dit un dernier adieu à ses seurs . — Et Em -

manuel entonna l ' adorablemélodie : Helſt min , ihin Schuubestenm ] „

Voilà de la musique ! vs ' écria - t - il quand le dernier couplet fut

achevé , en se tournant vers Claire .

Claire était vivement émue , et son cœur battait violemment .

Je ne connais pas cela , monsieur Emmanuel , quelle musique !

quelle puissance !
— Schumann sait Emouvoir toutes les cordes du cœur . C' est un

grand poëte , mademoiselle . Vous venez d ' entendre la passion tu -

multueuse , débordante ; tenez , voici la passion sombre et conte -

nue : La bien - aimée a tout perdu , et elle chante Ihymne de désola -

tion : NM hiast du min . „

La voix dEmmanuel disant lentement , solennellement , cette der -
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nière mélodie , s ' était pènétrée d ' un grand sentiment de douleur . II

8 ' était associé à cet accablement morne de la veuve , il était en -

tré avec elle dans le désert ou elle va marcher désormais , il plon -

geait avec elle dans le monde des souvenirs emportés . Quand il eut

prononcè la dernière parole de la mélodie , il laissa tomber ses mains

inertes sur le piano sans songer à Claire , sans rien voir autour de

lui : il était comme abimé dans ses pensées .
Claire navait pas bougé , et un grand silence se fit dans la

chambre . Quant à la vieille mère , elle avait disparu depuis un mo -

ment , et les deux jeunes gens ne s ' en étaient pas apercu .

« Cui , dit Emmanuel après une longue pause , voilà des accents

vrais , voilà la vie , voilà Part ! Vous pleurez , Claire ! Ah ! j ' ai bien des

fois pleuré aussi devant ces inspirations prodigieuses , je m ' en suis

abreuvé ; j ' ai oublié dans cette intimité vivifiante toutes les amer -

tumes , toutes les sécheresses , tous les mensonges du monde ! Ne

faites pas comme moi , mon enfant ! Fuyez ces jouissances indis -

cròtes ! Je monde vous en punirait , comme il m ' en a puni !
— Que voulez - vous dire , s ' écria Claire ?

— Cu ' il n ' est pas toujours permis à l ' homme de choisir sa nour -

riture , que le monde ne tolère pas que nous discutions ses voies . Nos

admirations pour ce qu' il se refuse à comprendre le blessent , Ihumi -

lient ; il voit en nous un suspect , un ennemi . Il nous frappe dans

ce que nous aimons par ses outrages , il nous blesse au cœur par ses

apothéoses de tout ce que nous trouvons inférieur , indigne , mépri -
sable . Et c ' est le supplice de toute la vie , de toutes les heures ! et

J ' isolement , si nous nous refusons à P' apostasie , se fait chaque jour
plus sombre autour de nousl . . . Xlors , ou l ' on se dérobe au monde ,

Dieu sait par quel moyen ] ou l ' on se jette à corps perdu dans le tour -

billon des plaisirs déchainés ; et l ' on ne veut plus rien entendre ,
rien voir de ce qui est beau ; et l ' on meurt un jour de ces déborde -

ments de l ' àme , de cette vile comédie ! Ne passez pas par ce che -
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min , mon enfant ! vous étes jeune , vous étes confiante , restez au

monde ; vous devez y étre heureuse Si vous vouliez secouer le joug ,
ce qui vous entoure serait sans pitié . . .

Claire écoutait téte baissée ; elle ne comprenait pas tout ce que

disait Emmanuel , mais , à l ' Emotion de sa voix , à la conviction de sa

Parole , elle devinait qu Emmanuel devait dire vrai .

Ou vais - je ? reprit - il lentement , voyant que Claire n ' avait pas

hasardé un mot . Oh ! ce n ' est pas pour vous que j ' ai parlé , mon en -

fant ; mais pour moi , pour moi seul . II a fallu que je vinsse ici pour

réveiller des voix que je croyais endormies à jamais au fond de moi -

méme ! Eh bien ! j ' aurai eu quelques heures de joies vraies , de joies

Saines , que fout le fracas de la vie stérile et vagabonde qui m' attend

n ' emportera pas . Merci , mademoiselle .

Et il tendit vivement la main à Claire , qui lui donna machinale -

ment la sienne . La main de la jeune fille était glacée .
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