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CGHAPITRE II

LA CHAMBRE N* Iy

Le lendemain, vers deux heures, la caléche de maitre Hermann
entrait dans le village de Neubach. Ef comme le jeune postillon
faisait claquer son fouel avec plus d’enthousiasme que de contume,
un grand nombre d’habitants s'étaient mis aux fenétres. (uelques
minutes apres, la caléche s'arrétail anx pieds du double escalier du
Chevalier d’or. Sarah et Lisheth étaient debout sur le perron, prétes
% souhaiter la bienvenue an nouvel arrivant. Par je ne sais quelle
bizarrerie, Claire qui, dordinaire, se tenait toujours dans le voisi-
nage de I'entrée, quand le fouet fantaisiste d'Hermann annoncait 1'ar-
rivée d'un voyageur, Claire était restée dans sa chambre, et lisait.

L 'étranger descendit de voiture, accompagné d'un homme agé qui
paraissait veiller avec un soin paternel sur le convalescent. La coupe

de sa moustache épaisse, sa désinvolture un peu raide trahis-
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14 LA FORET NOIRE

salent le vienx militaire. Emmanuel monta rapidement 1'escalier de
| pierre, s'inclina devant Sarah et avant méme de lui demander sa

route : « Puis-je avoir la lettre qui a do arriver ici pour le comte

d'Orgaz, Mademoiselle? » On avait oublié la letire au milieu des agita-

i tions de 'attente. « Cette lettre est aux mains de M Smur, monsienr,

i | | P . . T i 5 ye P ¥ . [
( répondit Sarah, et vous allez I'avoir & I'instant méme. Cours, Lis-

4l beth, va la demander & Claire. Si vous voulez me suivre, monsieur.

Jje vais vous conduire & votre appartement. » Le vienx domestique
- avait rejoint son maitre, portant quelque menn bagage. Tous trois
montérent au premier étage, et entrérent dans les chambres prépa-

| rées.

[appartement se composait d'un salon, d'une chambre i concher
assez vaste, d'une autre plus petite destinée aux serviteurs. Emma-
nuel avait & peine posé le pied dans le salon qu'il fut pris de vertige
et foreéd de sasseoir. Sarah courot & la porte en alarmoe pour
chercher du secours. « Restez, mademoiselle, dit le soldat avee
doucenr; ¢'est un aceident trés-fréquent chez mon maitre depuis
quelques jours; dans un instant il n'y paraitra plus. Laissez-moi
senlement ouvrir cette fenétre. » Sarah devanca l'intention du vieux

. serviteur; elle éearta les rideaux et ouvrit les fenétres toutes prandes.
. Le soleil, un bean el triomphant soleil, entra brusquement dans la
! chambre, et le malade tout-d-coup ranimé dit au vieillard : « OL, mon
| bon Gomez, quelle magnifique lumidre, et comme ce grand air m'a
ragaillardi! » Il jeta alors autour de lui un regard rapide.

! La tapisserie de la chambre était un papier blen et or, qui relui-
; sait joyensement au soleil ; dans 'embrasure de chaque fendéire deux
: Jardiniéres étalaient de larges feuilles de hégonias, plante rare dans
i le pays, entremélces de flenrs de la gaison @ des i.|'||:~f-l-<--3.-

, des résd-

das, des héliolropes; sur le tapis d’un bleu tendre, on vovait deux
cygnes de tres-belle venue qui sillonnaient un grand lac en se fajsant

de gaies confidences. Tout enfin souriait an convalescent dont le re-
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gard perdit peu & peu de son inguiétude, et qui dit en appuyant fa-
militrement la main sur 'épaule du vieillard : « Nous serons bien
icl, pére Gomez! »

Lisbeth entra portant la fameuse lettre. Emmanuel s'en saisit pré-
cipitamment, lut et relut I'adresse, Il était visiblement troublé ; il
hésitait & rompre le cachet, et aprés avoir tourné la lettre dans ses
mains : « Avez-vous pense, mademoiselle, dit-il, & la chambre 17?2y —
« Certes, monsieur, fit Sarah trés-enchantée de l'impression qu’avaient
produite sur I'étranger le bon soleil, les rideanx blanes et les jardi-
niéres odorantes; et si vous étes prét 4 me suivre, je puis vous y
conduire immédiatement, » — « Trés-volontiers, » dit Emmanuel en se
levant; et se tournant vers Gomez : « Tu m'attends, n'est-ce pas, mon
vieux camarade? » Sarah et Emmanuel sortirent.

Ils montérent au deuxiéme étage; dansle fond du corridor, du eoté
opposé¢ & la rue, était la chambre numéro 17. Les chiffres, effacés
maladroilement, paraissaient encore sous la peinture. « Cest iei,
monsieur, fit Sarah. » — « Merei, mon enfant, dit le jeune homme,
et il pesa diserélement sur le vieux loquet de la porte qui s'ouvrit
aussitot. Sarah s’apercut que le voyageur avait pali, et qu'il s'était
arrété devant cette porte entrebaillée, avec une émotion croissante.
Elle s’éloigna sans mot dire.

Emmanuel resté seul entra dans la chambre, téte nue, lentement,
respectueusement ; on efit dit d'un ecroyant qui pose le pied en

Terre-Sainte.
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Autant le salon que venait de quitter Emmanuel éfait gai et enga-
geant i la vue, autant la chambre de la morte glait froide el sinis-
tre. On reconnaissait tout d'abord une chambre sacrifiée, une de
celles on l'on entre rarement et sur lesquelles pise une malédiction
légendaire. Le lit se dissimulait an fond sous d’épais rideanx marron
d’une ampleur inusitée; un canapé de forme antédiluvienne, quel-
ques chaises, quelques fauteunils d'¢tofle fande, rappelaient les géné-

' rations passées et semblaient tenirau sol. La fenétre, d'ailleurs, élait
&troite et le soleil la visitait rarement. Emmanuel se sentit pris a la
gorge par une immense tristesse; il marcha droit au lit, écarta lesri-

i deaux, et, sagenouillant tout-i-coup, fondil en larmes. Ma mere,

' ma mére! » s'éeria-t-il, et il resta pendant plus d'une heure la téle

| dans ses mains, absorbé dans une doulenr muetle. Par moments, il

| sanglotait. Au bout de ee temps, il parcournt la chambre, 5'arréta
devant la cheminée, devant la fenétre, comme 8'il ett cherché a res-
saisir partoul une image disparue; puis il vint jeter un dernier coup

i A'meil sur la lit, rabattit avec soin les rideanx, el rentra dans sa

chambre.

Gomez 'attendait avee 'llllgll'l"llllll' - o Vous aurez eu froid, mon-
sieur le comte, lui dit le soldat. » — « Non, mon ami, je n'ai pas
songé 4 cela, Oh! la triste chambre, et qu'elle a di y passer de
mauvaises heures! » Il s'arréfa. « J'ai eru apercevoir tout-i-1’heure

une vieille servante: je voudrais la faive venir, reprit-il, elle me
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dirait, peut-étre, bien des choses que jlignore. » Gomez sonna;
Lisbeth venait justement s'informer de I’heure & lagquelle I'étranger
desirait prendre son premier repas.

— Y a-1-il bien longtemps que vous habitez la maison, la vieille
meére? dit Emmanuel.

— Voila plus de quarante ans, mon hon monsieur; et s'il plait A
Dieu, j'espeére bien y mourir.

— Vous éliez done iei il v a trente ans environ quand mon pére,
le comle d'Orgaz, passa dans le village avec ma mére. lls voya-
geaient 4 petites journdes. Ma mére élait enceinte; elle fit ses cou-
ches ici, dans la chambre d’on je sors, le numéro 17, ef elle y mou-

rul quelque

g _ill-ill.‘-? Ii]]}';':-'- zpg conches, Vons [';|i'|l,.:l|||x.1\'.,l'|__: cottoe his-
toire? ne fil-elle pas quelque bruit dans le pays?

— Certes, je m’en souviens, monsieur le comte. Clest depuis ee
temps que nous avonsappeld cette chambre la chambre de la morte,
et votre mére étail une hien honnéte femme, monsieur, qui, dans le
peu de IfI'I]IlI:-'-r|11"-"|'|4' eat restép 1|.|]'|;|E nous, a fait le ll]Lt:-'- de hien
fu'elle a pu autour d'elle.

— Parlez, parlez, interrompit Emmanuel, voyant que Lisbeth
cherchait & rassembler ses souvenirs.

— Lomment,

monsieur, vous étes cet enfant qui est venu au
monde chez nous il y a trente ans! e'est vous! ah! j'ai partagé plus
d'une fois avee votre nourrice les premiers soins qu'elle vous a don-
nés. Pauvre Nanerl! elle est partie, je m'en souviens, pour la Russie
avec vous et volre pére, el six ans aprés elle est revenue, la hrave
femme, toute chargée de cadeanx et de prospériteés.

— Et qu’esi-elle devenue ?

— Elle est morte, monsieur, il y a prés de vingt ans ; ¢’etit été une
grande joie pour elle de vous voir. Elle est morte sans laisser ancun
parent derriere elle; ¢’est une consolation quand on s'en va.

— Lt ma mére? vous'avez voe, vous Ini avez parlé?

2
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— Jai plus d'une fois passé la nuit présd'elle. Ah! je me souviens

de tout 4 présent! Vovez-vous, monsieur, volre mere était bien
triste,
1

Voild une femme qui meurt plutot de ehagrin que de suites de cou-

1 | « 1 F0R . " —— s b .
of (Juanc elle est morte, noNs NoOUs disSLO1S les uns aux autres :

ches! Elle avait bien sar au cceur un tourment qui la rongeait. Quel-
ques jours avant sa derniére heure, elle vous prit dans ses bras,
elle ]=||-|||'..i| : « Mon panvre enfant, disait-elle, o ne sauras jamais
ce que fa mére a souffert. » Emmanuel tressaillit. — « Je me fais
vieille monsieur, et je perds la mémoire; ¢ 'est dommage, jaurals
pu sans cela vous en raconter bien long.

— Et mon pére, le voyiez-vous souvenl?

— Vous me le l'l||_|'|||'||'V. monsienr; vofre !_".'l"' semblait oviler
cette chambre froide et triste ofl, je ne sais comment, volre mere
s'était tronviée ¢tablie. Je ai & peine vu une fois & son chevel pen-
dant les deux mois qu'elle a gardé la chambre ; ¢t nous avions lous
remarqué ceei : il partait avee vous et montait en voiture au sorlir
du eimetiére, on il l'avait accompagnée.

— Assez, ma honne mére, assez, nous reparlerons de toul cela.
Demain je venx aller an cimetitre, pent-étre retrouverai-je quelques
vesfizes de cette tombe. Avez-vous quelqu'un qui puisse m'y accom-
pagner?

— Hermann, monsieur, celui qui vous a amené de Geissingen.

Mais nolre ancien cimeticre est un pen loin, un pen abandonnd, ef

bien peur que vous trouviez difficilement ce que vous allez y cher-

.:I
cher.
Et Lisheth s'éloigna.
Je me disais bien, pensait-elle, que ce nom que javais entendn
prononcer hier ne m'était pas étranger. Je vais conler tout cela a
Glaire et & sa mére. »

Emmanuel, resté seul, songeait tristement.
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Le lendemain il pleuvait, chose rare & Neubach. Des flocons de
nuages blendtres couvraient les sommets du Siissherg et se prolon-
geaient jusquan-dessons du village. Une sorte de (ristesse s'était ré-
pandue sur la petite ville, si gaie la veille, et le Chevalier d'or lui-
méme, linvineible paladin, s'en allait en guerre avec moins de
conviction gque de contume.

Hermann vint vers midi frapper discrétement 4 la porte du comte.

i

« Partons, camarade, dit Emmanuel. » Et il suivit son compagnon
de route,

Le vieux cimetiére était situd sur la montagne 4 une assez grande
distance de ia ville ; depuis longtemps, ce cimeliére avail été aban-
donné, el le chemin qui y conduisait, encombré anjourd'hui de ro-
ches détachdées, de racines envahissantes, avait disparu sous les
hranchages.

Les deux jeunes gens furent obligés de faire un long détour pour
parvenir au champ des morts. Un triste aceueil les y attendait. Tout
v altestait le désordre et Poubli; des pans de murailles avaient
eroulé; les portes vermoulues avaient été jetées 4 bas par le vent ;

lehors de la =ainte destination du lien.

nul vestige ne restait an (
A 'intérienr, la désolation n'étail pas moins grande. La plupart des
tombes élaient enfouies sous les hautes herbes; des pierres tumulai-
res jonchaient le sol, confondues dans un péle-méle sinistre. L'effa-

cement des générations dans la mémoire des hommes, effacement
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brutal. hideux, s'¢talait dans sa erudité. Tls étaient bien morts, hien
1 : : = AP Aot | Tt
disparns, bien oubliés, ceux qui reposaient sous ce cal effondre ! Bien
a1 ' e o AT
que quelques-uns fussent endormis 14 depuis moins de vingl ans

]I"I||-l..'!|'-', des gipcles. des aliimes log -c|'-|.|:i|';|i||!!| dn ]“.;..“.:h- des vi-
vants!
Hermann et Emmanuel sarrétorent. Leur angoisse etail profonde.

|!'i']-||':lf it ||':-'~ .!||':I.-~ |'|'-|-I.—'-1"--;L ils 'I'-:-:_-::;-._|;|i1']|| ciotle -.'||.'_--.'!i.i'.llli IMOTTe,

et n'osaient avancer dans ces fondriéres. Le voyageur avall COINPTIS

I ei i it PR T, Y L e 3
d'un coup-d'weil que tonte recherche serail inutile, qu'il étail en vain

venu demander & --|~I|+'-'|‘!-- la terre avail 1w_'.~--, un Souvenir,-une ten-
dresse, une bénédiction; que toul dtait fini, que sa derniere espe-

anee ¢lait anéantie, et qu'il repartirait plus seul, plus orphelin, plus
abandonné que jamais.

[l entra pourtant. Hermann le suivait & quelque distance. La pluie
avaitl .'Ii'!:'_":lll'lllll' et des rafales de vent leur fonettaient le "--I‘ZI.'.:".
Emmanuel interrogeait chaque pierre, écartant les ronces, descen-
dant dans ehaque fosse; il s'obstinait & une lutle impossible, plus
acharné, plus entreprenant & mesure qu'il sentait le but s'éloigner
de Iui davantage.

Hermann s'était mis i 'envre.

Gagné par 'ardenr infatigable de son compagnon de route, il son-

levait avee lui les pierres pour ticher d’y lire un nom effacé; 1l ar-

pentail tous les coins et recoins du cimetiere, cherchant de préfié
rence les monuments les plus anciens, les retraites les plus éeartées.
Trois heures se passérent & ces douloureuses perquisitions. Le jour
baissail et l'our: AT § nementait foujours. « Je .-.-..]q.|:|'ii Favdrait par-

tir, Monsieur le comte, insinua Hermann., « Eh hien ! rentrons

]
dit Emmanuel; je reviendrai, je reviendrai souvent sl le fant, mais
je venx trouver celte tombe, je le veux. » Et ils regagnerent lente-

Arrivé 14, Emmanuel se relourna une derniere fois. Son visage

BadenWiirttemberg
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L'AUBERGE DU CHEVALIER D'OR

étail houleversé, ses yeux en feu; il inlerrogea d'un dernier regard
I'amas de ruines qu'ils venaient d'explorer, et reprenant tout son -
courage ; « Allons, Hermann, dif-il d'une voix ferme, donnez-moi

votre bras, et retournons i Neubach. »

Comme le lecteur Timagine, le Clevalier d'or était, depuis la

veille, en proie 4 une vive émotion. On avait fait répéter vingt fois

A Lisheth sa conversation avec l¢ jeune voyageur; on avail consulté
lamére Wackermann, qui s’était rappelé mille détails, et de toutes
ces données, de toutes ces étrancetés, de toul ce ‘_I:j.'.=|-‘-‘.‘l', on avail

Claire I'avait & peine entrevu au moment ofl il partait pour son
excursion dumatin; mais Sarah qui avait piloté dans la maison, s'¢-
panchail en réeits intarissables sur sa physionomie, sa voix, sa tour-
pure. Claire dcoutail avee une attention inacconfumdée: la visile de
ce jeune homme & la chambre ol sa meére était morte la touchait
particulitrement. Son pélerinage du matin 'avait attendrie, et elle
répétait avee quelque inquiétude que la ploie était bien forte, et
les routes bien mauvaises.

Sarah pensait 4 Hermann et revenail constamment sur l'excursion
des deux jeunes gens. Elle montait & une petite galerie, sur laquelle

i

donnaient sa chambre et celle des enfants, et d’ot P'on apercevail le
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chemin du cimetitre : « On ne les voil pas, » disait-elle, « et cepen-
dant la nuit va venir,
La lettre était aussi Dobjet de commentaires trés-minutieunx.
Cette letire est d'une femme ef d'une femme qu'il aime, disait Sa-

| rah; ¢'a 6té son premier mot quand il a posé le pied sur le perron,

et on n'hésite pas comme il I'a fait pour ouvrir la lettre d'un indif-
forent.

— M. d'Orgaz est peut-6tre marié, disait Claire.

| — Marié! inlen .-.|;|-|.;_i| Saral; v penses-tu? il aurait brisé le cachet

ot Tu cette letire devant nons tous. An contraire, il semblait craindre
i de trahir un secret en 'ounvrant sous nos veux. Oh! je I'ai bien obser-
vl on et did '.I. s¢ repentait de son empressement ; il a serre la

lettre sans avoir décachetdes il est el iré, sans 1'avoir lne, dans la

v e sa mere. Le comte d'Orgaz nest pas marie, ma chere

seeur, el notre vovageur est décidément 'homme le plus =|"_-~I.f-|"|l-||\
du monde.

Cependant la nuit se faizait et les voyageurs narrivaient pas. Go-
mez sapprocha du gronpe des jeunes filles qui cansaient dans la ga-

ie. Le vieux serviteur était visiblement préoceupé. « Pardonneg-

! moi, dit-il, mesdemoiselles, si je vous dérange jusquici, mais je

commence a malarmer, Cetle excarsion se ]'f"'!llfl_'."'3'~|i|:|i.|:"'.|'||I'-'.'I!_

Hier encore. M. le comie a eu des vertiees, ¢l une vive émotion,

i | m'a dit le médecin, peut I'en porier. Vous COIMPrenez &l h I'ai v

|._'||-|:|' avee inquiétude pour e v ot &l cette longue absence

me tonrmente, La distance est done bien grande, les chemins bien

— Dangerenx pent-étre par ces lemps d'orage, dit Claire. La plus

orande '|::|"|i:- de la ronte se fail sur des rochers Presque i llllu'. el la

pluie aura rendu nos chemins trés-glissants, Pourquoi n'allez-vous

pas i la rencontre des voyageurs, monsienr Gomez?

1 1 T o T s ELF
Ah! mademoizelle, fit Gomez, j4al ma consigne. oi ] i
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tromper de route et que M. le comte arrivit ici avant moi, je sais qu'il
en serait mécontent et affligé. Mon maitre est presque mon enfant;
j'ai promis & son pére, mort 4 Madrid il ¥ a environ un mois, de ne
jamais me séparer de son Emmanuel; mais je le sers comme un
soldat sert son capitaine. C'est comme une habitude de mon ancien
métier; bien que j'aie la moustache blanche el qu’il ait {rente ans
d’hier, il me gouverne comme il veut. J'attendrai done ici, si vous
le permetiez. »

Et Gomez alla s'acconder sur la balustrade an fond de la galerie. Il
mordait sa vieille moustache et grommelait quelques paroles qui
narrivaient pas aux jeunes filles.

« Décidément, dit Sarah, j'emméne Odile avee moi, et je vais au-
devant d'eux jusqu’au bout du village. Voili la pluie 4 peu prés pas-
sie, et j'ai justement besoin de parler & madame Nadelstein, la bou-
chere. Viens-tu, Odile?

L'enfant partit en sautillant.

Claire, restée seule avee Johanna, R';‘.lu]li'm-h:l & son tour de la ba-
lustrade, et de son regard percant interrogea les chemins. Toul-a-
coup elle poussa un eri, ef se tournant vers Gomez : « Je vois nos
vovageurs ! dit-elle ; les voild, dans un instant ils seront ici. Dieu
goit loud, il ne leur est arrivé aucun mal. Cours, Johanna, et dis a

ind fen dans le salon de notre hote! »

Lisheth de faire un g

Gomez descendit pour se mettre en fattion sur la premiere marche
de 'ezcalier. Claire g'accouda de nouvean an baleon: un monde d’i-
dées éiranges s'agitait dans sa téte. Elle ne pouvait détacher ses re-
gards des deux jenx gens qui approchaient, et hien gque la nuit s'é-
paissit depuis un instant, elle s’obstinait 4 chercher dans 'ombre la
tournure, les traits du voyageur. La voix de Sarah 1'arracha & sa ré-

verie ¢ « Hermann est en bas, dit 1a jeune fille, »
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Emmanuel avait retenu Hermann & souper. Le cordial empresse-

ment dn jeune maitre de poste dans cefte triste expedition avait

louché le eoeur du comte d'Oreaz, Vers la fin du repas, la conversa-

tion devinl ‘||!'|~; intime encore, et Emmanuel raconta 4 son mvili

une partie de sa vie, ses fréquents voyages A Paris, les féles,
ehloniszements de la erande ville
Lis Allemands ||!'-.:I'| gsent en théorie un dédain |:|".~'--]:"l'i]:" [Il-n.

les Francais et les Parisiens en particulier; en attendant, ils aiment

pal -deszus toute chose gqu'on leur parie de Paris, des excentricites

de la vie parisienne, de ce tapage, de cette fievre, et ils font sour-
noisement des économiespour venir en prendre leur parl an plus tot.

Hermann n'etail i|||-|l,: un maitre de poste comme un aulre. Il
avait été ctodiant A Heidelberg ; il avait porté la casquetie rouge, = "
fail batltu en diverses oceasions avee des .':|-:|:|:|-.!--~'ni';:!.-~ aulre con-

leur que la sienne, comme tout bon éludiant doit le faire, et méme

11 H H o ¢ 1 1 4 RO T .I .: 11 T 1 T ]
il avait un instant songé i approfondir les arcanes de la jurisprudence
| PR T an Frorrma 1 s a1l ¥ 'y 1 H 1 1 T 1o rpl:
allemande, arcanes [ormidables sl en fut. Un jour—ily a de cela

||'_-~ VAcdnea .'1| '\.I'Ill-'h'-

deux ans — il éfait venu passe

Claire ., ses cheveux noirs, ses veux de 'i"i 1ze ans, et il avait mienx
amme l|:'|'|,|'~."|' la sueeession de son | Bro, |l:I:.- go relirait avee une hon-

néte fortune, que de s'enfoncer plus avant dans le giron de 1'Univer-

gité heidelbergeoise. 11 écoutait avec avidité les récits d'Emmanuel.
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— Je gage que vous ne voudriez pas partir avec moi, Hermann, di-
zait le comte d'Oreaz.

— A vous dire vrai, je crois que je ne bougerai d'iei de ma vie;

j'aime Neubach; je ne puis faire un pas hors de chez moi sans ren-

contrer des visages amis, des gens qui me font féte.

— it puis aussi, mon cher Hermann, interrompit Emmanuel,
quelque joli minois sans doute, quelque chevelure blonde (Ui vous
tient an ceeur. Vous avez raison, aprés tout; ne venez jamais & Paris!
Les hommes — j'entends les hommes d'esprit — v ont de singn-
litres fantaisies : ils aiment les femmes les plus magquillées et les
plus bétes, et une fois attachés & ees eréatures, ils se laissent démolir
des pieds i la téte. Ono les saccage, on les abrutit, et ils trouvent cela
charmant; ils aiment 4 sentir la cravache et 'éperon, i étre matés,
humiliés, avilis; leur palais blasé ne frouve plus de gont qu'a ce vi-
triol. Un bean jour ils sont ruinés ou héhétés, I'un et antre le plus
souvent ; ce jour-la ils s'engagent ou se font santer la cervelle, Gela
fait grand bruit el leur succession esl mise aux enchéres: elle monte
souvent trés-haut. Je vous raconte 1i des choses de lautre monde,
mon cher Hermann, et vous ne vous doutez guére, & Neubach , de
ces tristes cotés de la comdédie humaine. Eh bien! on retourne &
Paris malgre tout; on s’y obstine, on s'y cramponne... Ah ! laissons
cela; je ne sais en vérité pourquoi je vous trouble la téte de toutes
mes histoires.

Laparoled Emmanuel, pendant cettelongne tirade, s’était singulit-
rement animeée, bien qu'il affectat de conserver le sang-froid d'un
chroniqueur désinteéresse. Il était aisé de deviner zous cette diction
bréve, heurtée, un chagrin réel, un désordre profond de I'ime. Il se
dit sans doute qu'il s'était livré plus qu'il n'ent voulu, car il essaya
de faire causer Hermann sur sa vie, sur son passé, sur ses projets.
Hermann s’y préta de fort bonne grice; puis, voyant que le visage
de son hote s'assombrissait de plus en plus, il se retira hientot.
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I &tait environ huit hes Emmanuel prit dans son porte-

fenille la lettre |||i'i._ avar Tecie la veille, et 1a lut tont entifére avee
une grande attention; un sourire amer contraclait ses lévres :

Suis-je assez stupide, s'deria-t-il tout-d-conp, et fant-il que jaic
placé si bas mon cear! Voila dix fois que je relis cefte misérable
| lettre pour ¥ chercher un mot vrai, nne tendresse cachée ! Rien!

absolumen! rien! Elle me reproche maintenant de ne pas Pavoir

| amende ici, comme si je pouvais 'assoecier i ce |u'-||-1'i||;|:,5-'] Elle se

plait & me frapper aux endroits sensibles, elle n’a de pénéiration que

pour en savoir le chemin. 11 faul rompre, il faut en finir ! -

| = ill.l

rocha précipitamment du seerétaire entriouverl.

[l avail & peine éerit quelques mots d'une main fiévrense, qu'il
s'arréta: « Mais, hon Dien! de quoi vais-je Iui parler? Est-ce qu'elle
m econtera, est-ce quelle lira seulement cette letire ? Fou que je
suis! il n'y a qu'un mol & éerire sur celte page hlanche : Adien! el
ce mot je ne 'écrirai pas! C'est honteux el ¢'esf misérable! Ai-je
dn coenr? suis-je honnéte? je n'en sais plus rien. »
Il griffonna 4 la hite ||I:-'!"|I'u'~% mots, jeta la lettre dans son secre-
| taire, et se dirigea du coté de la chambre qu'avail occupée sa mere
[l ouvrit la eroisée, s'assit sans lumidre, ef se laissa aller pend peu
| anx douces sensations d'nne brise presque moite, L'orage s'était tout
i fail ealmé et les étoiles seintillaient an ciel.
! 1l 'E'-;rlil-."l--r=!-|||t il erut entendre, dans une chambre pen éloignee, les
Mt sons d'un piano. Il se leva, se pencha sur I'appui de la fenétre. De

I'autre coté de la cour brillait une lumiére; ¢'est de 14 que venaient

; les sons, Une main délicate joua une valse de Chopin, T'une de cel-
les qu'il aimait, Cette musigque un pen maladive lui fit du bien, et il
se prit & remercier I'ami inconnu qui venait & son aide.

i i Bientot une voix de femme, donee, sonore, pénétrante, s’éleva dans

la nuit: ¢'était nne mélodie da pays, |:-:‘---,i_|||[|'|~- dans ses allures ef

d'une ineffable tristesse, comme tous ces chants primilifs du Nord.
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[l en entendait distinctement les paroles, et ces paroles, bien naives

pourtant, lui ulmpm'[uiuul une émotion ineonnue :

lons au printemps
GQuand soufflait la brise plus douce, |
Nous asseoir li-bas sur la mousse, |
Oublieux dumonde et dg lemps, |
Noug élions tout enfants encore.
Et cependant je m'en souviens:

Quand j'entendaiz ta voix zonore,

Mes regards plongeaient dans les tiens !

J'étais 'heurenx, j'étais le maitre,

Et Je me disais x:|||"'| LoT

L5

ik |||l connailre

: musique
par hasard,
an

Nous I'i'||':1"'|i'li| un | 'i|E||i|g|_1.1

Gu'on nous a chanté quelque part,

Comme elles tombaient sous nos mains,
rvenches
Et que d

Leg pe antines!

[ites enfantines

S'aparp ing |

Quelles senteurs ils nous jotaient
Los lilas, les rosiers flonris]

GQuelles chansons elles chantaient

Les vicilles cloches du pays | !

Hélas! gu'dtes-vous devenus

Parfums des pren pE AnNnéps |

[dans lez boig les Neurs sont fandoes,

Et leg eloches ne chantent illl,'_-:_ !
Ton coeur a pris une autre routs,

O ma Roze, et, depuis ce temps,

En vain j'appelle, en vain j'écouts,..

Ja pleure quand vient le printemps.

Ce dernier couplet, que la voix répéta deux fois, fit sur Emmanuel
nne impression profonde. En un instant, il avait oublié sa vie pré-

sente, ses inquidtudes, ses coléres; il éait retonrné de quinze ans en
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arriére, il était entré dans une atmosphére rafraichissante, il enten-
’ dait murmurer en lui des voix qu'il erovait éteintes; une sorte de
| détente se fit dans tout son étre et il se mit 4 plearer comme un en-
)

fant.
i Il releva bientot la téte et se rapprocha de la fenétre. La voix ne
chantait plus et la lumiére était éteinte. llguitta lentement la cham-
i hre ; son pas élait plus ferme, son visage plus calme. o Sauriez-vous,

maitre Gomez, dit-il an vienx soldat, quelle est cette voix que jai
entendue ce soir? — Ce ne ;II'III étre e celle de ]I]iII]I'IIJHi.‘iI'”P
Claire, réponditf Gomez. Mademoiselle Claire? I[H". ;L]&lu'H-'-'--lIi M-
demoizelle Claire? — La maitresse de la maison, Monsieur le comte,
une toute jeune fille, — Eh bien! cette jeune fille-l1a est une artiste,
maitre Gomez, et je crois, sur ma parole, que jamais musique ne m-a

bouleversé de cotte facon, »
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