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GHAPITRE II

LX GHAMBRE Ne 17

Le lendemain , vers deux heures , la calèche de maitre Hermann

entrait dans le village de Neubach . Et comme le jeune Postillon

faisait claquer son fouet avec plus d ' enthousiasme que de coutume ,

un grand nombre d ' habitants s ' étaient mis aux fenétres . Ouelques

minutes après , la calèche s ' arrètait aux pieds du double escalier du

Chebdier Mor . Sarah et Lisbeth étaient debout sur le perron , prétes

A Souhaiter la bienvenue au nouvel arrivant . Par je ne sais quelle

bizarrerie , Claire qui , d ' ordinaire , se tenait toujours dans le voisi -

nage de Lentrée , quand le fouet fantaisiste d ' Hermann annoncait Lar -

rivée d ' un voyageur , Claire était restée dans sa chambre , et lisait .

Leétranger descendit de voiture , accompagnèé d ' un homme àgè qui

Paraissait veiller avec un soin paternel sur le convalescent . La coupe

de sa moustache épaisse , sa désinvolture un peu raide trahis -
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Saient le vieux militaire . Emmanuel monta rapidement L' escalier de

Dierre , siinclina devant Sarah et avant méme de lui demander sa

route : „ Puisgje avoir la lettre qui a du arriver ici pour le comte

d' Orgaz , Mademoiselle ? On avait oublié la lettre au milieu des agita -
tions de Lattente . Cette lettre est aux mains de ma sꝙur , monsieur ,
répondit Sarah , et vous allez Pavoir à Tinstant meme . Cours , Lis -

beth , va la demander à Claire . Si vous voulez me suivre , monsieur ,
je vais vous conduire à votre appartement . Le vieux domestique
avait rejoint son maitre , portant quelque menu bagage . Tous trois

montèrent au premier étage , et entrèrent dans les chambres prépa -
7668 .

L' appartement se composait d ' un salon , d ' une chambre à coucher

assez vaste , d ' une autre plus petite destinée aux serviteurs . Emma -

nuel avait à peine posé le pied dans le salon qu' il fut pris de vertige
et forcé de s ' asseoir . Sarah courut à la porte en alarme pour

chercher du secours . Restez , mademoiselle , dit le soldat avec

douceur ; c ' est un accident trèsréquent chez mon maitre depuis
quelques jours ; dans un instant il n' y paraſtra plus . Laissez - moi

seulement ouvrir cette fenétre . » Sarah devanca l ' intention du vieux

serviteur ; elle &carta les rideaux et ouvrit les fenetres toutes grandes .
Le soleil , un beau et triomphant soleil , entra brusquement dans la

chambre , et le malade tout - à - οꝑFn ranimè dit au vieillard : Oh, mon

bon Gomez , quelle magnifique lumière , et comme ce grand air m ' a

ragaillardi ! Il jeta alors autour de lui un regard rapide .
La tapisserie de la chambre était un papier bleu et or , qui relui -

sait joyeusement au soleil ; dans l ' embrasure de chaque fenëtre deux

jardinières étalaient de larges feuilles de bégonias , plante rare dans

le pays , entremelées de fleurs de la saison : des bruyères , des résé -

das , des héliotropes ; sur le tapis d ' un bleu tendre , on voyait deux

ygnes de très - belle venue qui sillonnaient un grand lac en se faisant

de gaies confidences . Tout enfin souriait au convalescent dont le re -
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gard perdit peu à peu de son inquiétude , et qui dit en appuyant fa -

milièrement la main sur I ' épaule du vieillard : Nous serons bien

ici , père Gomezlyo

Lisbeth entra portant la fameuse lettre . Emmanuel s ' en saisit pré -

cipitamment , lut et relut L' adresse . Il était visiblement troublé ; il

hésitait à rompre le cachet , et après avoir tourné la lettre dans ses

mains : ( Avez - vous pensé , mademoiselle , dit - il ,à la chambre 172 • —

Certes , monsieur , fit Sarah très - enchantée de l ' impression qu ' avaient

produite sur Pétranger le bon soleil , les rideaux blancs et les jardi -
nières odorantes ; et si vous étes prét à me suivre , je puis vous y

conduire immédiatement . v ＋Très - volontiers , » dit Emmanuel en se

levant ; et se tournant vers Gomez : Tu m' attends , n ' est - ce pas , mon

vieux camarade ? » Sarah et Emmanuel sortirent .

Ils montèrent au deuxiòme étage ; dans le fond du corridor , du cõté

opDOSE à la rue , était la chambre numéro 17 . Les chiffres , eflacés

maladroitement , paraissaient encore sous la peinture . « C ' est ici ,

monsieur , fit Sarah . » — „ Merci , mon enfant , dit le jeune homme ,
et il pesà discrètement sur le vieux loquet de la porte qui s ' ouvrit

aussitot . Sarah s ' apercut que le voyageur avait pali , et qu' il s ' était

arrèté devant cette porte entrebaillée , avec une émotion croissante .

Elle s ' éloigna sans mot dire .

Emmanuel resté seul entra dans la chambre , téte nue , lentement ,

respectueusement ; on eut dit d ' un croyant qui pose le pied en

Terre - Sainte .



LA FORET NOIRE

II

Autant le salon que venait de quitter Emmanuel était gai et enga -

geant à la vue , autant la chambne de l monte était froide et sinis -

tre . On reconnaissait tout d ' abord une chambre sacrifiée , une de

celles ou l ' on entre rarement et sur lesquelles pèse une malédiction

légendaire . Le lit se dissimulait au fond sous d' épais rideaux marron

d ' une ampleur inusitée ; un canapé de forme antédiluvienne , quel -

ques chaises , quelques fauteuils d ' otofle lanée , rappelaient les g' né -

rations passées et semblaient tenir au sol . La feneètre , d' ailleurs , élait

Etroite et le soleil la visitait rarement . Emmanuel se sentit pris à la

gorge par une immense tristesse ; il marcha droit au lit , écarta les ri -

deaux , et , sagenouillant tout - à - coup , fondit en larmes . NMa meére ,

ma mèere ! „s ' écria - t - il , et il resta pendant plus d ' une heure la téte

dans ses mains , absorbé dans une douleur muette . Par moments , il

sanglotait . Au bout de ce temps , il parcourut la chambre , s ' äarrèta

devant la cheminée , devant la fenétre , comme s ' il eut cherché à res -

Saisir partout une image disparue ; puis il vint jeter un dernier coup

d ' cil sur le lit , rabattit avec soin les rideaux , et rentra dans sa

chambre .

Gomez P ' attendait avec inquiétude : Vous aurez eu froĩd , mon -

sieur le comte , lui dit le soldat . ) — Non , mon ami , je nai pas

songé à cela . Oh ! la triste chambre , et qu' elle a du y passer de

mauvaises heures ! „ II s ' arréta . ( J ' ai cru apercevoir tout - àAheure

une vieille servante ; je voudrais la faire venir , reprit - il , elle me
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dirait , peut - étre , bien des choses que jäignore . » Gomez sonna ;

Lisbeth venait justement s ' informer de Iheure à laquelle l ' ëtranger
désirait prendre son premier repas .

— MVa- t - il bien longtemps que vous habitez la maison , la vieille

meére ? dit Emmanuel .

—Voilà plus de quarante ans , mon bon monsieur ; et s ' il platt à

Dieu , j ' espère bien y mourir .

— Vous étiez donc ici il ya trente ans environ quand mon peère ,
le comte d' Orgaz , passa dans le village avec ma mére . Ils voya -

geaient à petites journées . Ma mère était enceinte ; elle fit ses cou -

ches ici , dans la chambre d ' où je sors , le numéro 17, et elle y mou -

rut quelques jours après ses couches . Vous rappelez - vous cette his -

toire ? ne fit - elle pas quelque bruit dans le pays ?
— Certes , je m ' en souviens , monsieur le comte . C' est depuis ce

temps que nous avons appelé cette chambre la hο¹,j ] ZGrre de lu monte ,

et votre mère é6tait une bien honnéte femme , monsieur , qui , dans le

peu de temps qu' elle est restée parmi nous , a fait le plus de bien

qu' elle a pu autour d ' elle .

—Parlez , parlez , interrompit Emmanuel , voyant que Lisbeth

cherchait à rassembler ses souvenirs .

— Comment , monsieur , vous étes cet enfant qui est venu au

monde chez nous il y a trente ans ! c ' est vous ! ah ! j' àaĩ partagé plus
d ' une fois avec votre nourrice les premiers soins qu' elle vous àa don -

nés . Pauvre Nanerl ! elle est partie , je m ' en souviens , pour la Russie

avec vous et votre père , et six ans après elle est revenue , la brave

femme , toute chargéèe de cadeaux et de prospérités .
— Et qu' est - elle devenue ?

—Elle est morte , monsieur , il y a près de vingt ans ; c ' eut étè une

grande joie pour elle de vous voir . Elle est morte sans laisser aucun

parent derrière elle ; c ' est une consolation quand on s ' en va .

Et ma mère ? vous l ' avez vue , vous lui avez parlé ?
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Pai plus d ' une fois passé la nuit pròs d ' elle . Ah ! je me souviens

de tout à présent ! Voyez - vous , monsieur , votre meère était bien

triste , et quand elle est morte, nous nous disions les uns aux autres :

Voilà une femme qui meurt plutot de chagrin que de suites de cou -

ches ! Elle avait bien sur au cœur un tourment qui la rongeait . Ouel -

ques jours avant sa dernière heure , elle vous prit dans ses bras ,

elle pleurait : Mon pauvre enfant , disait - elle , tu ne sauras jamais

ce que ta mère a souffert . “ ) Emmanuel tressaillit . — Je me fais

vieille monsieur , et je perds la mémoire ; c ' est dommage , j ' aurais

pu sans cela vous en raconter bien long .

— Et mon peère , le voyiez - vous souvent ?

- Vous me le rappelez , monsieur ; votre père semblait éviter

cette chambre froide et triste où , je ne sais comment , votre mère

s ' était trouvée établie . Je Pai à peine vu une fois à son chevet pen -

dant les deux mois qu' elle àa gardé la chambre ; et nous aàvions tous

remarquè ceci : il partait avec vous et montait en voĩture au Ssortir

du cimetière , où il l ' avait accompagnèe .

—Assez , ma bonne mère , assez , nous reparlerons de tout cela .

Demain je veux aller au cimetière , peut - etre retrouveraiqe quelques

vestiges de cette tombe . Avez - vous quelqu ' un qui puisse m' y accom -

pagner ?
— Hermann , monsieur , celui qui vous a amené de Geissingen .

Mais notre ancien cimetière est un peu loin , un peu abandonné , et

j ' ai bien peur que vous trouviez difficilement ce que vous allez ycher -

cher . „

Et Lisbeth s ' éloigna .
Je me disais bien , pensait - elle , que ce nom que j ' avais entendu

Prononcer hier ne m' était pas étranger . Je vais conter tout cela à

Claire et à sa mère . „

Emmanuel , resté seul , songeait tristement .
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III

Le lendemain il pleuvait , chose rare à Neubach . Des flocons de

nuages bleuatres couvraient les semmets du Süssberg et se prolon -

geaiĩent jusqu ' au - dessous du village . Une sorte de tristesse s ' était ré -

pandue sur la petite ville , si gaie la veille , et le Chevalier d ' or lui -

meéme , L' invincible paladin , s ' en allait en guerre avec moins de

conviction que de coutume .

Hermann vint vers midi frapper discrètement à la porte du comte .

Partons , camarade , dit Emmanuel . » Et il suivit son compagnon

de route .

Le vieux cimetière était situé sur la montagne à une assez grande

distance de ia ville ; depuis longtemps , ce cimetière avait été aban -

donné , et le chemin qui y conduisait , encombré aujourdhui de ro -

ches détachées , de racines envahissantes , àvait disparu sous les

branchages .

Les deux jeunes gens furent obligés de faire un long détour pour

parvenir au champ des morts . Un triste accueil les y attendait . Tout

yattestait le désordre et Poubli ; des pans de murailles avaient

croulé ; les portes vermoulues avaient été jetées à bas par le vent ;

nul vestige ne restait au dehors de la sainte destination du lieu .

X l ' intérieur , la désolation n ' était pas moins grande . La plupart des

tombes étaient enfouies sous les hautes herbes ; des pierres tumulai -

res jonchaient le sol , confondues dans un péle - mele sinistre . L' effa -

cement des générations dans la mémoire des hommes , eflacement
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brutal , hideux , s ' étalait dans sa crudité . Is étaient bien morts , bien

disparus , bien oubliés , ceux qui reposaient sous ce sol eflondré ! Bien

que quelques - uns fussent endormis là depuis moins de vingt ans

peut - étre , des siꝰcles , des abimes les séparaient du monde des vi -

Vants !

Hermann et Emmanuel Sarrètèrent . Leur angoisse était profonde .

Debout et les bras croisés , ils regardaient cette désolation morne ,

et n ' osaient avancer dans ces fondrières . Le voyageur avait compris

d ' un coup - d' œil que toute recherche serait inutile , qu' il était en vain

venu demander à celle que la terre avait prise , un souvenir , une ten -

dresse , une bénédiction ; que tout était fini , que sa dernière espé -

rance était anéantie , et qu' il repartirait plus seul , plus orphelin , Plus

abandonné que jamais .

Ilentra pourtant . Hermann le suivait à quelque distance . La Pluie

avait augmenté et des rafales de vent leur fouettaient le visage .

Emmanuel interrogeait chaque pierre , écartant les ronces , descen -

dant dans chaque fosse ; il s ' obstinait à une lutte impossible , plus

acharné , plus entreprenant à mesure qu' il sentait le but s ' éloigner

dèe lui davantage .

Hermann s ' était mis à l ' œ“UEnrse .

Gagné par Pardeur infatigable de son compagnon de route , il sou -

levait avec lui les pierres pour tacher d' y lire un nom effacé ; il ar -

pentait tous les coins et recoins du cimetière , cherchant de préfé -

rence les monuments les plus anciens , les retraites les plus écartées .

Trois heures se passèrent à ces douloureuses perquisitions . Le jour

baissait etl ' ouragan augmentait toujours . « Je crois qu' il faudrait par -

tir , Monsieur le comte , insinua Hermann . D — Eh bien ! rentrons ,

dit Emmanuel ; je reviendrai , je reviendrai souvent sil le faut , mais

je veux trouver cette tombe , je le veux . » Et ils regagnèrent lente -

ment l ' entrée du cimetiòre .

Arrivé là , Emmanuel se retourna une dernière fois . Son visage
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était bouleversé , ses yeux en feu ; il interrogea d ' un dernier regard
l ' amas de ruines qu' ils venaient d' explorer , et reprenant tout son

courage : „ Allons , Hermann , dit - il d ' une voix ferme , donnez - moi

votre bras , et retournons à Neubach .

IV

Comme le lecteur l ' üimagine , le CHeà,ten d ' on était , depuis lu

Veille , en proiĩe à une vive Emotion . On avait fait répéter vingt fois

à Lisbeth sa conversation avec le jeune voyageur ; on avait consulté

la mère Wackermann , qui s ' était rappelé mille détails , et de toutes

ces données , de toutes ces étrangetés , de tout ce mystère , on avait

construit un roman fort attachant dont Emmanuel Etait le héros .

Claire l ' avait à peine entrevu au moment où il partait pour son

excursion du matin ; mais Sarah qui l ' avait piloté dans la maison , s ' é -

panchait en récits intarissables sur sa physionomie , sàa voix , sa tour -

nure . Claire écoutait avec une attention inaccoutumée ; la visite de

ce jeune homme à la chambre où sa mère était morte la touchait

particulièrement . Son pèlerinage du matin L' avait attendrie , et elle

répétait avec quelque inquiétude que la pluie était bien forte , et

les routes bien mauvaises .

Sarah pensait à Hermann et revenait constamment sur L ' excursion

des deux jeunes gens . Elle montait à une petite galerie , sur laquelle

donnaient sa chambre et celle des enfants , et d ' où l ' on apercevait le
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chemin du cimetière : On ne les voit pas, »disait - elle , qet cepen -

dant la nuit va venir . „

La lettre était aussi l ' objet de commentaires très - minutieux .

Cette lettre est d ' une femme et d ' une femme qu' il aime , disait Sa -

rah ; c' a été son premier mot quand il a posé le pied sur 1e perron ,

et on n ' hésite pas comme il I ' a fait pour ouvrir la lettre d ' un indif -

r

— M . d' Orgaz est peut - éëtre marié , disait Claire .

—Mariél interrompait Sarah ; ypenses - tu ? il aurait brisé le cachet

et lu cette lettre devant nous tous . Au contraire , il sSemblait craindre

de trahir un secret en l ' ouvrant sous nos yeux. Oh ! je I ' ai bien obser -

vé ! l on eüt dit qu' il se repentait de son empressement ; il a serrè la

lettre sans L' avoir décacheétée ; il est entré , sans Pavoir Iue , dans la

chambre de sa mère . Le comte d' Orgaz n ' est pas marié , ma chère

schur , et notre voyageur est décidément lhomme le plus mystérieux

du monde . „

Cependant la nuit se faisait et les voyageurs warrivaient pas . Go -

mez s ' approcha du groupe des jeunes filles qui causaient dans la ga -

lerie . Le vieux serviteur était visiblement préoccupé . « Pardonnez -

moi , dit - il , mesdemoiselles , si je vous dérange jusqu ' ici , mais je

commence à m' alarmer . Cette excursion se prolonge singulièrement .

Hier encore , M. le comte a eu des vertiges , et une vive émotion ,

m ' a dit le médecin , peut Pemporter . Vous comprene : z si je Lai vu

partir avec inquiétude pour le cimetière , et si cette longue absence

me tourmente . La distance est donc bien grande , les chemins bien

mauvais ?

—Dangereux peut - &tre par ces temps d' orage , dit Claire . La plus

grande partie de la route se fait sur des rochers presque à pic , et la

pluie aura rendu nos chemins tréès - glissants . Pourquoi n ' allez - vous

pas à la rencontre des voyageurs , monsieur Gomez ?

— Ah ! mademoiselle , fit Gomez , j ' ai ma consigne . Si j ' allais me
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tromper de route et que M. le comte arrivat ici avant moi , je sais qu' il

en serait mécontent et affligé . Mon maſtre est presque mon enfant ;

j ' ai promis à son père , mort à Madrid il ya environ un mois , de ne

jamais me sé6parer de son Emmanuelz ; mais je le sers comme un

soldat sert son capitaine . C' est comme une habitude de mon ancien

möͤtier ; bien que j ' aie la moustache blanche et qu' il ait trente ans

d' hier , il me gouverne comme il veut . J ' attendrai donc ici , si vous

le permettez .

Et Gomez alla s ' accοðSder sur la balustrade au fond de la galerie . L

mordait sa vieille moustache et grommelait quelques paroles qui
n ' arrivaient pas aux jeunes filles .

Décidément , dit Sarah , j ' emmène Odile avec moi , et je vais au -

devant d ' eux jusqu ' au bout du village . Voilà la pluie à peu près pas -

S6e, et j ' ai justement besoin de parler à madame Nadelstein , la bou -

chère . Viens - tu , Odile ? “

L ' enfant partit en sautillant .

Claire , restée seule avec Johanna , s ' approcha à son tour de la ba -

lustrade , et de son regard perçant interrogea les chemins . Tout - a -

coup elle poussa un cri , et se tournant vers Gomez : « Je vois nos

Voyageurs ! dit - elle ; les voilà , dans un instant ils seront ici . Dieu

soit loué , il ne leur est arrivé aucun mal . Cours , Johanna , et dis à

Lisbeth de faire un grand feu dans le salon de notre hôte ! lo

GOomez descendit pour se mettre en faction sur la première marche

de l ' escalier . Claire s ' accoqdꝗa de nouveau au balcon ; un monde d' i -

dées étranges s ' agitait dans sa téte . Elle ne pouvait détacher ses re -

gards des deux jeux gens qui approchaient , et bien que la nuit s ' é -

paissit depuis un instant , elle s ' obstinait à chercher dans l ' ombre la

tournure , les traits du voyageur . La voix de Sarah Parracha à sa ré -

Verie : „ Hermann est en bas , dit la jeune fille . )
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V

Emmanuel avait retenu Hermann à souper . Le cordial empresse -

ment du jeune maitre de poste dans cette triste expédition avait

touché le cœur du comte d' Orgaz . Vers la fin du repas , la conversa -

tion devint plus intime encore , et Emmanuel raconta à son invité

une partie de sa vie , ses fréquents voyages à Paris , les fétes , les

Eblouissements de la grande ville .

Les Allemands professent en théorie un dédain très - décidé pour

les Français et les Parisiens en particulier ; en attendant , ils aiment

par - dessus toute chose qu ' on leur parle de Paris , des excentricités

de la vie parisienne , de ce tapage , de cette fièvre , et ils font sour -

noisement des èconomies pour venir en prendre leur part au plus töt .

Hermann n ' était point un maitre de poste comme un autre . II

avait Eté éEtudiant à Heidelberg ; il avait porté la cσite voνe , S' é -

tait battu en diverses occasions avec des casquettes d ' une autre cou -

leur que la sienne , comme tout bon étudiant doit le faire , et meme

il avait un instant songè à approfondir les arcanes de la jurisprudence

allemande , arcanes formidables s ' il en fut . Un jour il ya de cela

deux ans — il était venu passer les vacances à Neubach ; il avait vu

Claire , ses cheveux noirs , ses yeux de quinze ans , et il avait mieux

aimé prendre la succession de son pòre , qui se retirait avec une hon -

néte fortune , que de s ' enfoncer plus avant dans le giron de IUniver -

sité heidelbergeoise . II &coutait avec avidité les récits d ' Emmanuel .
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Jegage que vous ne voudriez pas partir avec moi , Hermann , di -

sait le comte d' Orgaz .
— A vous dire vrai , je crois que je ne bougerai d' ici de ma vie ;

j ' aime Neubach ; je ne puis faire un pas hors de chez moi sans ren -

contrer des visages amis , des gens qui me font féte .

— Et puis aussi , mon cher Hermann , interrompit Emmanuel ,
quelque joli minois sans doute , quelque chevelure blonde qui vous

tient au cœur . Vous avez raison , après tout ; ne venez jamais à Paris !

Les hommes — j ' entends les hommes d' esprit — yont de singu —
lières Iantaisies : ils aiment les femmes les plus maquillées et les

Plus bétes , et une fois attachés à ces créatures , ils se laissent démolir

des pieds à la tẽte . On les saccage , on les abrutit , et ils trouvent cela

charmant ; ils aiment à sentir la cravache et Tépeéron , à étre maàtés ,

humiliés , avilis ; leur palais blasé ne trouve plus de goùt qu ' à ce vi -

triol . Un beau jour ils sont ruinés ou hébétés , I ' un et T' autre le plus
souvent ; ce jourgà ils s ' engagent ou se font sauter la cervelle . Cela

fait grand bruit et leur succession est mise aux enchères ; elle monte

souvent très - haut . Je vous raconte là des choses de l ' autre monde ,

mon cher Hermann , et vous ne vous doutez guòre , à Neubach , de

ces tristes cotés de là comédie humaine . Eh bien ! on retourne à

Paris malgré tout ; on s ' y obstine , on s ' y cramponnèe . . . Ah ! laissons

cela ; je ne sais en vérité pourquoi je vous trouble la téte de toutes

mes histoires .

La parole dEmmanuel , pendant cette longue tirade , sëtait singulièò -
rement animéèe , bien qu' il affectat de conserver le sang - froid d ' un

chroniqueur désintéressé . II était aisé de deviner sous cette diction

bréve , heurtée , un chagrin réel , un désordre profond de I ' àme . Il se

dit sans doute qu' il s ' était Iivré plus qu' il n ' eut voulu , car il essaya

de faire causer Hermann sur sa vie , sur son passé , sur ses projets .
Hermann s ' y préta de fort bonne gràce ; puis , voyant que le visage
de son hõte s ' assombrissait de plus en plus , il se retira bientot .

4
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IIl Etait environ huit heures . Emmanuel prit dans son porte -

feuille la lettre qu' il avait recue la veille , et la lut tout entière avec

une grande attention ; un sourire amer contractait ses lèvres :

Suisgje assez stupide , s ' écria - t - il tout - à - coup , et faut - il que ꝗᷓaie

placé si bas mon cœur ! Voilà dix fois que je relis cette misérable

lettre pour ychercher un mot vrai , une tendresse cachée ! Rien !

absolument rien ! Elle me reproche maintenant de ne pas Tavoir

amenòe ici , comme si je pouvais L' associer à ce pélerinage ! Elle se

plait à me frapper aux endroits sensibles , elle n ' à de pénétration que

pour en savoir le chemin . Il faut rompre , il faut en finir l˙

Sapprocha précipitamment du secrétaire entr ' ouvert .

Iavait à peine écrit quelques mots d ' une main fiévreuse , qu' il

S ' arréta : ( Mais , bon Dieu ! de quoi vais - je lui parler ? Est - ce qu' elle

m' écoutera , est - ce qu' elle lira seulement cette lettre ? Fou que je

suis ! il n' y a qu ' un mot à &crire sur cette page blanche : Adieu ! et

ce mot je ne Técrirai pas ! C' est honteux et c ' est misérable ! Ai- je

du cœur ? suis - je honnéte ? je n ' en sais plus rien . )

II griffonna à la hàte quelques mots , jeta la lettre dans son secré -

taire , et se dirigea du coté de la chambre qu ' avait occνe Ssa mére .

II ouprit la croisée , s ' assit sans lumière , et se laissa aller peu à peu

aux douces sensations diune brise presque moite . L' orage s ' tait tout

à fait calmé et les étoiles scintillaient au ciel .

Tout - A- coup il crut entendre , dans une chambre peu éloignée , les

sons d ' un piano . I se leva , se pencha sur l ' appui de la fenétre . De

l ' autre cbté de la cour brillait une lumière ; c ' est de là que venaient ,

les Sons . Une main délicate joua une valse de Chopin , Pune de cel -

les qu' il aimait . Cette musique un peu maladive lui fit du bien , et il

se prit à remercier lami inconnu qui venait à son aide .

Bientot une voix de femme , douce , sonore , pênétrante , SEleva dans

la nuit ; c ' tait une mélodie du pays , très - simple dans ses allures et

d ' une ineflable tristesse , comme tous ces chants primitifs du Nord .
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Ien entendait distinctement les paroles , et ces paroles , bien naives

pourtant , Iui apportaient une Emotion inconnue :

Rose ! nous allions au printemps
Quand soufflait la brise plus douce ,
Nous asseoir là - ùbas sur la mousse ,
Oublieux du monde et du temps .
Nous étions tout enfants encore ,
Et cependant je m' en souviens :

Quandj ' entendais ta voix sonore ,
Mes regards plongeaient dans les tiens !

Et je me disais qu ' à ton bras
Pétais Iheureux , j ' étais le maſtre ,
Et que nul n' avait pu connaitre
De telles fiertés ici - bas !
Ta chanson , naive musique
Que tu rencontrais par hasard ,
Nous rappelait un beau cantique
Qu ' on nous a chante quelque part .

Comme elles tombaient sous nos mains ,
Les pervenches , les églantines !
Et que de fètes enfantines

S' éparpillaient sur nos chemins !

Quelles senteurs ils nous jetaient
Les lilas , les rosiers fleuris !

Quelles chansons elles chantaient
Les vieilles cloches du pays !

Hélas ! qu ' étes - vous devenus
Parfums des premières années ?
Dans les bois les fleurs sont fanées ,
Et les cloches ne chantent plus .
Ton cœur a pris une autre route ,
O ma Rose , et , depuis ce temps ,
En vain j ' appelle , en vain j ' écoute . . .
Je pleure quand vient le printemps .

Ce dernier couplet , que la voix répéta deux fois , fit sur Emmanuel

une impression profonde . En un instant , il avait oublié sa vie pré -

sente , ses inquiétudes , ses colères ; il était retourné de quinze ans en
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arrière , il &tait entré dans une atmosphòre rafraichissante , il enten -

dait murmurer en lui des voix qu' äil croyait éteintes ; une sorte de

détente se fit dans tout son ètre et il se mit à pleurer comme un en -

fant .

II releva bientot la tete et se rapprocha de la fenétre . La voix ne

chantait plus et la lumière était éteinte . IIquitta lentement la cham -

bre ; son pas était plus ferme , son visage plus calmè . « Sauriez - vous ,

maitre Gomez , dit - il au vieux soldat , quelle est cette voix que j̃ ài

entendue ce soir ? — Ce ne peut étre que celle de mademoiselle

Claire , répondit Gomez . — Mademoiselle Claire ? qui appelles - tu ma -

demoiselle Claire ?— La maitresse de la maison , Monsieur le comte ,

une toute jeune fille . — Eh bien ! cette jeune fille - là est une artiste ,

maitre Gomèz , et je crois , sur ma parole , que jamais musique ne m' a

bouleversé de cette facon . )
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