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48 LA FORHT NOIRE

lon de la famille , la jeune fille ètait plus calme , et un sourire fugitif

Eéclairait son pàle visage .

M. Ritter vint les rejoindre . On fit force musique . Quand ce fut au

tour de Claire à se mettre au piano , le jeune architecte insista pour

qu' elle chantaàt la mélodie célèbre dans le pays :

Rose , nous allions au printemps . .

Mais Claire essaya en vain d ' articuler une note ; sa voix sortait

Etranglée , et elle se leva du piano . Elle pleurait .

Emmanuel et Sarah sapprochèrent d' elle , et Linterrogèrent dou —

cement : Je ne sais ce que j ' ai éEprouvé , dit - elle . Depuis quelque

temps , des palpitations de cœbujf m' ont prise ; ce ne sera rien , assu -

rément . „

On se sépara bientét . Emmanuel ne put dormir de la nuit . Vers

le matin , il fit un rève bizarre . II arrivait à Paris , et descendait du

chemin de fer . Au lieu de Blanche , qu' il sattendait à rencontrer ,

il apercevait Claire dans la gare , et quand il sapprochait d ' elle pour

lui prendre la main , la jeune fille tombait morte .

IV

M. Ritter et Emmanuel avaient visité le cimetière . Ilme faudra

au moins deux mois de travail , dit l ' architecte au jeune homme .

C' est bien , fit Emmanuel ; vous m' écrirez , Monsieur , et je revien —

drai pour inaugurer moi - mèéme la chapelle , car je pars trés ? ꝓro-
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chainement . » Le lendemain M. Ritter quittait Neubach , il allait

à Ulm chercher des ouvriers . Les deux jeunes gens se serrèrent

cordialement la main .

Claire était de plus en plus sombre . Emmanuel ne la quittait pas .

Une nouvelle lettre de Paris arriva : Blanche annonc - ait positivement

qu' elle allait partir pour Neubach . ꝗe n ' ai qu ' un moyen d' empèécher
cette folie , se dit Emmanuuel , il faut que je parte moi - mème l

entra dans la chambre ne 17 . Il était environ huit heures , et

la chambre de la jeune fille était éclairée . ( Le bonheur est là , se

dit - il , le calme , la vie ! Là- bas , c ' est le mensonge , le vain bruit , la

mort lente et sans gloire ! Et il faut que je m' éloignelo
Ilredescendit lentement et alla frapper à la porte du salon . On ne

l ' attendait plus , et la famille s ' était retirée . Claire vint ouvrir . I

faut que je vous parle , Claire , dit Emmanuel .

Claire était toute pale . Emmanuel la contempla longtemps ; quel -

ques jours de tristesse avaient suſſi pour ravager ce charmant visage .
Ieut peur , et il se repentit d ' stro venu . «Parlez , monsieur Emma -

nuel , dit doucement la jeune fille .

—IJe suis bien à plaindre , dit Emmanuel ] ; quelques mots qui me

sont échappés vous l ' ont fait comprendre ,mon enfant ; mais vous ne

Savez paàs toutesles tristesses dema vie . Or , je dois étre franc jusqu ' au

bout ; à une femme comme vous , je puis tout dire ; d ' ailleurs il est

des heures où il n ' est plus possible de reculer . Je vais partir , Claire .

— Je le savais , murmura la jeune fille , sans lever la téte .

—Je vais partir , répéta Emmanuel , quand je voudrais ne jamais

quitter ce pays , cette chère maison . Je ne sais quelle fatalité me

pousse , à laquellej ' obéis machinalement touten me révoltant contre

elle , car ce mot seul me répugne . Je n ' ai jamais connu ma mere ,
vous le savez , et dès que j ' ai été en àge de le comprendre , un mot

de mon père m ' a averti que je ne devais jamais regarder en arrière ,

ue ma mère avait commis une de ces fautes que l ' homme n ' oublie9
U
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pas , et qu ' en me reconnaissant pour son fils , il avait été au - delà de

ce que son devoir exigeait . Il fut convenu ce jour - là que le nom de

ma mère ne serait jamais prononcé entre nous .

Ma vieille nourrice m' avait bercé avec les histoires de son pays ,

elle m' avait souvent parlé du Chevalien d ' on et de la chambre où

ma mere était morte ; tout enfant que je fusse , j ' avais retenu ce

nom , ces chiffres , et je m' étais juré de venir visiter un jour cette

chambre sacrèée pour moi . Mon père me fit donner une éducation

très - complète ; je ne manquai de rien , j ' étais entouré de toutes les

recherches du luxe , de toutes les é&légances de la vie . Seulement , je

cherchais en vain autour de moi un cœur qui recut les Epanchements
du mien . Mon père ouvrait avec une prodigalité inouie sa bourse à

mes moindres caprices ; il sSemblait méme m' encourager dans cette

vie de jeune homme , oisif , aventureux , bruyant ; mais quand je vou -

lais venir à lui , lui tendre les bras , chercher à ses pieds une caresse ,

Iui apporter les tendresses dont mon cœur débordait , je trouvais en

lui un homme sévère , hautain . Il éEtait mon pèòre devant le monde , et

parce que je portais son nom . Dans son höôtel , j ' étais pour lui moins

qu ' un étranger .
ill m ' emmena à Paris ; il venait de quitter la carrière diplomati -

quèe . Là je me trouvai , je ne sais comment , lancé dans ce tourbillon

de vie fièvreuse , turbulente , oùu le cœLůj̃ se dessèche en quelques an -

nées . Un instinct supérieur me sauva . Je me jetai dans la musique ,
ma seule passion vraie , et , pendant des années , je vécus des conso -

lations que me donnait cette male nourriture . Un jour je rencontrai

une de ces femmes que les bas - fonds de Paris rejettent chaque an —

née , et que le caprice d ' un millionnaire blasé pousse en quelques

jours au faite de ce monde étincelant et banal . C' éëtait une conquéte

glorieuse ; tous mes amis avaient les yeux sur elle . Elle fut à moi , je

m' épris de cette femme , je me donnai à elle corps et àame . Je me

trompais moi - mèéme , je savais parfaitement que son cœur était fermé
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à jamais à tout sentiment généreux : je voulus faire un miracle , la

contraindre à m' aimer . Stupide que j ' étais ! elle écοα,ait mes confi -

dences pour s ' en armer bassement contre moi . Je souffris par elle de

toutes les façons : j ' étais meurtri , saignant , éEpuisé . Ce journaà ,
Claire , ce jour - là , je découvris que je laimais davantage .

Je partis pour Madrid , elle vint m' y rejoindre . Plus que jamais
je Iui appartenais . Une grande crise seule pouvait me sauver . Mon

Père mourut . X Lünstant , je pensai à ma mère , à Neubach ; je lui dis

qu il fallait nous sé6parer , que jᷣ' allais je ne sais ou , en Allemagne , en

Russie . A peine parti , je lui écrivis que je ne pouvais me passer d' elle ,

que je Paimais plus que jamais ! Oui , Claire , j ' ai écrit cela , je Lai

cru . . . peut - étre le crois - je encore . Et cependant c ' est faux ! j ' ai cette

créature en horreur , et je lui obéis ; elle me ſait peur , et je veux la

rejoindre , et j ' ai une hàte sauvage d ' etre auprès d' elle l . .
Claire , Claire , sauvez - moi , pardonnez - moi , priez pour moi !

dit - il en se jetant à genoux avec une angoisse croissante . Dites - moi

de ne pas partir , que je vous perds , que je vous tue ! » Et il baisait

àveèc transport la robe , les mains , les pieds de la jeune fille . Bientét

il s ' apergut qu' elle saffaissait , et portant les mains sur son cœur , il

Iui sembla que ce cœur ne battait plus . Fou de terreur , il parcourut
la chambre en appelant au secours , ouvrit les portes , les fenétres .

Sarah , les enfants , Lisbeth , la mère accoururent . Claire n ' avait pas

rouvert les yeux . , Lisbeth et Sarah la prirent doucement dans leurs

bras et la portèrent sur son lit . Emmanuel était resté à la porte .

Vers deux heures , on vint lui dire que la malade avait entièrement

repris connaissance . II s ' éloigna en chancelant .
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