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LX FORHT NOIRE

V

Emmanuel avait retenu Hermann à souper . Le cordial empresse -

ment du jeune maitre de poste dans cette triste expédition avait

touché le cœur du comte d' Orgaz . Vers la fin du repas , la conversa -

tion devint plus intime encore , et Emmanuel raconta à son invité

une partie de sa vie , ses fréquents voyages à Paris , les fétes , les

Eblouissements de la grande ville .

Les Allemands professent en théorie un dédain très - décidé pour

les Français et les Parisiens en particulier ; en attendant , ils aiment

par - dessus toute chose qu ' on leur parle de Paris , des excentricités

de la vie parisienne , de ce tapage , de cette fièvre , et ils font sour -

noisement des èconomies pour venir en prendre leur part au plus töt .

Hermann n ' était point un maitre de poste comme un autre . II

avait Eté éEtudiant à Heidelberg ; il avait porté la cσite voνe , S' é -

tait battu en diverses occasions avec des casquettes d ' une autre cou -

leur que la sienne , comme tout bon étudiant doit le faire , et meme

il avait un instant songè à approfondir les arcanes de la jurisprudence

allemande , arcanes formidables s ' il en fut . Un jour il ya de cela

deux ans — il était venu passer les vacances à Neubach ; il avait vu

Claire , ses cheveux noirs , ses yeux de quinze ans , et il avait mieux

aimé prendre la succession de son pòre , qui se retirait avec une hon -

néte fortune , que de s ' enfoncer plus avant dans le giron de IUniver -

sité heidelbergeoise . II &coutait avec avidité les récits d ' Emmanuel .
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Jegage que vous ne voudriez pas partir avec moi , Hermann , di -

sait le comte d' Orgaz .
— A vous dire vrai , je crois que je ne bougerai d' ici de ma vie ;

j ' aime Neubach ; je ne puis faire un pas hors de chez moi sans ren -

contrer des visages amis , des gens qui me font féte .

— Et puis aussi , mon cher Hermann , interrompit Emmanuel ,
quelque joli minois sans doute , quelque chevelure blonde qui vous

tient au cœur . Vous avez raison , après tout ; ne venez jamais à Paris !

Les hommes — j ' entends les hommes d' esprit — yont de singu —
lières Iantaisies : ils aiment les femmes les plus maquillées et les

Plus bétes , et une fois attachés à ces créatures , ils se laissent démolir

des pieds à la tẽte . On les saccage , on les abrutit , et ils trouvent cela

charmant ; ils aiment à sentir la cravache et Tépeéron , à étre maàtés ,

humiliés , avilis ; leur palais blasé ne trouve plus de goùt qu ' à ce vi -

triol . Un beau jour ils sont ruinés ou hébétés , I ' un et T' autre le plus
souvent ; ce jourgà ils s ' engagent ou se font sauter la cervelle . Cela

fait grand bruit et leur succession est mise aux enchères ; elle monte

souvent très - haut . Je vous raconte là des choses de l ' autre monde ,

mon cher Hermann , et vous ne vous doutez guòre , à Neubach , de

ces tristes cotés de là comédie humaine . Eh bien ! on retourne à

Paris malgré tout ; on s ' y obstine , on s ' y cramponnèe . . . Ah ! laissons

cela ; je ne sais en vérité pourquoi je vous trouble la téte de toutes

mes histoires .

La parole dEmmanuel , pendant cette longue tirade , sëtait singulièò -
rement animéèe , bien qu' il affectat de conserver le sang - froid d ' un

chroniqueur désintéressé . II était aisé de deviner sous cette diction

bréve , heurtée , un chagrin réel , un désordre profond de I ' àme . Il se

dit sans doute qu' il s ' était Iivré plus qu' il n ' eut voulu , car il essaya

de faire causer Hermann sur sa vie , sur son passé , sur ses projets .
Hermann s ' y préta de fort bonne gràce ; puis , voyant que le visage
de son hõte s ' assombrissait de plus en plus , il se retira bientot .
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IIl Etait environ huit heures . Emmanuel prit dans son porte -

feuille la lettre qu' il avait recue la veille , et la lut tout entière avec

une grande attention ; un sourire amer contractait ses lèvres :

Suisgje assez stupide , s ' écria - t - il tout - à - coup , et faut - il que ꝗᷓaie

placé si bas mon cœur ! Voilà dix fois que je relis cette misérable

lettre pour ychercher un mot vrai , une tendresse cachée ! Rien !

absolument rien ! Elle me reproche maintenant de ne pas Tavoir

amenòe ici , comme si je pouvais L' associer à ce pélerinage ! Elle se

plait à me frapper aux endroits sensibles , elle n ' à de pénétration que

pour en savoir le chemin . Il faut rompre , il faut en finir l˙

Sapprocha précipitamment du secrétaire entr ' ouvert .

Iavait à peine écrit quelques mots d ' une main fiévreuse , qu' il

S ' arréta : ( Mais , bon Dieu ! de quoi vais - je lui parler ? Est - ce qu' elle

m' écoutera , est - ce qu' elle lira seulement cette lettre ? Fou que je

suis ! il n' y a qu ' un mot à &crire sur cette page blanche : Adieu ! et

ce mot je ne Técrirai pas ! C' est honteux et c ' est misérable ! Ai- je

du cœur ? suis - je honnéte ? je n ' en sais plus rien . )

II griffonna à la hàte quelques mots , jeta la lettre dans son secré -

taire , et se dirigea du coté de la chambre qu ' avait occνe Ssa mére .

II ouprit la croisée , s ' assit sans lumière , et se laissa aller peu à peu

aux douces sensations diune brise presque moite . L' orage s ' tait tout

à fait calmé et les étoiles scintillaient au ciel .

Tout - A- coup il crut entendre , dans une chambre peu éloignée , les

sons d ' un piano . I se leva , se pencha sur l ' appui de la fenétre . De

l ' autre cbté de la cour brillait une lumière ; c ' est de là que venaient ,

les Sons . Une main délicate joua une valse de Chopin , Pune de cel -

les qu' il aimait . Cette musique un peu maladive lui fit du bien , et il

se prit à remercier lami inconnu qui venait à son aide .

Bientot une voix de femme , douce , sonore , pênétrante , SEleva dans

la nuit ; c ' tait une mélodie du pays , très - simple dans ses allures et

d ' une ineflable tristesse , comme tous ces chants primitifs du Nord .
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Ien entendait distinctement les paroles , et ces paroles , bien naives

pourtant , Iui apportaient une Emotion inconnue :

Rose ! nous allions au printemps
Quand soufflait la brise plus douce ,
Nous asseoir là - ùbas sur la mousse ,
Oublieux du monde et du temps .
Nous étions tout enfants encore ,
Et cependant je m' en souviens :

Quandj ' entendais ta voix sonore ,
Mes regards plongeaient dans les tiens !

Et je me disais qu ' à ton bras
Pétais Iheureux , j ' étais le maſtre ,
Et que nul n' avait pu connaitre
De telles fiertés ici - bas !
Ta chanson , naive musique
Que tu rencontrais par hasard ,
Nous rappelait un beau cantique
Qu ' on nous a chante quelque part .

Comme elles tombaient sous nos mains ,
Les pervenches , les églantines !
Et que de fètes enfantines

S' éparpillaient sur nos chemins !

Quelles senteurs ils nous jetaient
Les lilas , les rosiers fleuris !

Quelles chansons elles chantaient
Les vieilles cloches du pays !

Hélas ! qu ' étes - vous devenus
Parfums des premières années ?
Dans les bois les fleurs sont fanées ,
Et les cloches ne chantent plus .
Ton cœur a pris une autre route ,
O ma Rose , et , depuis ce temps ,
En vain j ' appelle , en vain j ' écoute . . .
Je pleure quand vient le printemps .

Ce dernier couplet , que la voix répéta deux fois , fit sur Emmanuel

une impression profonde . En un instant , il avait oublié sa vie pré -

sente , ses inquiétudes , ses colères ; il était retourné de quinze ans en
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arrière , il &tait entré dans une atmosphòre rafraichissante , il enten -

dait murmurer en lui des voix qu' äil croyait éteintes ; une sorte de

détente se fit dans tout son ètre et il se mit à pleurer comme un en -

fant .

II releva bientot la tete et se rapprocha de la fenétre . La voix ne

chantait plus et la lumière était éteinte . IIquitta lentement la cham -

bre ; son pas était plus ferme , son visage plus calmè . « Sauriez - vous ,

maitre Gomez , dit - il au vieux soldat , quelle est cette voix que j̃ ài

entendue ce soir ? — Ce ne peut étre que celle de mademoiselle

Claire , répondit Gomez . — Mademoiselle Claire ? qui appelles - tu ma -

demoiselle Claire ?— La maitresse de la maison , Monsieur le comte ,

une toute jeune fille . — Eh bien ! cette jeune fille - là est une artiste ,

maitre Gomèz , et je crois , sur ma parole , que jamais musique ne m' a

bouleversé de cette facon . )
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