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Fügung .
Eine Erzählung nach Thatsachen .

I .
>

Frau Philipeau befand sich kaum in einem Alter von I

vierzig Jahren , als ihr der Tod den biedern Gatten
entriß . Johann Philipeau war Zeichner in einer Kat¬
tunfabrik und hatte sein reichliches Auskommen ; aber
ein halbjähriges Krankenlager verschlang das Ersparte
und so hinterließ er seiner Gattin nur die Sorge für
den eigenen Unterhalt und für die Pflege der siebenjäh¬
rigen Waise Lucilie . Gott weiß , wie sauer es der Frau
Philipeau geworden , ohne Hilfe der Menschen sich und
ihr einziges Kind anständig zu ernähren . Aber wer be¬
rechnet die Kraft der Mutterliebe ? Frau Philipeau hatte
sich in ihrer Jugend zu ihrem Vergnügen mit Sticken be¬
schäftigt ; sie suchte nun das , was früher ihre Erholung war ,
zum Gegenstände des Erwerbes zn machen . Kaum daß der
Morgen graute , so saß die Wittwe schon am Arbeits¬
tische , und wenn längst die Lichter in der Nachbarschaft ^

ausgelöscht waren , flimmerte noch immer das einsamme !
Lämpchen in dem Zimmer der biedern Frau , welcher die
Sorge um das einzige Kind keine Erholung von der
anstrengenden Arbeit gönnte . So vergingen zwölf Jahre .
Lucilie war unterdessen zu einer stattlichen Jungfrau heran¬
gewachsen . Sie hatte sich die Kunstfertigkeit ihrer Mut¬
ter in den verschiedensten Stickarbeiten angeeignet und
machte es sich nun zur Aufgabe , durch den beharrlichsten
Fleiß der nunmehr schwachen und kränklichen Frau ein
sorgenfreies Leben zu bereiten . Lucilie duldete nicht ,
daß die theuere Mutter sich nur im mindesten der Ar -
beit annahm . Das gute Mädchen sorgte für Alles , war
auf das kleinste Bedürfniß bedacht und verlor niemals
die Heiterkeit , es sei denn , daß die Mutter , deren Ge¬
sundheit durch frühere Sorgen und Arbeiten sehr ge¬
schwächt war , im Lehnstuhle über Schmerzen klagte ; dann
aber legte das Mädchen den Stickrahmen bei Seite , setzte
sich der lieben Mutter zu Füßen , faßte ihre bleiche welke

Hand und sah ihr so theilnehmend ins Auge , daß die

gute Frau ihre Schmerzen vergaß und einen zärtlichen
Kuß auf die Stirne des theuern Kindes drückte . —

Luciliens Herz war nicht mehr frei . Sie hatte
ihre Zuneigung einem jungen Manne geschenkt , der

sich ihr und ihrer Mutter durch verschiedene kleine Dienst¬
leistungen oft gefällig gezeigt . Heinrich Melun , so hieß
der junge Mann , war in der That ein sehr biederer

Mensch , einer jener schlichten Charaktere , wie sie in
der Welt sehr selten , in Paris aber am seltensten sind .

Bescheiden und anspruchlos wie er war , hielt ihn jeder
für beschränkt , der ihn genauer kennen zu lernen nicht
Gelegenheit , oder Lust hatte . Er war aus der südlichen
Provinz und war vor drei Jahren nach Paris gekom¬
men wo er als geschickter Formschneider reichliche Be¬

schäftigung fand . Er sah Lucilien häufig bei einem Fab¬
rikherrn , für den sie Stickereien verfertigte und für den

^
er selbst viel arbeitete . Die Bekanntschaft wurde fort -

^ gesetzt und gestaltete sich denn zu einem innigen , unauf¬
löslichen Liebcsverhältniß . Heinrich hielt um die Hand
des Mädchens bei Frau Philipeau an , und diese , welche
sein wackeres Herz bei vielen Gelegenheiten genugsam
erproben konnte , gab dem Bewerber die günstigste Ant¬
wort . Heinrich betrachtete sich von nun an als Glied
der Familie . Er war noch fleißiger als früher und

brachte den Gewinnst seiner Arbeit der Frau Philipeau

zur Verwahrung . Jeden Abend stellte er sich regelmäßig
bei seiner Geliebten ein , brachte ihr und der Mutter
ein kleines Geschenk , oder wenigstens eine Stadtneuig¬
keit mit , und so saßen drei gute , zufriedene Menschen
in vertraulicher Unterhaltung bei einander . Man sprach
von der Zukunft , von baldiger Vermählung und häus¬

licher Einrichtung und von sonstigen Dingen , denen Frau

Philipeau in ihrem Lehnstuhle gerne Aufmerksamkeir zu
schenken pflegte . Ans diese Weise verging ein Monat

um den Andern .
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Heinrich mußte wegen seiner beabsichtigten Vermäh¬
lung eine Reise nach seiner Vaterstadt unternehmen , um
daselbst verschiedene Familienangelegenheiten zu ordnen .
Diese Reise könnte höchstens eine Abwesenheit von eini¬
gen Wochen veranlassen, und so schmerzlich auch eine
Trennung von ihrem Geliebten sür Lucilie war, so würde
sie doch, in der Aussicht auf das baldige schöne Glück,

. ihre Heiterkeit nicht verloren haben ; allein seit mehre¬
ren Tagen schien eine ungewöhnliche Veränderung mit
Heinrich vorgegangen zu sein. Er war ernster und
schweigsamer denn je, und saß oft geraume Zeit an der
Seite seiner Braut, in düsteres Hinbrüten versenkt. Ver¬
gebens bat ihn diese , ihr den Gegenstand seines Kum¬
mers mitzutheilen . Er schüttelte entweder schweigend
das Haupt, oder entschuldigte sich mit seiner Müdigkeit
nach angestrengtem Schaffen , kurz : sein Benehmen war
dem Mädchen wie der Mutter ganz unerklärlich . End¬
lich nahete die Stunde des Scheidens . Heinrich war
etwas heiterer und versprach, in höchstens drei Wochen
wieder in Paris einzutreffen . Man küßte und umarmte
sich und vergoß heiße Thränen. Die gute Mutter ließ
es an Verhaltungsregeln für die Reise nicht fehlen und
das Mädchen hatte den Geliebten an tausend Dinge zu
erinnern , bis endlich der junge Mann mit feuchtem Auge
Braut und Mutter verließ .

ll .

Vierzehn Tage waren verstrichen, seit Heinrich Pa¬
ris verlassen. Daß Lucilie wahrend dieser Zeit oft an
ihren Bräutigam gedacht , oft mit ihrer Mutter von ihm
gesprochen , bedarf wohl keiner Erwähnung. Die Stun¬
den seit seiner Abwesenheit wurden gezählt , die Stun¬
den bis zu seiner Rückkehr berechnet. Man sann auf
eine Ueberraschung, auf einen feierlichen Empfang , kurz :
die Phantasie des Mädchens war fast nur mit ihm allein
beschäftigt. Lucilie hatte eine Freundin , die muntere
Marie . Mariens Eltern wohnten seit dreißig Jahren
dicht neben 'der Frau Philipeau und so wurden die Mäd¬
chen schon in ihrer frühesten Kindheit mit einander ver¬
traut . Marie war ein lebhaftes , fast ausgelassenes Mäd¬
chen, das immer scherzte , immer lachte, dabei aber so
herzensgut war , daß sie Niemand leiden sehen konnte.
In einer einzigen Minute fuhren ihr die verschiedensten

Einfälle durch den Kopf, die sie auch auSführte , wenn
eS nur irgend möglich war. Lucilie hatte heute in der
Cito eine Angelegenheit zu besorgen und bat die Freun¬
din, sie dahin zu begleiten . Marie stellte sich ein und
bald verließen beide Mädchen die Frau Philipeau, welche
zur baldigsten Rückkehr ermahnte . Auf dem Wege machte
Marie solche drollige Bemerkungen über die Vorüberge¬
henden und Vorüberfahrenden , daß auch Lucilie auf's
Heiterste gestimmt wurde und so kamen sie bald unter
Scherzen und Lachen in die Nähe der düster» Morgue .
Die Morgue ist jene weltberühmte Behausung , in wel¬
cher die in oder in der Nähe von Paris anfgefundenen
Leichen zur Schau ausgestellt werden. Selbstmörder ,
Gemordete und sonstige Verunglückte liegen hier neben¬
einander auf Pritschen hingestreckt, bis irgend ein Ver¬
wandter , Bekannter oder Freund sich meldet und nähere
Auskunft ertheilt, oder bis gänzliche Verwesung die
Bestattung nothwendig macht. Ueber dem Haupte jeder
Leiche hängt die Kleidung , in welcher man dieselbe ge¬
funden und ich brauche dem Leser wohl nicht erst be¬
greiflich zu machen , wie wahrhaft grauenerregend der
Anblick dieser Morgue ist und welche starke Nerven dazu
gehören , um den Anblick in dem Innern dieser Behau¬
sung ertragen zu können. Marie hatte schon oft Luci-
lien ersucht , mit ihr das gräßliche Todtenhaus zu be¬
suchen ; Lucilie hatte aber der Freundin diese Bitte stets
abgeschlagen. Jetzt bat sie so dringend und gab so viele
Gründe zur Rechtfertigung ihres sonderbaren Wunsches
an, daß Lucilie endlich , obgleich widerstrebend, nachgeben
mußte . Die beiden Mädchen zogen den Schleier tiefer
über das Gesicht und traten zögernd und mit klopfendem
Herzen in das düstere Thor der Morgue. Vielleicht
hatte Marie mehr Herzensangst , als ihre besonnene
Freundin ; sie erheuchelte aber eine gewisse Festigkeit und
zog Lucilien an diese Fensterwand , die den Hausflur
von der Todenfalle trennt und durch welche man die
hingestreckten Leichname deutlich sehen kann. Kaum aber,
daß Lucilie einen Blick auf die Leichenreihen geworfen
hatte, als sie mit dem Schrei „ Heinrich !" halb ohn¬
mächtig an den Busen der Freundin sank. Die Diener
der Morgue eilten herbei und fragten nach der Ursache
dieses Auftritts . Lucilie konnte kein Wort Hervorbrin¬
gen ; sie deutete, am ganzen Leibe zitternd , auf einen
Leichnam , der mit gräßlich zerschossenem Haupte dalag .
Marie war trostlos . Sie gehörte zu jenen Naturen,
in welchen die schroffsten Gegensätze sich berühren . Von
der ausgelassensten Munterkeit konnte sie Lurch irgend
eine Veranlassung zur düstersten Schwcrmuth gebracht
werden und in diesem Augenblicke hatte sie wahrlich
Grund genug zur Trostlosigkeit.
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Bald kam der Aufseher , ein freundlicher , gebildeter
Mann und ließ einige Kleidungsstücke , die über dem

bezeichneten Leichnam hingen , heransholen . Die un¬

glückliche Lucilie ward nur zu bald von dem schrecklichen

Loose ihres Bräutigams überzeugt . Die Buchstaben »

Al. , die sie selbst in das seidene Tuch gezeichnet , wel¬

ches den Hals der Leiche bei deren Auffindung umschlang ,

so wie die übrigen Kleidungsstücke ließen auch nicht den

geringsten Zweifel an ihrem furchtbaren Verluste auf -

kommen . An dem Leichnam selbst , den der Aufseher auf
einer Bahre in ein anstoßendes Gemach bringen ließ ,
konnte man nichts , als die Körpergestalt wahrnehmen ;
denn der Kopf war , wie gesagt , fürchterlich zerschmettert .

So stand sie nun da , die unglückselige Braut vor der

blutigen Bahre und betrachtete mit starrem , glanzlosem

Auge die Leiche dessen, auf den sie die ganze Hoffnung

ihres Lebens gesetzt und der ihr so schnell, so unbegreif¬

lich schnell und auf eine schauererregende Weise entris¬

sen worden . Sie weinte nicht ; denn nur der Schmerz
weint . Die Verzweiflung kennt keine Thränen . Marie

drückte die Hand der Freundin an ihre Brust und blickte

weinend balv auf sie, bald auf den Leichnam und bald

auf den theilnehmenden Aufseher . Dieser , dem in sei¬
nem ernsten Berufe solche Scenen nicht unerwartet ka¬

men , hatte einen Wagen bestellen lassen . Mit welchen

Gefühlen fuhren aber die Mädchen nach Hause ? —

III

Der Mensch ist das stärkste und das schwächste

Geschöpf zugleich und lebt in einem steten Jrrthum über

seine Kräfte . Bei kleinen Unannehmlichkeiten dieses Le-

bens zeigt er sich gewöhnlich schwach bis zur Feigheit ;

wenn ihn aber das Schicksal mit eisernen Krallen saßt

und rüttelt , da erstarkt er und wagt den härtesten , den

verzweiflungsvollsten Kamps . Zwei Tage waren seit

jenem verhängnißvollen Besuche der Morgue verflossen .

Man kann sich leicht denken , was Frau Philipeau

empfand , als sie aus dem Munde ihrer eigenen Tochter

das Schicksal Heinrichs erfuhr . Sie unterdrückte ihren

eigenen Schmerz und war nur um die unglückliche Lu¬

cilie besorgt , während diese eine gewisse Fassung erheu¬

chelte , damit die kränkliche Mutter nicht in eine ernste ,

bedenkliche Krankheit verfalle . So vergißt wahre reine

Liebe sich selbst in der Sorge nm den geliebten Gegen¬
stand . Indessen war Lucilie doch so sehr im Innersten
erschüttert und angegriffen , daß sie zu keiner Beschäfti -

gung fähig war . Marie die sich die Schuld an all

diesem Unglück zuschrieb , war daher stets bei der Freun¬
din , besorgte deren Arbeit und pflegte die Frau Phili¬

peau womöglich mit noch größerer Sorgfalt und Auf -

mersamkeit , als Lucilie es bisher gethan . Mutter , Toch¬
ter und Freundin saßen nun zusammen und suchten sich
gegenseitig zu trösten . Marie bedurfte vielleicht des

Trostes am meisten . Frau Philipeau und Lucilie wa¬

ren zart genug , dem guten Mädchen auch nicht den ge¬
ringsten Vorwurf zu machen . Daß Heinrich der aus¬

schließliche Gegenstand des Gesprächs war , läßt sich leicht
denken . Sein ungewöhnlicher Ernst , ja , seine wahrhaft

düstere Stimmung in jüngster Zeit , unterlag jetzt den

verschiedensten Deutungen . Was sollte ihn zu dem

gräßlichen Entschluß eines Selbstmordes gebracht haben ?
Oder hat vielleicht ein Anderer Hand an ihn gelegt ?
Warum hat er seiner Braut , der er doch sonst Alles
vertraute , die Ursache seines , wie es schien, sehr tiefen
Kummers nicht mitgetheilt ? — Solche und ähnliche

Fragen wurden unzähligemale aufgeworfen und auf un¬

zählige Weise beantwortet . So viel aber hielten die

Frauen für gewiß , daß der gute , wackere Heinrich nicht

schuldbeladen von diesem Leben geschieden und daß ein

schweres , unerklärbares Verhängniß hier obgewaltet ha¬
ben mußte . Dies und dergleichen sprachen sie auch am
dritten Abend nach jenem finstern Ereigniß . Lucilie

saß neben der zärtlichen Mutter , an deren Brust ihr

bleiches Haupt ruhete . Marie stand gegenüber und war
eben beschäftigt , die Lampe anzuzünden , als sich heftige
Schritte vernehmen ließen . Bald öffnete sich die Thüre
und herein trat — Heinrich .

IV

Kaum war Heinrich in 's Zimmer getreten , als Ma -

rie einen heftigen Schrei ausstieß , die Lampe zu Boden

warf und sich hinter den Lehnstuhl flüchtete . Mutter

und Tochter aber waren wie versteinert und blickte » auf
die in der Dämmerung fast unerkenntliche Gestalt Hein¬

richs . Dieser konnte sich das Erstaunen der Frauen

nicht erklären und stand ihnen einige Zeit schweigend
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gegenüber . Die ganze Gruppe hatte etwas Geheimnis ;

volles , Unheimliches , das sich kaum beschreiben läßt .

Endlich unterbrach Heinrich mit folgenden Worten das

Schweigen . „ Ich bin in der That überrascht , mich auf

diese Weise hier empfangen zu sehen . Steig ' ich auS

dem Grabe ? Seh ' ich einem Gespenste gleich , oder Hab'

ich einen Mord begangen , daß ihr so sehr vor mir zü¬
rn ckschaudert ? "

Er hatte kaum beendigt , als Lucilie schon weinend

an seinem Halse lag . „ O Gott ! " schluchzte sie, „ wir

haben viel , unaussprechlich viel um deinetwillen gelitten .
Ein schreckliches, unbegreifliches Geschick scheint seinen

Spott mit uns zu treiben . Aber du bist uns wiederge¬

geben und wir sind glücklich . "

Heinrich konnte sich natürlich diese Worte nicht
deuten . Indessen beruhigte er die Frauen , zündete Licht
an , drückte der Frau Philipe «», die mehr tod als leben¬

dig im Lehnstuhle saß , herzlich die Hand und bat denn

um die Lösung des sonderbaren Räthsels . Lucilie er¬

zählte ihm nun von dem Besuche in der Morgue . Hein¬

rich wurde immer nachdenkender und als seine Braut

ihre Rede geschloffen , sagte er mit thränenfeuchten Blik -

ken : „ Ich ahne ein Unglück . Wartet auf mich ; ich

kehre bald wieder . "

Mit diesen Worten stürzte er eilends aus dem Zim¬
mer und ließ die Frauen in neuem Erstaunen zurück .

V .
*

Auf ' s heftigste erschüttert kam Heinrich bald zurück .
Er wischte sich die Thränen ans den Augen und rief
seufzend : „ So hat mich meine düstere Ahnung doch nicht

belogen ! " Er klärte sodann die Frauen über die Räth -

sel in dieser Begebenheit auf , indem er ihnen erzählte ,
daß Baptist , sein von ihm herzlich geliebter Bruder stets
eine Abneigung gegen jeden Lebensberuf gezeigt . „ Mit
dem entschiedensten Talente begabt " sagte Heinrich ,
„ hatte sich Baptist den verschiedensten Fächern gewid¬
met und ihnen schnell den Rücken gewendet . Ich habe
für ihn gethan , was ein Bruder zu thun vermag . Ich

habe ihm voriges Jahr Reisegeld nach Amerika gegeben ,
wo er sich , seinem Versprechen zufolge , irgend einer

Lebensthätigkeit widmen wollte . Er verließ Paris . Meine

herzlichsten Wünsche begleiteten ihn . Wie groß war aber

mein Schrecken , als er vor zwei Monaten in mein Zim¬
mer trat und zwar in einem Zustande , der mein tiefstes
Mitleid , meine tiefste Verachtung erregte . Der Unglück¬
selige hatte sich dem Trünke ergeben und sein AeussereS
so sehr vernachlässigt , daß er völlig einem Bettler ähn¬

lich sah . Meine Verzweiflung kannte keine Grenze . Ich
bat ihn , ich beschwor ihn , einen bessere» Pfad einzuschla¬

gen und die Ehre seiner Familie nicht an den Pranger

zu stelle » . Er versprach mir , nach Lyon zu gehen und

einem dortigen Handlungshause seine Dienste anzubieten .
Wiederum unterstützte ich ihn mit Geld und gab ihm
die Hälfte meiner Kleider , damit er anständig in Lyon

erscheine . Ihr könnt euch das klebrige denken . Der

Bedauernswerthe hat sich wahrscheinlich in der Verzweif¬

lung über sei» verfehltes Leben entleibt , und da er meine

Kleider trug " — Heinrich konnte nicht weiter . Der

heftige Schmerz erstickte seine Stimme . —
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