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hohe an der Limmat freistehende Waisenhaus , die Straf¬

anstalt in der Nähe desselben , und in der Borstadt

Thalacker das neue Bodmer '
sche HauS .

Die Bibliothek ist in der alterthümlichen vormali¬

gen Wasserkirche und einem massiven Anbau ausgestellt ,
und enthält außer ihren literarischen Schätzen ( worunter

Briefe von Johanna Gray an Bullinger ) Bilder der

Züricher Bürgermeister , von Brun bis auf Reinhard ,
Zwingli ' S n . A . , ferner das bekannte Müller '

sche Re¬

lief , das dem Besucher einen großen Theil der Schweiz

anschaulich macht .

Die drei Zeughäuser bewahren einen beträchtlichen
Waffenvorrath . In einem derselben sieht man eiserne
und metallene Doppelhaken , Musketen , Morgensterne ,
Hellebarden , Armbrustgeschosse , Panzerhemden , Harnische ,
Pickelhauben , eroberte Fahnen und Standarten , darunter

Ueberreste der burgundischen Beute .

Zürich hat schöne Lustorte , zum Theil mit herr¬
lichen Aussichten . Der Lindenhof , ein Hügel mitten in
der Stadt , vielleicht eine ehemalige Insel , läßt die
Stadt , die Brücken , den See und die Glarner Gebirge
übersehen . Er trägt Spuren einer römischen Befestigung .
Im Mittelalter war er der Schauplatz einer kriegeri¬
schen Täuschung : hier stellten sich , als König Albrecht
1298 Zürich belagerte , die Frauen und Mädchen in be¬

waffneten Reihen auf und bewogen den Feind , der sich
keiner so starken Besatzung versehen hatte , zum Abzug .
Auch diente er als Platz für Bürger - Versammlungen
ernster und heiterer Natur .

Die hohe Promenade eröffnet einen unvergleich¬

lichen Blick aus Stadt , Landschaft , See und die östlichen
Schweizeralpen .

Der Schützenplatz , ein ausgezeichneter Spaziergang
ohne Fernsicht , liegt zwischen der Sihl und Limmat ,
und bildet eine Landspitze , deren unterer Theil bewaldet

ist . Geßner ' s bescheidenes Denkmal schmückt ihn . Er
war im vorigen Jahrhundert der Versammlungsort der

schweizerischen Dichterschule , Bodmer 's , Breitinger ' s und

ihrer jüngeren Freunde , welche an schönen Abenden dort

zusammenkamen .
Zürich trat im Jahre 1336 zur Eidgenossenschaft

und stand 446 J § hre lang , die Unterbrechung im löten

Jahrhundert , da es auf kurze Zeit wieder österreichisch
war , abgerechnet , als Vorort an der Spitze des Bundes .
Damals verursachte politische Gewaltthätigkeit den

Bruch , im folgenden Jahrhundert waren eS kirchliche
Händel . Zürich machte den Anfang mit der Reformation .
1529 trafen die bewaffneten Schaaren der streitenden
Confessionen bei Kappel zusammen ; aber das kriegerische
Bild verwandelte sich in ein idyllisches : man stellte die

Kufen auf die Grenze , die Ländler gaben die Milch
her und die Züricher schnitten das Vrvd ein , dann la¬

gerte man sich diesseits und jenseits , jeder auf seinem
Gebiete , zum Mahl , und wenn Einer in der Kufe beim

Schöpfen die Linie überschritt , so erhielt er mit dem

Löffel eins auf die Finger und eS hieß : bleib ' du auf
j deinem Boden . Beim zweiten Zusammentreffen , 1531 ,

ging es aber anders , die Gemüther waren herber ge -
! worden und Zwingli starb den Kriegertod .

Abermals ist Zürich Vorort , und abermals ist in

Religionssachen das Schwert gezogen worden . Eine blu¬

tige Schüssel ist eingebrockt und vielleicht erst zur Hälfte
ausgegessen . Gebe Gott , daß an den Ufern der Limmat
und der Aar der Geist der Gerechtigkeit und der Mä¬

ßigung jener unseligen Wirren Meister werde .

Das verlorene Nenjahrsgeschenk .
Von

>5r . Oroivnc .

Es war der letzte Tag im Jahre . Das letzte Stück

von Lady Fitzalbert ' S kostbaren Trauerkleidern war so
eben fertig geworden , und die Arbeiterinnen eines gro¬
ßen PutzmachcrgeschäfteS in London wurden in der drit¬
ten Stunde des Decembermorgens nach ihren fernen

Wohnungen entlassen . Eine klare scharfe Kälte herrschte ,
und der Wind , der durch die stillen Straßen strich ,
drang der müden Karawane bis ins Mark , während sie
an mancher Prachtwohnung , an manchem stattlichen
Waarcnhause vvrüberkamen . Keine sprach / denn sie
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hatten sich im Arbeitszimmer ausgeplaudert . Keine sah
auf , obgleich der Londoner Himmel das seltne Schau¬
spiel wolkenloser Bläue bot und die Sterne schienen ,
wie sie nur , als London noch ein Wald war , geschienen
hatten . Aber die armen Mädchen waren von zweitägiger
fortgesetzter Arbeit im Kopf und in den Augen ange¬
griffen , ja bis inS Herz erschöpft , und dachten an nichts ,
als möglichst schnell nach Hause und ins Bett zu kom¬
men . Eine um die andere verlor sich mit einem Gut¬

nacht von dem Häufchen , bis zuletzt nur noch Lucy Leoer ,
die von allen am entlegensten wohnte , übrig blieb .

Lucy war ein junges , schönes , achtzehnjähriges Mäd¬

chen, das mit seinen Hellen blauen Augen , goldne » Haa¬
ren und mit dem durchsichtigen reizenden Antlitz einen vor¬

nehmeren Stand geschmückt haben würde , die Tochter
eines armen LandkrämerS , der vor einigen Jahrcll mit

seiner Familie , in der Hoffnung , sich eine bessere Lage

zu erringen , nach London gezogen , bald aber an einer
der tödtlichen Seuchen , welche so oft die ärmere Bevöl¬

kerung dieser großen Städte heimsuchen , gestorben war .
Die Mutter hatte sich durch Armuth und Mühsal durch¬
gekämpft , um ihre Aelteste die Näherei lernen zu las¬
sen und dabei noch zwei jüngere Töchter zu ernähren ;
aber ein heftiger Fluß , der mit der Zeit chronisch wurde ,
hatte die arme Wäscherin am Ende zu ihrer anstrengen¬
den Beschäftigung untauglich gemacht , und die ganze
Last des Unterhalts siel auf Lucy , deren kümmerlicher
Verdienst kanm hinreichte , die Familie gegen den äusser -

sten Mangel zu schützen.

Sie hatten eine einzige Gefrenndte in London , eine

Schwester von Lucy ' S Mutter und Frau eines Klein¬

händlers , der unter Seinesgleichen für reich galt , aber ,
wie nur zu viele Reiche in allen Classen , geizigen und

schmutzigen GemütheS war . Obgleich kinderlos , war er
so sehr auf Sparen und Zurücklegen versessen , daß seine
Frau dem Elend ihrer Schwester nur verstohlener Weise
dann und wann etwas znwenden konnte . Doch that
sie dieß von Zeit zu Zeit , und suchte namentlich gegen
Lucy freigebig zu sein ; denn die kinderlose Frau war
ihrer schönen Nichte sehr zugethan , und sie hatte ihr
erst vor Kurzem eine Krone geschenkt , um sich dafür
nach eigenem Belieben ein Neujahrsgeschenk zu kaufen .

Lucy hatte seit lange nicht so viel Geld ihr eigen
genannt , da jeder Penny , kaum eingenommen , dem drücken¬
den Bedürfniß der Ihrigen zum Opfer werden mußte .
Deßhalb hatte sie die Krone im Triumphe hcimgebracht
und der Mutter gezeigt , die ihr in der Freude ihres
Herzens zuredete , sie in der Tasche zur Arbeit mitzn -

nehmen , und die Mädchen sehen zu lassen , daß sie gut
mit Geld klingeln könne , wie andere Leute . Dieß war

auch geschehen , und nun , müde und durchfroren , wie sie
war , konnte daS junge Mädchen doch dem Drange nicht
widerstehen , ihren Schatz herauszuholen , zu betrachten
und zur Abkürzung des Weges sich vorzurechnen , was
man Alles darum kaufen könne . O der wohlthätigea
Wundcrkraft eines jungen Herzens , Bäche von Glück
und Freude aus dem ersten bemoosten Felsen , der in
der Wüste des Lebens auftaucht , schlagen zu können !
Die Zeit mag denen , welche daS Dunkel trüber Jugendge¬
schicke überdauern , manche Herrlichkeiten Vorbehalten ha¬
ben , aber den Thau jenes bewölkten Morgens , aber das
Grün jener halb verkümmerten Lenze vermag sic nicht
wiederzubringen .

Lucy Lever war nur eine arme Nätherin , aber sie
fand mehr Vergnügen an dieser Krone , als mancher
Monarch an der seinigen , denn sie hatte allerlei dabei

zu denken . Sie dachte an einen wohlfeilen Shawl für
ihre Mutter , an eine Vorstecknadel für jede ihrer klei¬
nen Schwestern , und dann dachte sie, es könnte viel¬

leicht noch etwas übrig bleiben , um ein Uhrband oder
etwa ein Taschentuch für William Seymour , einen jun¬

gen Mann von ihrem Stande , zu kaufen , der sie auf
letztes Neujahr mit einem Paar Handschuhe beschenkt
hatte . Sie waren schon lange mit einander bekannt , und
die Leute wollten von einem Verspruch zwischen ihnen
wissen ; aber William hatte so gut wie Lucy eine Mut¬
ter und junge Schwestern zu ernähren , und an eine

Heirath war nicht eher , als bis bessere Tage kämen , zu
venken .

Lucy hielt inne und steckte ihre Krone ein , denn sie
hatte nun die schmale , dunkle , steile Treppe erreicht , die

zu dem einzigen Wohnzimmer führte . Sie wußte , daß
ihre Mutter auf sie warten würde , und betrat eilig die

erste Stufe , fuhr aber zurück , als das Licht der gegen¬
überhängenden Straßenlampe , nach dem engen Eingang
scheinend , ihr daS Gesicht und die Gestalt eines Frauen¬

zimmers zeigte , das in diesem Augenblick wie aus dem Boden

vor ihr aufstieg . Sie war so jung wie Lucy selbst , aber

größer , und ergreifend schön , obgleich tödtliche Bläffe

ihr Antlitz deckte ; in den großen dunklen Augen lag ein

Ausdruck tiefen Leidens , daS aber auSgetobt zu haben

schien . Lucy stand höchst betroffen über ihr Aussehen
und ihre armselige Kleidung in solcher Nachtzeit ; denn

dieselbe bestand nur aus einer zerknitterten Musselinhaube ,
einem alten abgetragenen Kattunröckchen und Schuhen ,
für die der geringste Pfandverleiher keinen Penny ge¬
geben hätte .

Warum siehst du mich so an , Mädchen ? fragte die

Fremde , und in ihrer heisern Stimme lag ein strenger

gebieterischer Ton . Hast du noch nie ein Weib im
22*
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Elend gesehen ? Aber vielleicht , fügte sie sanfter hinzu ,
suchst du auch ein Lager auf der Treppe ?

O nein , sagte Lucy , ich gehe heim .
Du hast also eine Heimath ? versetzte die Fremde

lebhaft . Ich hatte einst auch eine , aber das ist vorbei .

Ja , erwiderte Lucy , erschreckt von dieser Sprache
des Wahnsinns , wofür sie es hielt . Wir wohnen hier ,
und ich bin ein Näthermädchen .

Ich war eines Kaufmanns Tochter , sagte die Fremde .

Ich hatte Vater und Mutter , ja , und auch Schwestern .
Und warum seid Ihr jetzt so arm und einsam ?

fragte Lucy , die trotz ihrer Müdigkeit sich von der Ver¬

lassenheit und der eigenthümlichen Redeweise der Frem¬
den angezogen fühlte .

Ich bin aus meinem ersten Stand gefallen , Mäd¬

chen. Es ist eine gewöhnliche Geschichte . Ich liebte ,
traute , wurde betrogen , und nun ist Alles aus . Ich

habe den Boden verloren , und umsonst einen andern ge¬

sucht . Nun bleibt mir noch zweierlei übrig und da

sitze ich , um nachzudenken , was ich wählen soll .

Und was sind die zwei Dinge ? fragte Lucy schnell .
Die Themse oder die Straßen , Kind , antwortete

die Fremde dumpf und setzte sich wieder ans die kalten

Steine .
Dem Mädchen ging es wie ein Schwert durch das

Herz . O , denkt nicht an so etwas , sagte sie . Erinnert

Euch an die Lehren , die Ihr in bessern Tagen bekommen

haben müßt . Wollt Ihr in dieser und in der andern
Welt verloren sein ?

Ich habe keine Wahl , Mädchen . Ich sterbe vor

Hunger . Die ganze letzte Woche habe ich vergebens
Arbeit gesucht . Ich habe jeden Fetzen , der Geld gab ,
verpfändet ; mein langes schwarzes Haar , das für so
manchen Ball geflochten wurde , Hab'

ich abgeschnitteu
und zu Brod gemacht . Ja wohl mag der Elende des
Geldes Werth erkennen , fuhr sie nachdrücklich fort : die

Hälfte dessen , was eines meiner Taschentücher kostete ,
würde mich jetzt vom Verderben retten .

Lucy stand unbeweglich , sie vermochte nicht zu ge¬
hen . ES war ihr bange , was ihre Mutter sagen würde ,
wenn sie die Fremde unter solchen Umständen einlade ;
aber verlassen konnte sie das aufgegebene Wesen nicht .

Mädchen , sagte die Fremde nach kurzem Schweigen ,
du bist die erste , die einen freundlichen Blick auf mich
geworfen hat : willst du mir , um des Erbarmens willen ,
wenn du kannst , ein paar Schillinge leihen , oder einen ,
nur einen einzigen ? Einer würde mich retten .

Lucy zauderte . Die Putzmacherin war ihr einen

Schilling und sechs Pence schuldig , die sie heute Nacht ,
weil cs an Münze fehlte , gut behalten hatte . Sie

fühlte ihrer Tante Neujahrsgeschenk in der Tasche ; aber
wie konnte sie sich von diesem trennen ? Wen » es nur
Morgen gewesen wäre ; denn um diese Stunde war
nichts gewechselt zu bekommen . Wo aber würde die

Fremde mit Tagesanbruch sein ?

Leihe mir , wenn du kannst ! rief diese , denn sie sah ,
daß Lucy die Hand in der Tasche hatte . Ich will dir 's

heimzahlen , tausendfältig , wenn ichs je vermag .

Lucy dachte an ihre Mutter , ihre kleinen Schwestern ,
an ihre Tante , und was diese sagen würde ; aber das
dunkle Auge der Fremden haftete flehend auf ihr , und

ohne weiter ein Wort zu sagen , zog sie ihr Schatzgeld
heraus , ließ es der Fremden in den Schooß fallen und

flog wie ein gescheuchtes Wild die Treppe hinaus . In
den Tagen des alten Glaubens , wo Mildthätigkeit für
einen Schlüssel zum Himmel galt , hätte diese einzige
Handlung Ablaß für viele Sünden und den Eintritt an
den ewigen Pforten erkauft . Lucy aber dachte nichts
dergleichen . Als sie ihr Brod in diese bewegten Ge¬

wässer warf , dachte sie nicht daran , eS je wieder , in

Zeit oder Ewigkeit , zu finden . Sie gab frei aus eige¬
nem Herzensantrieb und floh vor dem Danke . Als

sie ihrer Mutter Thüre erreichte , fand sie sie angelehnt ,
und leise trat sie ein . Ihre beiden Schwesterchen schlie¬
fen auf dem niedern Lager in der Ecke, im Schlafe stöh¬
nend und zitternd , denn ihre Decke war für die scharfe Kälte

! zu schlecht. Die Mutter saß noch am Herde , auf dem
ein paar schwache Funken flimmerten ; vor ihr ein Tisch
mit umgestürztem Lichte und Lucy ' s kärglichem Nachtim -

biß . Müde vom Wachen hatte die arme Frau das Nöck-

chen, an dem sie geflickt , fallen lassen , ihr Kopf war auf
den Tisch gesunken , und sie lag in festem Schlafe .

Lieb ' Mütterchen ,
' s ist spät , sagte Lucy , indem sie

sie sacht erweckte .

Freilich , Kind . Warum bist du denn so lange ans¬

geblieben ? Nächstens hätt '
ich geglaubt , du werdest gar

nicht mehr heim kommen . Aber sieh, da sind noch ein

paar Kohlen , in einer Minute will ich etwas Warmes

für dich haben .

O laß daS , Mutter . Ich bin sehr schläfrig und
will zu Bette gehen . Du weißt ja, , Lady Fitzalbert
braucht ihre Trauer bis morgen , und da sie nicht wußte ,
welchen von den Anzügen sie zuerst wählen sollte , so
mußten wir sie alle fertig machen .

Wenn ich so eine große Dame wäre , so würde ich
armen Mädchen auch ' was zahlen für die Eile .

Ja , Mutter , aber große Damen sollten manches
thun , was sie nicht mögen , sagte Lucy , während sie schon
ihr letztes Kleidungsstück ablegte , und in wenigen Mi -
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nuten lagen sowohl das übermüde Mädchen als ihre
Mutter in tiefem Schlaf .

Es war schon etwas spät am Morgen , als die
kleine Familie an ihrem ärmlichen Frühstücktische saß .
Gottlob , daß du heute nicht so in aller Frühe zur Ar¬
beit zu eilen brauchst , Lucy , sagte die Mutter . Aber
wir haben sehr wenig Brod , fuhr sie fort . Hast du die

anderthalb Schillinge bekommen , von denen du sagtest ?

Nein , Mutter , sagte Lucy , Mrs . Simson hatte keine

Münze vergangene Nacht .
Wenn du die Krone wechseln ließest , die du von

deiner Tante hast , so könnten wir ja einen Laib davon

bezahlen und den Betrag hernach wieder darauf thun .
O ja , Lucy , riefen die beiden kleinen Mädchen zu¬

sammen , und sag ' uns , was du denn damit kaufen willst ,
denn , weißt du , morgen ist ja der Tag !

Dieß war eine schwere Prüfung für Lucy . Sie

wußte nicht , waS sie sagen sollte ; ihre Mutter erwar¬
tete das Geld für das Brod , und sie hatte nicht das

Herz , zu bekennen , was aus der Krone geworden war .
Ich will selbst gehen , Mutter , sagte sie , indem sie das

Hütchen und den stark getragenen Mantel nahm . Eßt
mit den Kindern , was im Hause ist , bis ich wieder da
bin . Es wird nicht lange währen , und seid sicher, daß
ich nicht ohne Brod zurückkommen werde .

Sie war die Treppe hinabgeeilt , ehe ihre Mutter
etwas erwidern konnte . Ohne Zeitzu verlieren , liefsie zu
der Putzmacherin , von welcher sie wenigstens soviel , als für
die augenblickliche Noth hinreichte , zu erhalten hoffte .

Sie kommen gerade zu rechter Zeit , sagte Miß
Lacy , die Aufseherin , als Antwort auf Lncy ' S Guten¬

morgen : wir haben einen großen Auftrag erhalten , und
ich wollte so eben nach Ihnen senden .

Danke , Madam , erwiderte Lucy , aber ich habe noch
Nicht gefrühstückt.

Noch nicht gefrühstückt ! rief Miß Lacy , welche sich
zu allen beliebigen Anmerkungen gegen Untergebene be¬
rechtigt hielt . Gott steh

' mir bei , was für eine faule
Sippschaft müssen Sie zu Hause haben .

Meine Mutter ist weder faul noch lässig , sagte
Lucy erröthend . Dieses letzte Wort , das ihr ohne Ab¬
sicht entfuhr , war der Aufseherin ganz besonders anstößig ,
weil einmal eine unbedachtsame junge Dame , die ein Kleid
nicht zur Zeit fertig erhalten konnte , sie vor den Mäd¬
chen Miß Lässig , ziemlich gleichklingend mit ihrem ei¬
gentlichen Namen , geheißen hatte .

Eine Dame fragt weder nach Ihnen , noch nach
Ihrer Frau Mutter , Miß , rief die Königin des Arbeits¬
zimmers mit funkelnden Augen . Aber da Sie so vor¬
witzig daherkommen , so sagen Sie , was Ihr Begehr ist ?

Lucy war jung , und obgleich nur eine Nätherin ,
hatte sie doch einen ungebeugten Geist . Da sie sich
nun nicht bewußt war , Miß Lacy beleidigt zu haben ,
so konnte sie ihren Aerger über dieses grundlos hoch¬
fahrende Betragen nicht unterdrücken . Sie antwortete
mit einigem Selbstgefühl , sie sei nicht gekommen , mit
Miß Lacy zu streiten , sondern um zu fragen , ob eS
Mrs . Simson gefällig wäre , ihr die Kleinigkeit zu ge¬
ben , die sie verdient habe , mit dem Beisatz , daß sie sie
nicht stören würde , wenn es sich nicht um das Bedürf -

niß der Ihrigen handelte . Den letzten Theil ihrer Rede
hörten nur noch die Mädchen im Arbeitszimmer , denn

Miß Lacy war bereits in großer Wuth hinausgeschossen ,
kam aber nach wenigen Minuten zurück und gab ihr
das Geld mit den Worten : Dieß ist Alles , was Sie bei
MrS . Simson gut haben , und Sie brauchen nicht wie¬
der zu kommen , denn MrS . Simson will nichts mit
unbescheidenen Leuten zu thun haben .

Die arme Lucy fühlte , daß hier jede Gegenvor¬
stellung nutzlos sein würde . Obgleich beleidigt und

vermuthlich bei ihrer Beschäftigen » angeschwärzt , hatte
sie doch kein Mittel , sich zu helfen ; daher nahm sie den

armseligen Lohn so mancher mühsamen Stunde , ging
und durchwanderte die belebten Straßen Londvn ' s , um
Arbeit zu suchen . Ihr Herz hätte freilich Erleichterung
gefunden , wenn sie ihre schmerzlichen Gefühle bei ihrer
Mutter hätte ausschüttcn können , aber aus Furcht , die
alte Frau möchte wieder ans die Krone zu reden kom¬
men , beschloß sie, wo möglich nicht eher nach Hause zu
gehen , als bis sie wenigstens Aussicht auf eine neue

Anstellung haben würde ; deßhalb schickte sie den verspro¬
chenen Laib Brod und den Rest des Geldes durch eine
Bekannte , die eben des Weges ging , dahin , und ließ
ihrer Mutter sagen , sie habe etwas zu thun bekommen
und werde nicht vor Abend heimkchren .

Der Wintertag verstrich . Straße um Straße hatte
sie durchkreuzt , bei allen Putz - und Kleidermacherinnen
angefragt , — Alles umsonst . Die eine hatte gerade so
viel Mädchen , als sie beschäftigen konnte , die andere

ließ alles von Lehrlingen verfertigen , und die dritte

nahm kein Mädchen an , dessen Charakter sie nicht kannte .
Manche Frage gemeiner Neugier , manchen beleidigenden
Blick und manche hämische Bemerkung hatte die junge
Arbeitsuchende ertragen müssen , bis sie endlich zu einer

Anstalt kam, wo ihre Dienste annehmlich gefunden wur¬
den . Hier wurde aber nur geringe Arbeit verfertigt
und kaum die Hälfte des gewöhnlichen Lohnes bezahlt .

Ich will kommen , wenn ich nichts Besseres thun
kann , sagte Lucy , als sie die Bedingungen vernahm .
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Nur zu, war die Antwort der derben und unum¬

wundenen Frau , bei der sie in Arbeit treten sollte :

Leute , die nichts Besseres thun können , sind gerade recht

für uns , und so laug es so viele gibt , die von der Na¬

del leben , können wir uns immer drauf verlassen , deren

genug zu bekommen . Aber vergessen Sie nicht , daß Sie

morgen kommen müssen .

Lucy versprach eS . Durch die sinkende Nacht und

ein dichtes Schneegestöber schleppte sie sich erschöpft und

niedergeschlagen heim .

O Lucy , Kind , du bist sa ganz erfroren ! rief ihre
Mutter , aber weißt du schon die Neuigkeit ?

Nein , Mutter , was gibts ?

Nun , die Seymours ! William war heut selber da ,
und hat uns Alles erzählt . Die reiche alte Tante in

Plymouth ist todt , und hat ihnen ihren hübschen Laden

hinterlassen , das Haus sammt allen Geräthschaften , und

Geld in der Bank , ich weiß nicht wie viel ; ausserdem

haben sie noch zehn Pfund bekommen , Lucy , um die

Kosten bezahlen und anständig aufziehen zu können .
Das ist ein mächtiges Geld , versetzte Lucy . Ist

eS lange her , seit William da war ?

O nur eine Stunde , rief Sarah , die älteste der
Kleinen . Und er hat gefragt nach dir , und er sagte ,
er wolle morgen wiederkommen und dir ein Neujahrs -

geschcnk bringen . Hast du die Krone jetzt ausgelegt ?
O Lucy , sag ' uns , was hast du gekauft ?

Der Verlegenheit des armen MävchenS kam die
Mutter mit einer Frage zu Hilfe : Wo bist du gewesen ,
Kind , den ganzen Tag ? Mary Jenking sagte mir , sie
habe gehört , du seiest von Mrs . Simson entlassen .

Neble Neuigkeiten wandern schnell , und Lucy ' war
nun genöthigt , ihre Mutter von den Begebenheiten des

Tages , auch von ihrer neuen Anstellung , zu benach¬
richtigen .

Die Mutter hörte zu mit jener stillen Geduld , die
sie in vielen Prüfungen gelernt hatte ; aber als Lucy
des schlechten Lohns erwähnte , da regte sich der natür¬
liche Stolz der alten Frau . Um diesen Preis darfst
du nicht arbeiten , Lucy , rief sie, nein , du darfst nicht ,
du , so eine capitale Nätherin ! Sie müssen dir etwas
mehr geben als einem ordinairen Mädchen .

Mutter , sie machen nur ordinaire Arbeit , und wür¬
den keiner mehr geben .

Wir wollen einen oder zwei Tage warten und uns
nach einem bessern Platz umschen . Du hast ja deiner
Tante Krone , und davon können wir noch so lange
leben .

Ich habe sie verloren , Mutter , ich habe sie ver¬

loren , ries Lucy , aber die Worte blieben ihr halb in
der Kehle .

Verloren , Lucy ? rief die Mutter , die sie gleich¬
wohl rasch aufgefaßt hatte , und sprang vom Stuhl em¬

por mit einer Gelenkigkeit , die nur die Aufregung des

Augenblicks ihr verleihen konnte . Hast du gesagt , du

habest sie verloren ? Deiner Tante Krone ? Die ganze
Krone ? Wo verlorst du sie ? Sag mirS , sags , geschwind ,
so will ich jedermann darnach fragen ; vielleicht Thomas ,
der Briefträger , sieht sie, denn der findet ja Alles .

Dem Armen ist das Kleine groß . Die gute Frau

lief nach der Thüre , um wegen der verlorenen Krone

Lärmen bei den Nachbarn zu machen , welche im Allge¬
meinen als ehrliche und fleißige Leute bekannt waren ;
aber Lucy hielt sie zurück . Es war der erste Betrug
in ihrem Leben , und ihr Inneres kämpfte einen schmerz¬

lichen Kampf zwischen dem Widerwillen , ihre Mutter zu

täuschen , und der Furcht , ihr die Wahrheit zu sagen .

Nicht das Gewitter zorniger Scheltreden war es , wovor

sie bebte , nein , eS war der stille Vorwurf jenes weh -

müthig geduldigen Angesichts , eS war der Anblick ihrer
kleinen Schwestern , welche nun Tag für Tag kümmer¬

lich von dem kleineren Verdienste zehren und beständig
daran denken sollten , daß das Weggeworfene ihnen so

manches Gute erkauft haben würde . Auch ihre Tante ,
die so gutherzige Frau , war von sehr stürmischer Ge -

müthsart , und die Geschichte , wenn sie zu ihren Ohren
kam, konnte üble Folgen für die Familie haben . Diese

Schrecknisse behielten die Oberhand ; Lucy klammerte

sich an die alte Frau und rief : Halt , Mutter , halt !

das Geld ist verloren und wird nie wieder zum Vor¬

schein kommen ; es hilft nichts , einen Lärmen daraus zu

machen .

Wie kannst du das wissen , Kind ? Wie leicht kann

eS jemand von den Nachbarn . finden . Komm , laß mich

gehen und es ihnen sagen .
O nein , Mutter , ich verlor es nicht in der Nach¬

barschaft .

Wo denn , Kind ? weißt du den Platz ?
Nein , Mutter , ich weiß ihn nicht , sagte Lucy, und

fuhr mit der Hand über die Stirne , die ihr vor Mü¬

digkeit und Aufregung wirbelte : sag
' nur der Tante

nichts davon ; wir wollen schon sehen , ohne das Geld

auszukommen .

Aber Mutter und Schwestern waren nicht so leicht

zufrieden gestellt . Fragen folgten auf Fragen : Zeit ,
Ort und Hergang , über Alles sollte sie Rechenschaft ge¬
ben . Manches Projcct wurde geschmiedet , wie das Geld
wieder zu finden wäre , manche schlecht ersonnene Un¬

wahrheit und ungeschickte Ausflucht mußte Lucy anwen -
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den , um sie zu beruhigen und den wahren Grund für
das Verschwinden der Krone zu vertuschen . Endlich war

auch die Mutter der Ansicht , daß es am besten sei, ge¬
gen die Nachbarn zu schweigen , damit ihre Schwester
nichts erführe , welche , wie sie wohl wußte , Lucy

' S Fahr¬
lässigkeit und Verachtung ihres Geschenkes nie verzeihen
würde . Aber der alten Frau blieb die Sache noch lang
ein Gegenstand , den sie flüsternd und kopfschüttelnd mit
den Kindern verhandelte , und manche Nachsuchung hiel¬
ten sie auf den Straßen und an den Ecken , in der eiteln

Hoffnung , den verlorenen Schatz wieder zu finden .

Am andern Morgen , als die Herren Geschenke
überbrachten , die Damen Geschenke empfingen , als

Freunde einander ein glückliches Neujahr wünschten ,
die Leute sich zu Ausflügen anschickten , schickte sich auch
Lucy an , mit dem abgetragenen Mantel und dem zer¬
knitterten Hütchen in ihren neuen Posten einzutrelen .
Da wurde rasch an die Thüre geklopft , und ein großer
junger Mann von gutem Aussehen , in ein unverkenn¬
bar neues Gewand gekleidet , trat ins Zimmer ; es war
William Seymour .

Ein glückliches Neujahr , Lucy ! rief er : ich that
wohl daran , zeitig zu kommen .

Ein glücklicheres wünsch ' ich Euch , William , mit
Eurem guten Stern ! erwiderte Lucy , während ihr blei¬

ches Gesicht aufblühte ; denn sie war in der letzten Zeit
etwas blaß und mager geworden . Aber setzt Euch , sprecht ,
ist denn Alles wahr ?

Wahr , Lucy , sagte William und wiederholte Alles ,
was ihre Mutter gestern Abend erzählt hatte , wobei
er noch gewisse Winke fallen ließ , daß man jetzt feiner
Neigung folgen könne und daß ein Mann doch durch
nichts besser versorgt sei , als durch eine glückliche Hei -

rath . Aber wir müssen fort , setzte er hinzu , mit der

Plymouthkutsche , und ich kam nur , um Euch Lebewohl

zu sagen . Behüt ' euch Gott , liebe Püppchen , sagte er ,
und indem er die Kinder küßte , drückte er jeder etwas
in die Hand .

Einen ganzen Sirpence ! rief die kleine Susanne ,
zu ihrer Mutter springend .

Und ich auch einen ! fiel ihr Schwesterchen ein .
O William , was verschwendet Ihr Euer Geld an

die Kinder ? sagte Lucy ; denn die LevcrS waren bei
alledem ein wenig stolz .

Aber William hörte nicht darauf . Er schüttelte
der Mutter die Hand , drückte die Hoffnung aus , daß
es mit ihrem Rheumatismus besser sein werde , bis er
wieder komme , stockte dann , fuhr mit der Hand in die

Tasche und schien noch etwas sagen zu wollen , gericth
aber in Verlegenheit , und bat zuletzt Lucy , ob sie ihn

nicht die Treppe hinab begleiten wolle . Manch liebes
Mal war diese Treppe ihr Stelldichein gewesen . Lächle
Keiner ! denn sei eS nun auf Bergeshaiden oder im

Rauch der Städte , heilig sind die Stellen , die unsre
Jugendneigungen bezeichnet haben : der Flüchtling be¬

sucht sie in seinen Träumen wieder , des Greifen Erin¬

nerung wandert durch manchen Wechsel der Dinge , ja ,
und wohl über manche Gräber zu ihnen zurück .

William und Lucy sprachen lange zusammen , oft
verhießen sie sich zu schreiben , und viele Hoffnungen für
die Zukunft malten sie aus . William gelobte , sobald
als er die Dinge in Ordnung bringen könnte , mit dem

Ring zuriickzukommen ; dann sollte Lucy nicht mehr um
den Taglohn arbeiten , ihre Mutter und die kleinen

Schwestern nicht mehr darben . Sie müssen alle bei uns
leben , Lucy , sagte er . Aber es sind harte Zeiten jetzt ,
und du wirst vielleicht nicht viel verdienen können . Da¬
mit holte er etwas Geld aus der Tasche .

O nein , William , sagte Lucy, deren weiblicher Stolz
ihr nicht erlaubte , Unterstützung von ihm anzunehmen .
Wir bedürfen nichts , und ich habe eine neue Anstellung
bekommen . Ueberdem werdet ihr all euer Baares brau¬

chen, um anständig nach Plymouth zu kommen , wo ihr
ja so vornehme Freunde habt .

William war etwas vor den Kopf gestoßen ; doch
wiederholte er sein Versprechen baldiger Rückkehr , gab
Lucy ein neues Taschentuch zum Andenken und ein Pet¬
schaft mit dem Wort „ Vergißmeinnicht " , mit welchem
sie alle ihre Briefe zu siegeln verhieß . Die arme

Lucy hatte ihm nichts dagegen zu geben , als eine Locke
von ihrem schönen Haar , mit einem Endchen blauen
Bandes als Zeichen der Beständigkeit umwickelt . Wil¬
liam versprach , sie sein Leben lang wohl zu bewahren ,
und damit schieden sie.

Tag um Tag verstrich , wie Wintertage in London

hingehen , mit Frost , Nebel , Thauwetter , Regen und zur
Abwechslung wieder Schnee . Die Feste gingen ihren

Gang , die Moden lösten sich ab , und Lucy arbeitete

Tag für Tag , oft Nacht für Nacht , um ein Bettelgeld ,
welches kaum zu den notwendigsten Bedürfnissen der

Familie hinreichte . Oft brach sie sich das Brod ab ,
damit sie genug haben möchten , oft brauchte sie jene

Künste , welche die Noth den Armen lehrt , um aus We¬

nig Viel zu machen , aber alle ihre Bemühungen schlu¬

gen zu Zeiten fehl , und dann stieß ihre arme Mutter

ihr mit dem Bedauern der verlorenen Krone einen Dolch
ins Herz .. Sie sprach nicht davon in Lucy ' s Gegen¬
wart , weil sie wußte , daß ihr das peinlich war , aber

oft , wenn gerade der Mangel am drückendsten wurde ,
redete sie im Schlafe , wie jemand , der etwas vergeblich
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sucht , und rief : Wenn ich doch nur meiner armen Lucy
Krone ausfindig machen könnte ! Bei vorrückender Jah¬

reszeit wurden die Kohlen theurer , die Kleider nutzten

sich ab , und eS war kein Geldvorrath da , um neue zu

kaufen . Die Tante konnte jetzt auch nicht mehr helfen ,
denn ihr Mann hatte etwas gemerkt , und hielt sie schär -

fer im Auge als je .

Unter all diesen Leiden besaß Lucy immer noch einen

Quell deS Trostes an William ' S Briefen . Erquickend
war es , den Briefträger klopfen zu hören , wenn sie

gerade zu Hause saß , erquickend , wenn ihr die Mut¬

ter beim späten Heimkommen von der anstrengenden
Arbeit entgegen rief : Lucy , ein Brief für dich ! Anfangs
kamen sie häufig und regelmäßig , voll treuer Liebe und

Betheurungen unwandelbarer Beständigkeit ; allmählig
aber wurden sie seltener und sprachen mehr von seinem

Wohlstand , von seinem Glanz und den feinen Bekannt¬

schaften , die er in Plymouth gefunden .

Die Menschen dieser Welt sind nicht die Menschen

unsrer Jugendträume .

Endlich kam der Frühling , und London sandte seine

Tausende hinaus , um ihm an den breiten Strömen , ans
den haidegrünen Höhen zu begegnen , und die Grüße
auS seinem fernen Reiche kamen wie der Hauch eines

weit her wehenden Segens in die Stadt zu den über¬

völkerten Winkeln der Armen herangefiogen . Die Sor¬

gen des Winters waren vorüber , die Kinder gingen in

den abgelegenen Straßen und Gäßchen spielen , und

klagten nicht mehr über ihre knappe Kleidung . Lucy

hatte längere Tage zur Arbeit , und der Weg dahin war

angenehmer geworden , denn es gab keine kalten Mor¬

gen und stürmischen Nächte mehr ; aber nun träumte

sie oft von dem grünen sonnigen Abhang , wo ihre ein¬

stige Hütte stand , und manchmal überfiel sie eine selt¬

same Sehnsucht , noch einmal das Veilchenbett am Fuße
des grünen alten moosigen Baums zu sehen , wo sie als

Kind gespielt hatte ; das war aber weit weg auf dem

Lande , und Lucy mußte um ' s Brod nähen . Der Som¬

mer kam mit seinen thauigen Morgen , seinen herrlichen
Tagen und laugen lieblichen Zwielichtabenden , Rosen¬
duft aus dem Freien herein verstreuend ; der Herbst mit

seinem Kornreichthnm , seinen wogenden Wäldern und
vollen Obstgärten ; aber die wechselnden Jahreszeiten
brachten für Lucy nichts Neues , als daß ihre Wange
bleicher , ihr Schritt schwerer wurde . Williams Briefe
waren seltener und im gleichen Maße kälter geworden ;
am Ende hatten sie ganz aufgehört . Der Winter kam

endlich wieder , und mit ihm die Neuigkeit , daß er eines

reichen Kaufmanns Tochter mit ansehnlicher Verwandt¬

schaft , rothem Haar , fünftausend Pfunden und einem

Piano geheirathet habe .

Lucy hörte das und schwieg dazu ; ihre Bekannten
bemerkten nur , daß sie immer stiller und gedankenvoller
wurde , auch daß sie ein schönes Tuch , welches sie sonst
immer bei ihr gesehen hatten , nicht mehr trug .

Geh
' heut ' nicht zur Arbeit , Lucy , sagte die Mut¬

ter an einem Wintermorgen , dessen graues Licht durch
einen Sturm von Schneegeriescl und Regen kaum durch¬

zudringen vermochte . Geh nicht zur Arbeit heute ; du

weißt ja , wir haben drei Pence im Hause . O Kind ,
du wirst immer blasser und magerer , und hustest so viel
bei Nacht , daß mirS das Herz bricht , wie ich dich hören

muß .
Es ist nichts als ein Katarrh , Mutter , und wird

bald vorüber sein .

Ach Lucy , aber du lachst und sprichst nicht mehr
wie sonst , als wirs doch auch nicht besser hatten .

Ich werde alt , Mutter , vielleicht bin ich klüger ge¬
worden , sagte Lucy im Fortgehen . Ihre Bestellerin
hatte ihr geboten zu kommen , da eine Masse Arbeit in
Eile fertig gebracht werden mußte ; denn gemeine Leute

können so gut drängen , als die Damen .

Alt ! sagte die Mutter zu sich . Gott helfe dem

Mädchen , sie ist noch nicht neunzehn .

ES ist ein traurig Ding , des Lebens fahle Däm¬

merung im Herzen zu fühlen , ehe wir seinen Mittag
erreicht haben , den Morgen unsrer Tage freudlos hin¬

gehen zu sehen , und zu wissen , daß er nicht wiederkeh¬
ren kann .

Der Abend kam , Lucy blieb aus ; die Mutter saß
und saß , denn sie konnte nicht schlafen ; aber die Nacht

ging hin , und erst als der graue Morgen anbrach , hörte

sie ihr leises Klopfen an der Thüre .
Komm zum Feuer , Lucy , Kind , du bist ja bis auf

die Haut durchnäßt .

O nein , Mutter , laß mich zu Bette gehen , ich war

noch nie so müde ; aber dafür wird sich morgen etwas

herschaffen lassen , sagte Lucy , ihrer Mutter einen Schil¬
ling in die Hand legend .

Dieß war die letzte Erdenmünze , welche Lucy er¬
warb . Die Familie hielt sich den ganzen Tag stille ,
damit sie schlafen konnte ; und sie schlief auch , nur wurde

sie durch einen tiefen hohlen Husten gar zu oft wieder

aufgestört . Den andern Morgen sprach Lucy von Ar¬

beiten , und suchte aufzustehen , vermochte es aber nicht .

Noch ein Tag ging hin , noch einer und aber einer , eine

lange Woche war endlich verstrichen , und Lucy befand

sich immer schlimmer . Inzwischen war die Vaarschaft
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