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Es ist eine schöne Geste der Gemeinschait , wenn alle Kreise des
Volkes einen Tag der Einkehr und einen Tag der Totenfeier
begehen . Die von keinem Menschengehirn und . -Herzen faßbare
Zahl der Toten aus den letzten acht Jahren schwebt wie ein
dunkles Gewölke über uns . Gemeinsames Schicksal verlangt ge¬
meinsame Trauer . In solchem Sinne ist die Beilage gestaltet worden .

Dynkeles Gewölk

W i"er sind sie meine Toteri ? Ich habe ihrer in der elenden
Setze der Tage nicht gedacht . Sie tauchten manchmal
auf aus dem Meer der verrauschten Zeit , als wollten

sie Atem holen in unserer Welt, sich behutsam mit einer stum¬
men Geste melden , um dann wehmütig grüßend wieder einzu¬
sinken in die dunklen Wellengänge .

Ich habe ihrer nicht gedacht, bis auf den heutigen Abend,
da ich in dem alten Kalender blättere und auf die Kreuze
schaue, die in ihm eingezeichnet sind . Der Kalender ist von
Flammen angesengt . Er hat sie überstanden . Ich habe ihn sei¬
ner schönen Bilder und guten Worte wegen lange aufgehoben .
Man konnte , als er noch an der Wand hing , im Vorübergehen
schnell einmal die Monate Zurückschlagen, eine gute Abbil¬
dung betrachten , einen Spruch nachlesen und an ihn denken,
wenn auch nur für Augenblicke .

Als der furchtbare Krieg zu Ende ging und schwarze , blut¬
besudelte Vorgänge sich über das freventliche Spiel senkten,
wurden die Kreuze eingezeichnet . Die Feder ward kaum fertig
damit . Immer wieder mußte sie ansetzen , um die Zeichen hin¬
zustreichen und die Namen und Jahreszahlen wie eine Grab¬
schrift darunter zu setzen.

An dem heutigen ' Abend aber, da der Kalender auf dem
Tisch liegt und ich mich in der Stille der erkämpften Stunde
zurücklehne in den Stuhl , steigen die Toten aus den Gräbern
meiner Erinnerung und wandeln durch die Räume der Ge¬
danken .

Blaugraue , braune , leuchtend blaue , schwarze Augen sehen
mich an, ; als hätte sie der Tod nie mit seinem Eisfinger ge¬
schlossen . Sielkommeh auf mich' Zu , Männer und Frauen , wie
einst : lächelnd , ernst , verschmitzt , sorgenvoll , abweisend ,
freundlich , so, wie ich sie gesehen , bevor ihr Gesicht ein¬
gestürzt war auf dem Lager des Schweigens .

An der Wand gegenüber dem Tisch hängen , aus Trümmer¬
stätten gerettet , Photographien . Ich habe den Schirm der grü¬
nen Arbeitslampe hochgeklappt , und die weiße , lange Hand
des Lichtscheins deutet mit Geisterflngern auf
sie ; Es ist , als wäre ein Vorhang weggezogen , als
träten sie aus dem Schattenreich noch einmal in
das Licht einer Bühne , der Bühne des Lebens . .

Wie elegant , wie keck auf dem Jugendbildnis
des Vaters die Seemannsuniform ! Als hätte er -
sie soeben aus dem Schrank geholt , um sich für :

'

seinen Bräutigamsstand in Positur zu werfen .
Dichte , schwarze Locken machen nur widerwil - Tee
lig dem militärischen Scheitel Platz . Hell leuch- w ;;: :::
ten, als durchdrängen sie Wände, die Augen . Das
Meer ist in ihnen . Die Weite . Dicht daneben das
Bild des Fünfzigjährigen . Eine andere Maske.
Als wären Jahrzehnte zusammengeschrumpft , wie
die Zeit zwischen den Akten eines Dramas . Grau
das Haar, schlicht der Scheitel , tiefer die Kerben
um den Schnurrbart, klein geworden die Augen,
als hätten sie sich ans Binnenland nicht gewöh¬
nen können , an die Enge der Amtsstube . Ja , das
war der Mann, der den Seemannsdienst quit¬
tiert hatte , der Vater von Kindern , die ihren
eigenen Kopf durchsetzen wollten und ihm , ach
wie oft , im Unverstand und im heftigen Drang
der Jugend Strenge und Erbitterung aufzwangen
und so den Traum störten , den er von ihnen ge¬
träumt , als sie in der Wiege lagen und in den
ersten Schuljahren die Weisheit der Welt von
ihm forderten . Durch sein Gesicht ist ein dichtes
Netz feiner Falten gezogen . Sorgen haben sich
darin gefangen und treiben ihr Wesen um Wan¬
gen und Mund. In den Augenwinkeln aber sitzt
die kleine Sonne grimmigen Humors, die ich in
seinen Zügen immer so geliebt habe.

Ich schließe die Augen und sehe ihn dicht vor
mir auf bequemem Stuhl , den breiten , gedrun¬

genen , trinkfesten Mann. Die lange , dünne Zi¬
garre zwischen den Zähnen quirlt und wippt .
Höre von gefährlichen Stürmen erzählen , von
afrikanischen Jagden , gespenstischen Begeben¬
heiten an Bord, wenn der Vollmond seine silber¬
nen Teller auf’s Wasser warf , der Klabauter¬
mann mit ihnen spielte , als wolle er für die
Toten des Meeres den Tisch decken auf der wei¬
ßen Fläche.

Ich höre ihn erzählen , wie er zum ersten Male
der Mutter begegnet war in jener kecken , neuen
Uniform und wie er, der Thüringer , ganz ängst¬
lich und bescheiden geworden sei vor ihrer star¬
ken , verhaltenen , friesischen Art . (Ach, ihre
Stärke war nur ernste Milde .) Er schielte zu ihr
hin , wenn er davon erzählte , und sie lächelte
dann so fein , wie nur sie zu lächeln verstand .

Vorbei . Der Regen , der an die Fenster prasselt
wie Krallen verirrter Vögel , rauscht auch auf
sein Grab, das einsam in der sternlosen Nacht
liegt , wie der Tote in seinem Schoß.

Er verstand die Welt nicht mehr. Er , Sohn des
alten Reiches , löschte wie von selber aus, vor
den neuen Gewalten , die ihm fremd waren , als
gehörten sie nicht zu ihm und dem Staat , dem
er gedient hatte . Seine Begriffe von Ehre, Vater¬

land , Gottvertrauen waren andere gewesen , ganz andere . Der
massige Körper, der gewohnt war, das Innen und Außen im
Gleichgewicht zu haben , fiel über der Leere ausgeraubter und
geschmälerter Illusionen zusammen.

Aber sie glühten wieder auf , als der Tod seine Züge
meißelte und waren über sie hingebreitet wie in einer tiefen ,
feierlichen Verklärung .

Wie ich von neuem zü den Bildern an der Wand blicke , ist
es mir, als höre ich Schritte :

Das ist ein Erzählen und Lachen schon auf der Treppe,
ein Pusten und Fauchen von Jemandem , der Pakete schleppt.
An der Tür ein Küssen und Bewillkommen . Sie war wieder
einmal da . . . die Tante . . ., von der wir Kinder nur den Vor¬
namen wußteft.

Ich sehe sie herumhantieren , überall helfen , immer bereit ,
freundlich zuzureden zu schlichten , fröhlich zu machen. Nie
rastend , nie ermüdend bis in die Nacht hinein . Wenn sie des
Nachmittags in der Ecke am Fenster vor dem Nähkorb saß,
an alten , zerrissenen Kleidern bastelte , Strümpfe stopfte , Jak-
ken , Hosen flickte, hatten wir da nicht das Gefühl , als müßte
die Nadel heiß werden in ihren Fingern? Und als ihr letztes
Stündlein gekommen war , als wir sie aus den Trümmern
eines Hauses gezogen , in dem sie noch einmal trotz ihres
Alters hatte helfen wollen , da lag sie klein , eingeschrumpft ,
bewußtlos mit geschlossenen Augen und wie sie dann im To¬
deskampf ohne Strumpf strickte , ohne Lappen flickte, ohne
Wasser abwusch , ohne Eisen plättete , die Hände hastig in
Bewegung , als wolle sie noch einmal alle emsigen Tätigkeiten
ihrer Tage zusammenfassen . . . das habe ich nie vergessen
können . •

Und die Anderen , die in des Knaben , in des Mannes
Leben traten und dann plötzlifch ' nicht mehr waren , als der
Heimgekehrte an alten lieben Stätten , liebe Gesichter suchte
und fremde fand?

Einst , in der Kindheit , sprachen die Erwachsenen mit leiser
Stimme von den Verstorbenen , nannten sic bei Namen , zähl-*
ten sie auf .

Heute aber . . . war es nicht als sammelten sie sich un¬
zählbar über der Stirn gleich schwerem dunkelem Gewölk,
das sich immer tiefer herabsenkte , sodaß man nur noch ver-
zweifiungsvoll beschwörend und abwehrend die Hände in die
Luft strecken konnte , als müßte man die dicht gedrängten
Schattengestalten um Verzeihung bitten : die Gefallenen , die
Verstümmelten , die . Verschütteten , die spurlos Verschwunde¬
nen , die Erschlagenen , Verbrannten und die , die freiwillig die
Tür des Lebens hinter sich zugeschlagen? War man nicht
mitschuldig an ihrem allzufrühen Ende? Ja , man selber , ein
armseliges , kleines , entschlußunfähiges Menschenkind , das
nur in der Stille des Herzens Widerstand leistete , ohnmäch¬
tigen Widerstand!

Horch ! Im Nebenzimmer spricht ein Kind im Schlaf . Es
klingt wie ein Lachen, -ein kurzes Juchzen. Auf Zehen

An den Kriegsgefangenen
in Rußland '

Nun lebst du — fern und unerreichbar .
Ein Regenbogen der Erinnerungen
von einem Glücke unvergleichbar
ist übefs dunkle Grau geschwungen

Ich möchte jede Stunde so bestehen,
als könnte es deine letzte sein .
Als kehrtest über Leiden und Geschehen

du einmal noch zum Abschied bei mir ein.
Ursula Gärtner

schleicht die Mutter herein . Oh , ich kenne Ihren behutsamen
Schritt. Ich sehe durch den Türspalt wie sie sich über das
Bett beugt . Mit tausend Armen umklammert der Besitz dieses
Bild , diesen schimmernden Umkreis von Leben , Liebe , Opfer¬
bereitschaft und Schönheit.

Und doch - wenn jetzt einer käme , wenn der über die
Dielen ginge , wenn er unhörbar, unsichtbar an dem Bett
stünde und den Pesthauch der Krankheit darüber hinatmete
. . . oh , dann wandelten sich all ’ die roten leuchtenden Sonn¬
tagszahlen in den kommenden Kalendern in trübes , häßliches
Grau; dann wäre es besser , man zöge mit in dem dunklen
schweren Gewölke .

Horch! Ein Wiegenlied summt durch die Stube , ein Lied
der Hoffnung , der Sühne , der Gnade; der Sehnsucht , hinaus¬
zuwollen über das Dunkle , über alle Schuld und Zwietracht,
um eine andere Welt zu bereiten . . .

Und während die Töne des Liedes schwellen , und ebben
gleich gedämpftem Geigenklang , lausche ich den Toten nach,
wie sie bei den beruhigenden Tönen wie auf lichterem Gewölk
wieder weit , weit fortziehen in die große Welt der Stille .
Als hätten sie sich nur zeigen wollen und — helfen , die andere
Welt zu bereiten , die immer bevorstehende , nie zu erringende,

erstrebende , immer zu ersehnende , die einzige , diezu!
dieses Leben menschenwürdig macht. M. G.

Wie schade Ein Gedenkwort für Paula Modersohn von Manfred Hausmann

Mit feiner Feder 2ertchnet der Dichter Manfred Hausmann das Bild dieser
schwerblütigen Frau und Malerin , die vor vierzig Jahren starb , zu ihren
Lebzeiten verkannt und verlacht , nach ihrem 'Tode Weltberühmtheit erlangte .
Da ihre Bilder ohne Farbtöne an Wesensinhalt verlieren würden , geben wir auf
Seite 2 ein Selbstporträt von ihr wider und sehen es als einen besonderen Reiz
der dichterischen Darstellung Hausmanns an , daß sie die Beigabe von Bildern
zu ersetzen vermag . Die feinfühlende Schilderung ist zugleich eine ergreifende ,
symbolhafte Totenklage über das allzufrühe Ende einer bedeutenden Frau .

Dier letzte Hauch, der über Paula Modersohns Lippen
Ikam , formte , zwei Worte, in denen , wenn man sie recht
f bedenkt , das Tiefste enthalten ist , was über ihr Leben

und - ihr Werk ausgesagt werden kann, die leisen , traurigen
Worte: Wie schade!

Wir wissen nicht, ob die Zurücksinkende sie in demselben
Sinne gemeint hat , in dem sie sich uns Heutigen darstellen .
Eben noch hatte sie ihrem Kindchen die Brust gegeben , eben
noch hatte sie glückstrahlend die ersten Schritte als genesene
Mutter in ihr neues , seligkeitsschweres Leben getan , da trugen
die Füße sie nicht mehr. Vielleicht sollten die beiden Worte
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KREIDEZEICHNUNG VON NIKOLAUS PLUMP, SOMMERSHAUSEN AM MAIN

nur ausdrücken, wie schade sie es fände , daß die Kräfte noch
nicht ausreichten für den Gang in die Freiheit . Vielleicht hatte
sie den furchtbaren Ernst des Augenblicks noch gar nicht
wahrgenommen , vielleicht war alles schon vorüber, ehe sie
auch nur ahnte , wessen Hand da so urplötzlich und wider¬
sinnig nach ihr griff. Aber niemand vermag zu sagen , wie hell¬
sichtig ein sterbender Mensch ist , auch wenn der Uebergang
von gefülltestem Leben zur gänzlichen Vernichtung nur den
Bruchteil einer Sekunde dauerte . Es kann ebenso gut sein,
daß Paula Modersohn, die ja mehr als einmal davon gespro¬
chen hatte , ihr Leben werde nur eine kurze Frist währen , in
diesem letzten , geheimnisvollen und im Grunde nicht uner¬
warteten Augenblick alles wußte und aus diesem Wissen her¬
aus , in das schon das Licht der Ewigkeit hineinblitzte , ihr
„ Wie schade !“ flüsterte .

Daß sie alles wußte . . . Was war dieses „ Alles “ denn?
Sie wußte , daß sie auf ihrem mühseligen Lebensweg —

und Lebensweg bedeutete für sie so viel wie künstlerischer
Werdegang, denn sie lebte nur, insofern sie malte — sie

wußte , daß sie mit ihren unablässigen , tod¬
ernsten und todeinsamen Bemühungen um die
sinnenhafte Gestaltung ihrer großen und zarten

■ Innenwelt an einem Punkte angelangt war , von

T \ dem aus sie das gelobte Land greifbar nahe vor
= : Sich liegen sah.

Wenn man sich ihr gesamtes Werk vergegen¬
wärtigt , wenn man Bild um Bild vor dem gei-

:v stigen Auge erscheinen läßt , kann man nicht
3 , umhin, festzustellen , daß fast all den dumpfen,

. 3 bäuerlichen Menschen , all den schwerblütigen
Kindern , all den verhalten glühenden Blumen ,
all den Krügen , Tüchern , Vasen und Früchten,
all den Landschaften , all den großäugigen
Selbstbildnissen , daß allem , wie beseelt , traum¬
haft und kühn sich’s feuch dartut, npr ein Ahnen
der Vollendung , gemessen an dem , was sie sich
zuinnerst ersehnte , und nicht die Vollendung
selbst zuteil geworden ist . Jedes Bild zeugt von
einem Versuch, einem tastenden Ringen , einem
bebendem Wagnis . Man merkt jedem Bild an,
daß seine Schöpferin während des Schaffens
bereits über die eigene Absicht hinausgewachsen
war . „ Ich bin atemlos , ich will immer weiter ,
weiter “

, hat sie einmal in ihrer Jugend gesagt .
Und das Weiter-und-weiter -wollen ist auch im
Alter , wenn man bei ihr überhaupt von Alter
sprechen darf, nicht von ihr gewichen . Niemals
hat sie sich’s beifallen lassen , auch nur eine
Stunde lang zu glauben , sie habe etwas erreicht.
Das eben war ihre Größe, daß sie ihr künst¬
lerischeg» Ziel immer wieder in der Sphäre des
für sie noch nicht Erreichten, ja in der Sphäre
des für sie nicht Erreichbaren suchte . So ist ihr
zu keiner Zeit das stolze und triumphierende
Gefühl des „Ich bin etwas “ beschieden gewesen ,
sondern nur das zeitweilige Durchschauertsein
von einem „ Ich werde etwas “ . „Es wird in mir
Morgenröte“

, so schrieb sie im Jahre 1902 , „und
ich fühle den nahenden Tag“. Und im Jahre
1906 ; „Iclj stehe zwischen meinem alten und
meinem neuen Leben . Wie das neue wohl wird?
Und wie ich wohl werde in dem neuen Leben?
Nun muß ja alles kommen .“ Im Jahre 1907 starb
sie , ohne daß „ alles “ gekommen wäre . Aber das
„Wie schade !“ verrät , wie dicht vor der Erfül¬
lung sie sich glaubte . Nein , nicht glaubte , son¬
dern wußte .

Denn nur ein Mensch, der ganz unbeirrbar
weiß , daß er zum Eigentlichen und Aeußersten
berufen ist , kann ein Leben auf sich nehmen ,
wie Paula Modersohn es geführt hat . Ihre Bilder ,
bezeugen die Qual dieses Lebens , nicht im Ge¬
genständlichen natürlich und auch nicht in ir¬
gendwelchen dürsteren Stimmungen , wohl aber
in der stummen Sprache, die einem aus ihrer
Hintergründigkeit entgegenkommt , sofern man
sie nur lange und tief genug betrachtet.

Sie hat kein einziges Bild gemalt , in dem
nicht jene schwermütige Stille waltete , wie
sie sich von jeher um die großen Einsamen ge-
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breitet hat . Und eine Einsame war auch sie .
Sie war es nicht von Natur , wenngleich sie
gewiß zu den Insichgekehrten gehörte , denen
das Shakespearsche „Cordelia lebt und schweigt "
nur allzu vertraut ist . Sie war es oder sie wurde
es um ihres Werkes willen .

„Darum lebt man in der Kunst doch meistens
ganz allein “ , schreibt sie im Jahre vor ihrem
Tode an ihre Schwester . „Man fühlt in der Ehe
doppelt das Unverstandensein , weil das ganze
frühere Leben darauf hinausging , ein Wesen zu
finden , das versteht . Und ist es vielleicht nicht
doch besser , ohne diese Illusion , Aug ’ in Auge
mit einer großen , einsamen Wahrheit ?"

Wäre , sie ein Mann gewesen , so hätte sie mit
der Einsamkeit eher fertig werden ^, können , denn
der Mann hat , so weit er Mann ist , in der Ein¬
samkeit seine eigentliche Heimat . Aber sie war
eine Frau , sie war sogar eine besonders mäd¬
chenhafte , besonders scheue , besonders empfind¬
same , sie war eine besonders sehnsüchtige Frau .
Was für ein unbeugsamer Wille muß in ihr ge¬
lebt haben ! Es ist kaum zu begreifen , wie sie es
aushalten konnte , Jahr um Jahr beiseite zu ste¬
hen und zu wissen , daß sie , wenn sie sich selbst
die Treue bewahren wollte , noch weiter würde
von den Menschen fortgehen müssen , die sie
so sehr liebte , von Vater und Mutter , von den
Geschwistern , von den Freunden , von ihrem
Manne . Manchmal will es einem bedünken , als
seien auch zu ihr Jene schweren Worte gesagt ,
mit denen Gott einst den Mann im Lande Ur
tiberkam : „Geh aus deinem Vaterland und von
deiner Freundschaft und aus deines . Vaters Haus
ln ein Land , das Ich dir zeigen will .“ Nur so,
nur wenn man sich so angesprochen weiß und
wenn man so bedingungslos wie Abraham dem
göttlichen und furchtbaren Befehl gehorcht ,
schenkt sich einem die Fülle des Segens . Und
nur ein Künstler , der so handelt , wird ein
großer Künstler . Man sieht es an den Alters¬
werken der wenigen , die es vermochten . Äußer¬
lich lebten sie , die Wenigen , verlassen und ver¬
loren , aber Innen webte das gewaltige Ge¬
heimnis und verströmte sich ln ihrem Werk .

Woher nahm Paula Modersohn , die doch mit
weichen schritten einhergfhg , die doch in ihren
Briefen so gern die zärtlichen Verkleinerungs¬
formen auf -lein bildete , die doch den Kopf so
anmutig neigen und so vertrauensvoll zuhören
konnte , woher nahm sie die übermenschliche
Kraft zu solcher Entschiedenheit und Härte ? Es
wird niemanden geben , der die Frage erschöp¬
fend beantworten kann . Und sie selbst hätte
wohl am allerwenigsten eine Antworrgewußt .
Der Genius oder der Gott verlangte es von ihr ,
und so gehorchte sie , mochte daraus werden ,
was wollte .

„Ich sehe , daß meine Ziele sich mehr und
mehr von den euren entfernen werden , daß ihr
sie weniger und weniger billigen werdet . Und
trotz allem muß ich Ihnen folgen , ich fühle ,
daß alle Menschen sich an mir erschrecken , und
doch muß ich weiter ."

Ach , die Menschen erschreckten sich nicht
wirklich an Ihr , sie machten sichs viel einfacher ,
sie nahmen sie nicht ernst . Niemand in Worps¬
wede erkannte ihre Bilder , niemand in Bremen ,
niemand in Paris , niemand ln der Welt . Und
als sie sich ln einem Anfall von Tollkühnheit
an die breitere Öffentlichkeit wagte , gab es

«nichts als Spott und Gelächter . Weiß man , was
es für ein Junges , suchendes Menschenkind be¬
deutet , so mutterseelenallein zu stehen ? Allein
auch und gerade ln der Nähe der teuersten
Menschen ? Weiß man , wie beklemmend es für
einen Künstler Ist , ohne ein einziges ermutigen¬
des Wort , ohne die kleinste Hoffnung auf Ver¬
standenwerden , geschweige denn Anerkannt¬
werden , seinen Weg ins Ungewisse Schritt für
Schritt fortzusetzen ? Und dazu noch einen ' .Weg,
der weitab von allem führt , was ln Geltung
und Ansehen steht und bei den Kennern für
wahre Kunst gilt ? Weiß man , was es heißt ,
unter solchen Umständen nicht das mindeste
Zugeständnis ' zu machen , sondern immer ent¬
schiedener , Immer mutiger , Immer verwegener
ln seinen Bildern zu werden ? Weiß man , was
es für einen schöpferischen Menschen bedeutet ,
nie das Gefühl haben zu dürfen , daß ihm etwas
Gültiges gelungen sei , sondern wieder und wie¬
der von der Hoffnung auf das Kommende zu
leben ? Weiß man , was es für Paula Modersohn
bedeutete , mit Jedem Werk tiefer ln die Ge¬
heimnisse der Farben , zumal der duffen Farben ,
die es Ihr so angetan hatten , in das merk¬
würdig wartende und Fragende , das über den
Dingen liegt , ln die Urformen eines Angesichts ,
ln das Wesen des Kreatürllchen , in die ein¬
fachen Schönheiten der Erscheinungen einzu¬
dringen , die Wandlungen , Schwebungen und
Offenbarungen des Lichts immer behutsamer
aufzufangen , den schmerzlich -süßen Sinn der
Welt Immer unsäglicher auf der Leinwand da
sein zu lassen , die Gewißheit der letzten Ent¬
schleierung , des Lohns für all die bitteren Mühen
Immer deutlicher und bedrängender zu fühlen —
und dann zurücksinken und alles verlieren müs¬
sen , weiß man , was das für sie bedeutete ? Wer
es weiß , wird " auch imstande sein , das ganze
Ausmaß der zitternden Traurigkeit zu ermessen ,
die sich ln ihrem „Wie schade !“ bekundete .
Paula Modersohn hat ihren Tod nicht begrif¬
fen , sonst hätte sie Ja nicht „Wie schade !“ ge¬
sagt . Und wir , die wir vollends übersehen , was
sie der deutschen , und nicht nur der deutschen
Kunst hätte geben können , wenn ihr noch
einige Jahrzehnte oder auch nur Jahre gegönnt
gewesen wären , die wir die Einzigartigkeit
Ihrer Erscheinungen zu erfassen , die wir « in-
zusehen beginnen , wie recht sie hatte , als sie
lm Jahre 1903 in ihr Tagebuch schrieb , sie fühle
eine innere Verwandtschaft von der frühen
Antike bis zur Gotik und von der Gotik zu
Ihrem eigenen Formempfinden , wir , die wir
erfahren haben , daß sie unter den neueren
deutschen Malern die einzige geblieben ist , die
einer wirklich großen , einer von innen heraus
großen Form fähig war , wir begreifen ihren
Tod noch weniger . Er kommt uns grausam ,
sinnlos und empörend vor . Doppelt grausam ,
doppelt sinnlos , doppelt empörend , weil er nicht
nur Paula Modersohn um ihre Erfüllung betrog ,
die überaus beglückend hätte sein müssen ,
sondern ein ganzes Volk , Ja womöglich die
ganze Menschheit .

Aber vielleicht war und ist es dem , der die¬
sen Tod sandte , nicht um Kunst oder derglei¬
chen zu tun , sondern um die Aufrüttelung und
Beunruhigung der Menschen . Sollte Paula Mo¬
dersohns Tod , gerade dieser so geartete Tod , so
etwas wie ein Opfertod gewesen sein , den sie
um unseretwillen hat erleiden müssen ? Je grau¬
samer , sinnloser und empörender ihr Tod sich-"

uns darstellt , um so mehr Aussicht besteht , daß
wir uns nicht mit einem bloßen Hinnehmen
zufrieden geben , sondern betroffen Innehalten ,
uns bedenken und das düstere Rätsel zu lösen
versuchen . Je sinnloser ein Tod ist . um so ein¬
dringlicher weist er auf den verborgenen Sinn ,
Je rätselvoller er Ist , um so deutlicher weist er
auf die gen * andere Wahrheit Mn.

Die Liebe für einen Gestorbenen Von Jean Pdnl
Jean Paul Friedrich Richter , oder einfach Jean Paul , wie er in der Ge¬
schichte der deutschen Dichtung heißt, kam 1763 in dem alten Städtchen
Wunsiedel im Fichtelgebirge zur Welt. Obwohl in die Zeit der Weimarer
Klassik hineingeboren, wurde er , der bis in sein 33 . Jahr ein Kleinstadt¬
leben führte , von dieser Klassik nicht geformt . Er lebte ein völlig eigenes
und eigenwilliges Leben , ganz aus der Atmosphäre eines altprotestantischen
Pfarrhauses heraus , dem die Bach’sche Musik ein Herzens - und Glaubens¬
bedürfnis war . Philosoph , Dichter und Musiker vereinigten sich in ihm . Wie
ein großer Komponist seine eigene Tonsprache hat, so ist er ein hoher, sel¬
tener Meister des dichterischen Wortes. Sein . .Hesperus" hatte einen Erfolg ,
wie ihn nur Goethes Werther gehabt hat. Er wurde mit diesem Buch und
den darauf folgenden Romanen ein Liebling des deutschen Publikums .*. Sein
Werk beginnt heute von neuem aufzublühen. Die abgedruckten Aeußerungen
sind der Auswahl , .Weltgedanken und Gedankenwelt” entnommen , die Ri¬
chard Benz , der bedeutende Heidelberger Kulturhistoriker, im Alfred Krö-
ner-Verlag Stuttgart herausgegeben hat.

D ie Liebe für einen Gestorbenen gibt uns die erste Liebe wieder und mehr.
Durch das Sterben lernen wir recht lieben . Das Wesen erscheint uns unver¬

ändert , ohne den Wechsel seiner und unserer Launen . Der Tote bleibt ein flecken¬
loser , verklärter Gegenstand der Liebe , wie in einer ersten Liel?e ; und die Zeit
gibt ihm bloß . So gewinnt immer das Herz , sobald es nur etwas recht uneinge¬
schränkt und unablässig zu lieben hat .

Sterben — womit soll man es vergleichen ? Mit der Allmählichkeit des Ein¬
schlafens oder mit dem Blitze des Erwachens ? Warum soll , wenn die Seele die
letzten Stufen der Ablösung von den körperlichen Banden bis zur Zerstörung
aller inneren Lebensorgane durchgegangen , nicht wie bei dem Ende eines Schlafs ,
ein schneller Ruck auf einmal in ein anderes Sein hinüberreißen ?

Denkt euch auf ein halbes Jahrhundert unten an die Felsen des Rheinfalles
gekettet ; ihr hört dann , unter dem Wasseransturm , die sprechende Seele neben
euch nicht , nicht die Gesänge des Frühlings im Himmel und keinen Westwind in
den Blüten : wenn aber auf einmal der Sturm verstummt . . . wie wird euch sein ?
Wie uns allen künftig ! Denn jetzt sind wir fest gebundene Anwohner der ir¬
dischen Katarakte , die ohne Unterlaß über die Erde hirftonnern und unter wel¬
chen wir uns nicht verstehen ; plötzlich aber steht und erstarrt der Wasserfall zu
stillem Toten -Eis : so hören wir auf einmal uns zueinander sprechen , und wir
hören den leisen Zephir und die Gesänge in den Gipfeln und in dem Himmels¬
blau , welche bisher eifi ganzes Leben hinduAi ungehört um uns verklungen .

Ach, ich schaue Über die beschatteten Blumengründe hin und sage mir , daß
hier sechstausend Jahre mit ihren Menschen vorübergezogen sind , die keiner von
uns an sein Herz drücken konnte , daß noch viele Jahrtausende über die«e Stätte
gehen und darüber himmlische , vielbetrübte Menschen schreiten werden , die uns
nie begegnen , sondern höchstens unseren Urnen , und die wir so gerne lieben
würden — und daß bloß ein paar arme Jahrzehnte uns einige fliehende Gestalten
vorführen , die ihr Auge auf uns wenden und in denen das verschwisterte Herz
für uns ist , nach dem wir uns sehnen . Umfasset diese eilenden Gestalten ; aber
bloß aus Euren Tränen werdet Ihr wissen , daß Ihr liebtet und geliebt wurdet . « •

Gott sieht seit Ewigkeiten nur unaufhörliche Anfänge hinter unaufhörlichen
Enden ; und seine Sonne wirft ein ewig falbes Abendrot auf den unabsehbaren
Gottesacker , den Leichen auf Leichen ausdehnen . Gott ist einsam ; er lebt nur
unter Sterbenden .

Es Ist , als hätten die Menschen garnicht den Mut , sich recht lebhaft als un¬
sterblich zu denken , sonst genössen sie einen anderen Himmel auf Erden , als
sie haben , nämlich den echten , die Umarmung von geliebten Menschen , die

ewig an ihrem Herzen bleiben und wachsen — die leichtere Ertragung der Erden¬
wunden , das frohere Anschauen des Alters und des Todes , als des Abendrotes und
des Mondscheins des nächsten Morgenlichtes — die Gottheit bleibt durch die

Ewigkeiten hindurch vor dir stehen , denn dein inneres Auge verwest nicht —

das blitzende sternengezelt ist nicht mehr ein gesticktes Bartuch über deinem
Geiste , denn er wird nicht begraben , sondern durchzieht ewig das unermeßliche
Sternenlager . Und der alte von den wiedergekäuten Neuigkeiten der Erde über¬
sättigte Mensch geht und stirbt neuen Wundern entgegen ! Alles Gute , was ich in
fremde Seelen pflanze , findet seinen späten reifenden Himmelstrich und auch
meine Seele findet den ihrigen .

Ohne Lächeln kommt der Mensch, ohne Lächeln geht er , drei fliegende Mi¬
nuten war er froh .

Was tut Vergehen und Vergeblichkeit ? Genug , wenn etwas 1 s t . Ueber der
Wüste singen die Vögel und ziehen die Sterne und kein Mensch sieht die Pracht .
Wahrlich überall geht in und außer dem Menschen mehr ungesehen vorüber als
gesehen . Die Natur schöpft aus ewigen Meeren und erschöpft sich nicht : wir sind
auch eine Natur , und sollen schöpfen und ausgießen und nicht immer bekümmert
dem wässernden Nutzen jeden Strichregens und Regenbogen nachrechnen .

Draußen vor der Tür Von Wolf gang Bötchen
Wolfgang Borchert , 26 Jahre alt , Kind dieser Zeit , dessen ganze
dichterische Pioduktion sich mit dem Leben eines iungen Menschen von
beute auseinandersptzt: Krieg , Haft , Krankheit. Bisher veröffentlicht ein Band
Erzählungen aus unseren Tag« i , ,Die Hundeblume ” . Ein neuer Band von
Erzählungen erscheint im Rowohlt -Verlag , Hamburg -Stuttgart, ' und das Stück
„Draußen vor der Tür ” , bekanntgewoxden durch das Hörspiel des Ham¬
burger Senders, wird in Hamburg , Stuttgart, München usw . aufgeführt werden.

(Ein Stück , das kein Theater spielen
V o r s,p i

und
e 1

kein Publikum sehen will)

D er Wind stöhnt. Die Elbe schwappt gegen die Pontons. Es Ist Abend . Der
Beerdigungsunternehmer . Gegen den Abendhimmel die Silhouette eines

Menschen .
Der Beerdigungsunternehmer (rülpst mehrere Male und sagt

dabei jedesmal ) : Rums ! Rums ! Wie die — Rums ! Wie die Fliegen ! Wie die Flie¬
gen , sag ich.

Aha , da steht einer . Da auf dem Ponton . Sieht aus , als ob er Uniform an
hat . Ja , einen alten Soldatenmantel hat er an . Mütze hat er nicht auf . Seine
Haare sind kurz wie eine Bürste . Er steht ziemlich dicht am Wasser . Beinahe zu
dicht am Wasser steht er da . Das ist verdächtig . Die abends im Dunkeln am
Wasser stehn , das sind entweder Liebespaare oder Dichter . Oder das ist einer
von der großen grauen Zahl , die keine Lust mehr haben . Die den Laden hin¬
werfen und nicht mehr mitmachen . Scheint auch so einer zu sein von denen ,
der da auf dem Ponton . Steht gefährlich dicht am Wasser . Steht ziemlich allein
da . Ein Liebespaar kann es nicht sein , das sind immer zwei . Ein Dichter ist es
auch nicht . Dichter haben längere Haare . Aber dieser hier auf dem Ponton hat
eine Bürste auf dem Kopf . Merkwürdiger Fall , der da auf dem Ponton , ganz
merkwürdig .

(Es gluckst einmal schwer und dunkel auf . Die Silhouette ist verschwun¬
den .) Rums ! Da ! Weg ist es . Reingesprungen . Stand zu dicht am Wasser . Hai
ihn wohl untergekriegt . Und jetzt ist er weg . Ein Mensch stirbt . Und ? Nichts
weiter . Der Wind weht weiter . Die Elbe quasselt weiter . Die Straßenbahn klih -

gelt weiter . Die Huren liegen weiter weiß und weich in den Fenstern . Herr
Kramer dreht sich auf die andere Seite und schnarcht , weiter . Und keine — keine
Uhr bleibt stehen . Rums ! Ein Mensch ist gestorben . Und ? Nichts weiter '

. Nur ein
paar ' kreisförmige Wellen beweisen , daß er mal da war . Aber auch die haben
sich schnell wieder beruhigt . Und wenn die sich verlaufen haben , dann ist er
auch vergessen , verlaufen , spurlos , als ob er nie gewesen wäre . Weiter nichts .
Hallo , da weint einer . Merkwürdig . Ein alter Mann steht da und weint . Guten
Abend .

Der alte Mann (nicht jämmerlich , sondern erschüttert ) : Kinder ! Kin¬
der ! Meine Kinder !

Beerdigungsunternehmer : Warum weinst du denn , Alter ?
Der alte Mann : Weil ich es nicht ändern kann , oh , weil ich es nicht

ändern kann .
Beerdigungsunternehmer : Rums ! Tschuldigung ! Das ist aller¬

dings schlecht . Aber deswegen braucht man doch nicht gleich loszulegen wie eine
verlassene Braut . Rums ! Tschuldigung !

Der alte Mann : Oh , meine Kinder ! Es sind doch alles meine Kinder !
Beerdigungsunternehmer : Oho , wer bist du denn ?
Der alte Mann : Der Gott , an den keiner mehr glaubt .
Beerdigungsunternehmer : Und warum weinst Du ? Rums !

Tschuldigung ! .
Gott : Weil ich es nicht ändern kann . Sie -erschießen sich . Sie hangen sich

auf . Sie ersäufen sich. Sie ermorden sich , heute hundert , morgen hunderttau¬
send . Und ich , ich kann es nicht ändern .

mm

MUTTER
Ich sehe dich in einer Kerze Licht
im Rahmen einer dunklen Pforte stehn .
Du spürst die Kühle von den Bergen wehn .
Du frierst ja Mutter, dennoch weichst du nicht.

Du schaust mir nach, der in die Nacht enteilt
in dunklen Schicksals ungewisse Frist .
Mit einem Lächeln , das nur Weinen ist .
Mit einem Schmerz, den kein Vertrauen heilt .

Ich sehe dich in deiner Liebe Licht,
im Zittern deiner weißen Haare stehn .
Du spürst die große , dunkle Kühle wehn .

Und langsam , langsam senkt sich dein Gesicht:
Noch immer leuchtet fern der Kerze Schein —
Du frierst ja, Mutter — Mutter geh’ hinein .

Beerdigungsunternehmer : Finster , finster , Alter . Sehr finster .
Aber es glaubt eben keiner mehr an dich , das ist, es .

Gott : Sehr finster . Ich bin der Gott , an den keiner mehr glaubt . Sehr
. finster . Und ich kann es nicht ändern , meine Kinder , ich kann es nicht ändern .
Finster , finster .

Beerdigungsunternehmer : Rums ! Tschuldigung ! Wie die Flie¬
gen ! Rums ! Verflucht !

Gott : Warum rülpsen Sie denn fortwährend so ekelhaft ? Bas ist Ja ent¬
setzlich !

Beerdigungsunternehmer : Ja , Ja , greulich ! Ganz greulich ! Be¬
rufskrankheit . ich bin Beerdigungsunternehmer .

Gott : Der Tod ? — Du hast es gut ! Du bist der neue Gott . An diCh glau¬
ben sie . Dich lieben sie . Dich fürchten sie . Du bist unumstößlich . Dich kann kei¬
ner leugnen ! Keiner lästern . Ja , du hast es gut . Du bist der neue Gott . An dir
kommt keiner vorbei . Du bist der neue Gott , Tod , aber du bist fett geworden .
Dich hab ich doch ganz anders in Erinnerung . Viel magerer , dürrer , knochiger ,
du bist aber rund und fett und gut gelaunt . Der alte Tod sah immer so ver¬

hungert aus .
Tod : Na Ja , ich hab in diesem Jahrhundert ein bißchen Fett angesetzt .

Das Geschäft ging gut . Ein Krieg gibt dem andern die Hand . Wie die Fliegen !

Wie die Fliegen kleben die Toten an den Wänden dieses Jahrhunderts . Wie die

Fliegen liegen sie steif und vertrocknet auf der Fensterbank der Zeit .

Gott : Aber das Rülpsen ? Warum dieses gräßliche Rülpsen ?
Tod : Ueberfressen .

‘ Glatt überfressen . Das ist alles . Heutzutage kommt
man aus dem Rülpsen gar nicht heraus . Rums ! Tschuldigung !

Gott : Kinder , Kinder .' Und ICh kann es nicht ändern ! Kinder , meine
Kinder ! (Geht ab .)

Tod : Na , dann gute Nacht . Geh schlafen . Paß auf , daß du nicht auch
noCh ins Wasser fällst . Da ist vorhin erst einer reingestiegen . Paß gut auf , Alter .
Es ist finster , ganz finster . Rums ! Geh nach Haus , Alter . Du änderst es doch
nicht . Wein ’ nicht über den , der hier eben Plumps gemacht hat . Der mit dem
Soldatenmantel und der Bürstenfrisur . Du weinst dich zugrunde ! Die heute
abends am Wasser stehen , das sind nicht mehr Liebespaare und - Dichter . Der
hier , der war nur einer von denen , die nicht mehr wollen oder nicht mehr
mögen . Die einfach nicht mehr können , die steigen dann abends irgendwo still
ins Wasser . Plumps . 'Vorbei . Laß ihn , heul nicht , Alter . Du heulst dich doch zu¬
grunde . Das war nur einer von denen , die nicht mehr können , einer von der
großen grauen Zahl . . . einer . . . nur . . .

Der Dichter Von Hans Georg Brenner '

A ls Firdusi am Hofe des Kalifen Kader Billah von Bagdad lebte, sprach ein
reicher Jüngling ihn eines Morgens lm Bade an . Er schwärmte davon , ein¬

mal ein bedeutender Dichter zu werden , und bot Firdusi hundert Goldstücke ,
wenn der ihm dafür in hundert wohlgesetzten Doppelversen das Geheimnis der
Dichtkunst erklären wollte . Firdusi schwieg , während der Badewärter ihn mas¬
sierte , und sah den reichen Jüngling wie aus weiter Ferne an . Der aber glaubte
den Augen Firdusis einen Zweifel an seiner Ehrlichkeit ablesen zu müssen ; denn
auch der Mahmud von Gasnin hatte dem Dichter für jeden Doppelvers ein Gold¬
stück versprochen und am Ende für die sechzigtausend Vefse des „Schah -nameh “

nur lumpige sechzigtausend Silberlinge gezahlt .
Darum ließ der Jüngling gleich vor den Augen
des Badewärters dem großen Dichter die hundert
Goldstücke aufzählen und drängte , wann er mit
den gewünschten Versen werde rechnen dürfen .

Firdusi lächelte . „Fragte man mich , was ich
mehr liebe als mich selbst “ , sagte er nach einer
Weile , „so müßte ich antworten : das Leben .“
Und in dieser Antwort , meinte er , sei alles be¬
schlossen — die Angst vor der Endlichkeit und
die Sehnsucht in das UndendliChe , die Tränen
und das Lachen , die Lüsternheit nach den Ge¬
heimnissen und die Ehrfurcht vor der Vielfalt
der Erscheinungen , der Ueberschwang und das
Schweigen .

Der Jüngling glaubte ihn zu verstehen , er
niCkte und wollte nun selbst zu einer Rede an¬
setzen , die ihn in den Augen Firdusis erhöhte .

„Und forschte man weiter " , erklärte Firdusi ,
„was mich denn treibe , so antwortete ich ohne
Scham : der Wunsch , dieses alles noch einmal
zu erschaffen — die Unendlichkeit und das End¬
liche , die Vielfalt des Lebens und alle Rätsel ,
und obendrein der andere Wunsch : das heim¬
liche Gesetz nicht zu verraten , nach dem ich
alles zu einer neuen Welt unter den Welten
ordnete , um auf diese Weise unser Leben um
ein neues Geheimnis zu bereichern .“

% Abermals nickte der reiche Jüngling über¬
schwänglich und wieder drängte es ihn , den
Meister zu unterbrechen .

• elbstbildnis von Paula Modersohn

Dr , Albrecht Haushofer , jugendlicher Universitätsprofessor in
Berlin , im Zusammenhang mit den Ereignissen vom 20 , Juli 1944
verhaftet und erschossen, hielt in seiner Hand ein Bündel
Gedichte , das seinen Angehörigen zugestellt wurde . Darunter
fand sich das obige erschütternde Abschiedsgedicht an seine
Mutter, das er nach seiner nächtlichen Verhaftung schrieb .

Soldatengräber
Der Tod hat kühle Hände und seinen leisen Schritt .
An schweren Weges Ende nahm er euch freundlich mit.
Nun ist der Leib genesen , die Glut ist ausgebrannt
Und was ihr tief gewesen — ist tief erkannt .
Um die verlass ’nen Hügel geht lichter Schein:
Fern ferner Sehnsucht Flügel umkreisen Kreuz und Stein .

(Aus einer alten Kriegsgedichte -Sammlung )

„Und fragte man mich ein drittes Mal“ , fuhr
Firdusi geduldig fort , „woher ich die Kraft
nähme , um solches auch nur zu wünschen , so
antwortete ich : aus meiner Unruhe vor Gott .
Bereuen könnte ich die Vermessenheit , Ihm ln
sein Handwerk zu pfuschen ; in kindlicher An¬
dacht könnte ich mich eine Weile mit dem An¬
schauen Seiner Wunder begnügen 1— und würde
dann doch wieder Seine Stimme vernehmen
und Seinen Ruf : die Wahrheit zu sagen und
nichts als die Wahrheit , um die die Menschen
sich selbst betrügen .“

„Herrlich !“ rief der reiche Jüngling und
klatschte in die Hände . „Gleich gehe nach Hause ,
Firdusi , und bringe mir dieses alles in die ge¬
wünschten hundert Versel “

Firdusi lächelte . Er schob die hundert Gold¬
stücke dem Badewärter zu , der ihn stets ge¬
wissenhaft bedient hatte und ein Meister ln
seinem Fach war , nickte freundlich dem Jüng¬
ling zu und rüstete zu einer einsamen Wande¬
rung , von der er sich großen Gewinn versprach .
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