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J) ä/kmieY -

Der Mann ging unruhig enf -und- ab'
, spuckte die Tabak¬

schnitzel nach draußen und sah in die graue Leere.
Verdammter Regen , sagte er, man könnte schon längst hier

und da und dort sein .
Die Frau sah noch immer den hintreibenden Wasserblasenzu.

• Es ist schön, einmal stundenlang so sitzen und Zusehen zu
müssen, sagte sie , ohne aufzublicken.

Der Mann Stutzte . Sk nahm die Zigarette vom Mund , es ver¬
schlug ihm hörbar den Atem.

Na , wissen Sie , sagte er, da wüßte ich mir was Besseres !
Die Frau sah schnell auf.

'Dann Wandte sie sich dem Blasen¬
spiel wieder, zu.

Als der Regen aufgehört hatte , stieg aus den waldigen Berg¬
rücken grauer Dampf auf, wie Schleier zuerst, wie Rauchfahnen
eines verdeckten. Feuers, hier, da und dort. Und dann dampfte
es immer dichter, stieg an, ging in die tiefhängenden Wolken
über und hüllte den Grat der Berge in hinfliehendes düsteres
Grau. Wipfel und Waldblößen verschwanden und traten aus
dem zerfließenden Gewölk wieder hervor, waren in eine große
Weichheit von Dampf und Wolke gebettet.

Und dann kam das alles noch einmal zur Erde.
Ueber dem Fluß sah man einen Mann langbeinig durch die

Wiesen stapfen. Er trug eine Angelrute und verschwand damit
in einem Heustadel. Zwei weiße Hühner wateten durch das

DER ALTE BAUER
Von Hans Franck

Aus Erde ist der Mensch gemacht ,
und Erde wird er wieder;
aus Erde sproßt der Blume Pracht,
und Erde wird sie wieder.
Aus Erde kam des Tieres Kraft,
und Erde wird es wieder;
aus Erde saugt der Baum sich Saft,
und Erde wird er wieder.
Ich steh für Gott den Herrn bereit
zu Seiher großen Ernte.
Nichts weiß ich , was ich all die Zeit
Gewisseres erlernte:
Aus Erde ist der Mensch gemacht ,
und Erde wird er wieder;
ob Einer weint, ob Einer lacht,
Erde wird er wieder.

S. JAHRGANG • SÜDDEUTSCHE ALLGEMEINE

Wir bringen in dieser Nummer einen unveröffentlichten Beitragunserer Mitarbeiterin Hildegard Pieritz und einen zweiten
über den Umgang mit Büchern von Gerhard F . Hering . In
unseren Büchern ruht Fülle des Lebens . Das sollte nicht vergessenWerden , wenn die Mittel , diesen Schatz zu pflegen , jetzt knapper
geworden sind . Der junge Zeichner unseres Bildes , der hier schon
einmal mit einer Graphik vertreten war , lebt in Sommershausen a . M.

GEWITTERREGEN
Von . Hildegard Pieritz

FJ-» s gab keinen großen Wind , keinen Aufruhr am Himmel . Es
hatte sich ganz allmählich zugezogen da oben , und plötzlich
war alles grau und die Bergwälder längs des Flußtales lagen
lichtlos in dumpfem Grüh. Ein paar Tropfen spritzten, spreng¬
ten nieder, wie von leichter Hand ausgeteilt. Es prallte von den
Blättern . Eine Krähe fl'

ög ab , quer über den Fluß , der dunkel,
von Regenpunkten gesprenkelt, weiterrauschte.

Kaum war die Frau unter das breite Dach der kleinen Wald¬
station getreten, so strich es nieder in lockeren Perlschnüren,
die sich grau und durchsichtig vor die talweit gezogenen Wald¬
berge legten, über Wiesen und Fluß . Die Schnüre strafften sich
jetzt und verdeckten, in tieferem Grau streng hemiederfahrend,
die Sicht . Der Boden , wurde geschlagen , gezüchtigt , es raste
auf ihn nieder und schwamm fort in eiligen Pfützen, Rinn¬
salen, Bächen . Es donnerte. Ein Gegendonnerkam im Echo von
den Bergen zurück . Ueber dem Waldgrat, den man jetzt wie¬
der erkannte, zuckte ein hoher Blitzzacken nieder. Und dann
knallte es in den Wolken .

Die Frau sah gespannt auf die Stelle hin, wo der Blitz nie¬
dergeflammt war. Aber es wiederholte sich nichts . Gleichför¬
mig und dumpf schlug der Regen zur Erde. Und dann ließ er
nach, beruhigte sich. Er schwamm in großen Blasen auf den
abfließenden Pfützen. Eine kurze Fahrt hatten diese Blasen .
Die Frau verfolgte ihre Fahrt , man sah es an ihrem Gesicht .
Sie ließ sich mit ihnen treiben , mühte sich, sie durch die ge¬
fährlichen Stellen zu lotsen und ging mit ihnen unter . .

Sie saß auf einem Bretterstoß, der unter dem breiten Dach
aufgeschichtet war. Ein Mann hatte sich dazugefunden, er ging
auf und ab, rauchte. Ein Junge, barfuß , mit braunen Augen ,
saß hinter der Frau auf den Brettern . Man sah es , er gehörte
hierher , ein pralles Radieschen aus dieser Erde.

Die Frau hatte sich dem Jungen zugewandt
Habt ihr hier Forellen? fragte sie.
Ha , sagte der Junge, ich hab’ eine mit der Hand

gefangen, — so groß .
Er faßte seinen Ellenbogen an und streckte den

Arm aus . Und dann erklärte er ernst und sach¬
gemäß, wie er die Forelle gefangen hatte .

Der Mann war stehen geblieben , er trat die Zi¬
garette aus , machte einen dummen Witz , lachte .

Der Junge sah ihm prüfend ins Gesicht .
Sie müssen das nicht tun , sagte die Frau und

wandte sich ab.
Der Regen hatte aufgehört. Im Verkaufsstand

der Bretterbude über dem Weg öffnete sich ein
Schiebefenster. Eine Hand langte heraus, stellte
Flaschen vor die Scheibe und Gebäck und ver¬
schwand wieder.

Der Mann war ins Freie getreten, er machte ein
paar Schritte und sah sich den Himmel an . Der
war, grau, eintönig, schien etwas zurückzuhalten.
Er rührte sich nicht .

Plötzlich aber, wie aus einem unbemerkten Hin¬
terhalt hervorbrechend, prasselte es nieder. Der
Junge , war von den Brettern gesprungen, er lief
nach draußen, es knallte ihm um die nackten Füße,
sprang auf, hart und weiß . Er bückte sich, kam
rasch zurück und legte der Frau ein handfestes
Hagelstück in den Schoß. Es sah aus wie ein kleiner
Stampfer, so als habe es sich erst im Aufprall zu¬
rechtgeschlagen . Auch der Mann bückte sich, als es
ihm hart vor die Schuhe platzte; er warf das Stück
Eis zurück und zündete sich eine neue Zigarette an .

So plötzlich wie er hereingebrochen wär, hörte
der Hagel auf. Aber der Himmel beruhigte sich
stundenlang nicht . Es begann wieder zu regnen.
Wenn der Regenfall heftiger wurde, peitschten die
Tropfen in die Pfützen und zogen das Wasser hoch
wie kleine saugende Münder. Erst wenn die Hef¬
tigkeit nachließ , sprangen die Blasen auf und fuh¬
ren mit ihrer kurzlebigen Luftfracht dahin, fuhren
und zerplatzten.

nasse Element. Ihre gewaschenen Kämme leuchteten fleischrot
gegen das regendunkle Grün. Der Federbalg war ihnen eng an
den Leib geklatscht, die Schwanzfedern hingen zur Erde. Das
eine versuchte zu picken , da der Schnabel aber nur Wasser
fand, ließ es resigniert ab . Mit langen, langsamen Schritten
schlichen sie am Grabenrande hintereinander her.

Der Regen hatte nachgelassen, es rann jetzt sanft und_ stetig
vom Himmel . Vom Wege her kamen nasse Menschen auf das
Stationshäuschen zu, und dann kam ein untersetzter Mann im
Lodenanzug mit Rucksack . Er trug die Angel wie einen auf¬
steigenden Strahl vor sich her, die Spitze wippte bei jedem
Schritt. Der Mann war schleppfüßig , der schwere Fuß machte
seinen Körper noch schwerer. Die Frau stand auf der Treppe
zum Fahrkartenschalter im Schutze des Daches . Der Mann hob
die Hand an den Hut. Sie sagte: Ihr Freund hat sich drüben
im Heustadel untergestellt . — Sie müssen jetzt einen Cognac
trinken . . ^Einen doppelstöckigen , sagte er, und hinkte mit wippender
Angel zur Bretterbude hinüber.

Inzwischen war der Lange aus dem Heustadel gekrochen und
über die Brücke gekommen . Er trug hohe Wasserstiefel . Dann
standen die beiden und sahen den Himmel an . Der Lange legte
das Gerät zusammen , und dann auch der andere. Sie gossen
den Regen vom Hut und legten die Angelschnüre darum. Sie
sprachen nicht viel miteinander, sahen gleichmütig aus wie das
Wetter.

Wir geben es auf, sagte der Schleppfüßige zu der Frau , als
er an ihr vorüberkam.

In der Talbiegung tauchte der Zug auf, regengewaschen . Es
rieselte und tropfte an den Wagen nieder als er hielt. Eine
handvoll nasser Menschen stieg ein, die Frau und auch die
Angler.

Während der Zug dann das grün?, grau umd.ampfte Flußtal
entlangfuhr, regnete es noch immer. .

UMGANG MIT BÜCHERN
A uf den ersten beiden Seiten von Stifters „Nachsommer “

findet sich ein unvergeßliches Sinnbild für die Möglichkeit ,
andächtig mit Büchern umzugehen . Heinrichs , des Helden , Va¬
ter , wie verweilt er versunken vor den Kästen, die hinter den
grünen Seidenvorhängen ihrer Glastafeln seine Bücher bergen,
stumme und doch so vielberedte Gefährten lebenslanger Zwie¬
sprache mit dem immerwährenden Geist , dem immerwähren¬
den Wunder des Lebens . Weil er mit seinen . Büchern nicht
prahlen möchte , weil es ihm wichtig ist, jeder Beliebige könne

■ - \ '. . .
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Junge Mutter Zeichnung von Nikolaus Plump

die goldenen Buchstaben ihrer Rückenaufschriften entziffern,darum verbirgt er seine Lieblinge . Wie ist hier für immer dieGebärde des liebenden Hegers der Bücher festgehalten, wennes von Heinrichs Vater heißt : „Vor diesen Kästen stand ergerne und öfter, wenn er sich nach Tische oder zu einer ande¬ren Zeit einen Augenblick abkargen konnte, machte die Flü¬
gel eines Kastens auf, sah die Bücher an , nahm eines oder dasandere heraus, blickte hinein und stellte es wiedet an seinenPlatz.“ Wie ist die meditative Aura um den Lesenden be¬
schworen , wenn es wenige Zeilen weiter heißt, sobald er sich
am kunstreich geschnitzten alten Tisch des Bücherzimmers
niedergelassen habe, „durfte man ihn nicht stören, und nie¬mand durfte durch das Bücherzimmer gehen.“

Aus dem Leben Christian Dietrich Grabbes , des
genial-wüsten Dramatikers, ist ein Zug überliefert , der das
äußerste Gegenteil der Stifterschen Andacht im Umgang mit
Büchern bezeichnet. Grabbe, mit Hamann einer der maßlosen
und unersättlichen Leser unserer Dichtungsgeschichte , pflegtein rebenumkränzten Stunden die Bücher stapelweise umseinen Stuhl zu legen und, in der rechten Lesegeduld rasch er¬
mattend, über die Schulter hinter eine spanische Wand zu
werfen, was ihm ärgerlich erschien. Und da dergleichen über-
wog , hätten sich hinter jener spanischen Wand , heißt es, die
lieblos zusammengeschmettertenBücher rasch ins wüste Chaos
getürmt.

Umgang mit Büchern : Der unerschöpflichen Themen eines!
Unerschöpflich , wie die Möglichkeiten des Lebens überhaupt.Immer bleibt die Mitte allen Umgangs mit Büchern das Lesen
selbst . Wieviele Wege aber stehen hier offen . Zum Umgangmit den Büchern zu erziehen, als zur Kunst des Lesens — es gabin unserem Jahrhundert einen Menschen , dem diese AufgabeInhalt seines Lebens war : Josef Hof miller . „Meine Schü¬
ler sollen lesen lernen, das ist das einzige , von dem sie später
was haben werden“, heißt es, schlicht genug , gelegentlich in
einem seiner köstlichen Briefe. So gesehen , hat Hofmiller, der
Lehrer, nicht nur seine Schüler im oberbayerischenGymnasiumin die Schule des Umgangs mit Büchern genommen , auch was
er schrieb , zielt endlich dahin, lesen zu lehren. Und warum?
Lesen , ihm war es nur , weitab von trockener Gelehrsamkeit,ein Wort für : In des Lebens Fülle stehen.

Umgang mit Büchern: In den wilden Jahren , denen wir ent¬
kamen, bedeutete es vordringlich nur eines , die Lieblinge zu
bergen, wo immer noch Sicherheit für sie zu wähnen war. Und
wie rasch sich solche Sicherheit als Wahn erwies, das zeigten
allzu oft bereits die nächste Stunde, spätestens die nächste Nacht
mit Trümmersturz und Flammenschein. Unvergeßlich ein Bild
wie dieses aus dem brennenden Köln . Da stand in einer Un¬
glücksnacht ein Freund der Bücher , die zu Tausenden vor ihm
verbrannten , und warf die letzten, kostbarsten, die er noch
hätte bergen können, dem Heer der schon Verbrannten nach.
Er tat es sichtlich mit gelassener Hand, ein liebevoller, wenn
auch verzweifelter Akt der Hingabe an seine Bücher;

Umgang mit Büchern : Er beginnt, wo immer ein Vater, eine
Mutter dem Kinde das erste Bilderbuch iii die Hand gibt. Er
setzt sich fort im Bücherladen, wo vom ersten eigenen Geld das
erste Buch erworben wird. Er krönt sich mit dem ersten Bord ,auf dem die erste Schar zur eigenen Bücherei Sich reiht . Er

veredelt sich im Kennenlernen der Papiere , der
Lettern , der Einbände — und mündet dann in die
sogenannte Bibliophilie.

Umgang mit Büchern: Selbst er hat seine dämo¬
nischen , seine nächtigen Seiten, die blinde Sam¬
melwut, die krankhafte Entartung , zu besitzen um
jeden Preis, selbst den des Verbrechens , wie es oft
im Laufe der Jahrhunderte Gegenstand berühmter
Affären, sensationeller Prozesse war.

Umgang mit Büchern: Ob wir sie leihen, ob ver¬
leihen, ob wir das Entliehene (nach welchen Fri¬
sten!) je zurückgeben oder unterschlagen, nicht
wahr — jeder kennt hier seine Geschichten .

Umgang mit Büchern : Welch weites Feld allein
dasLesen mit dem Bleistift in derHand . Was sagen
nicht unsere eigenen Randbemerkungen (möglichst
nur in unseren eigenen Büchern , bitte , über dieses
fragwürdige Kapitel aus ! Zu schweigen von den
Marginalien berühmter Leser, etwa Nietzsches ,der bekanntlich rasch mit manchem an den Rand
geschriebenen „Dummkopf“ und dergleichen, spon¬tan zur Hand gewesen ist. In welche Tiefen und
zu welchen Freuden des Umgangs mit Büchern
nicht zuletzt die Randbemerkungen plötzlich füh¬
ren kann , dafür dieses Beispiel . Jemand, den ich
recht gut kenne, erwarb vor Jahren die drei ge¬
suchten Bände von Mauthners „Kritik der Spra¬
che“ . Eine zierlich -durchgeistigte Hand hatte fast
Seite für Seite mit dem Bleistift so knapp wie
zwingend kommentiert. „Hätte Gott die Welt er¬
schaffen “

, beginnt Mauthner dort einen Abschnitt.
Und iener ungenannte Kommentator, lapidar-
graziös : „Er hat !“ Gerhard F . Hering.

Bücher schreiben ist leicht , es verlangt nur Feder
und Tinte und das geduldige Papier . Bücher zu
drucken ist schwerer, weil oft das Genie sich er¬
freut unleslicher Handschrift. Bücher zu lesen ist
noch schwerer von wegen des Schlafs . Aber da*
schwierigste Werk, das ein sterblicher Mann bei
den Deutschen auszuführen vermag, ist — zu ver¬
kaufen ein Buch.

*
Vom Schlechten kann man nie zu wenig und

das Gute nie zu oft lesen . Um das Gute zu lesen ,ist eine Bedingung , daß man das Schlechte nicht
lese : denn das Leben ist kurz , Zeit und Kräfte be¬
schränkt. Arthur Schopenhauer*
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