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Wir widmen di « Beilage Nr . 3 diesmal den Alten , nicht um
Ihre schweren Nöten und Sorgen noch einmal literarisch festzu¬
legen , sondern um zu versuchen , Ausgleichendes , Versöhnendes

^u finden . Wir beginnen die Reihe der Aufsätze mit Ausschnitten
aus dem Tagebuch von E . L . Reindl , das laufend ln der in Konstanz
im Südverlag ersch . Zeitschrift ,,Die Erzählung “ veröffentlicht wird .

Die Messe

nicht wahr, , eigentlich sollte jeder rum neunzigsten «eburts-
tag seiner Mutter in der Kirche? und sei es auch nur ganz
bescheiden im Chor singen können . . .

Freunde erzählten mir von einem Besuch bei dem kürzlich
verstorbenen greisen Physiker Max Planck. Sein Sohn, ehe¬
mals Staatssekretär unter Brüning, im Zusammenhang mit
dem 20 . Juli von Hitler hingemordet, hatte ihnen sehr nahe¬
gestanden. Jetzt , nach dem Zusammenbruch der Schreckens¬
herrschaft , standen sie zum ersten Mal wieder vor dem nun
schon 87jährigen Vater ihres unglücklichen Freundes. Er
sprach ni chtviel . Er setzte sich an sein Harmonium und
spielte den Freunden seines Sohnes dessen liebste Melodien
aus den Werken Johann Sebastian Bachs . Er endete sein
Spiel mit dem Lied „Es ist bestimmt in Gottes Rat“ . Man
weiß von Planck, daß er zu jenen Bahnbrechern der moder¬
nen Wissenschaft , insbesondere der Atomphysik gehört, die
durch ihre wissenschaftlichen Erkenntnisse zu einer vertief¬
ten Religiosität geführt werden. Es wird kaum einen Laien
geben , der sich einen Begriff machen kann , was dies vom
Standpunkt der Wissenschaft aus bedeutet. Was es hinsicht¬
lich reinen Menschentums bedeutet, das vermag jeder zu fas¬
sen , der den Bericht über die fast wortlose Zwiesprache des
greisen Gelehrten mit den Freunden seines toten Sohnes
erfährt . Emanuel Ludwig Reindl .

^
~
öas C13iß der ^ ILuttei^

Der Pfeil , er ziert das Wappenschild .
Ich sehe, Mutter , treu dein Bild,
den Mund so herb verschlossen.
Ich seh 'das schlichtgewordene Haar,
das einst so voll und prangend war, \
von schwarzem Tuch umschlossen.
Was du gerungen und geschafft,
was du gefordert und gerafft,
kein Wort kann es ermessen.

Gedenkblatt für Rosa
Von Rolf Mayr

•

In Meudon , unweit von Paris , ist am 17 . November 1917
August Rodin gestorben. Er war einer der größten Bild¬
hauer Frankreichs, zugleich ein bedeutsamer Denker und

was dies alles aufwiegt : ein lauterer Mensdh . Lange Jahre ,
bis ins hohe Alter lebte er einsam, mit seinem Engel ringend,
Werk um Werk schaffend. In den Pausen dieses Kampfes,
der nie zu Ende geht, weil er das wahre Leben ist , schaute
er zuweilen aus seiner olympischen Höhe herab auf unsre
Erde ; auf die Erde, die seine Füße trug . Da gewahrte er
eine ' stille schüchterne Frau , seine Haushälterin Rosa , wie
sie in der Küche seine Mahlzeiten bereitete , den Garten
bestellte und Blumen begoß , wie sie Wein aus dem Keller
holte, im Eiskübel kaltstellte oder dem roten sanften Bur¬
gunder jene linde Wärme verlieh, die er haben muß, damit
seine Blume sich ganz entfalte , indem sie die Flaschen in
ein laues Wasserbad stellte , immer in Gedanken an Herrn
Rodin , ihm jeden Wunsch von den Augen ablesend und sich
selber ganz und gar auslöschend, wenn er einmal zornig,
wenn er einmal böser Laune war , was ja keinem sterblichen
Menschen erspart bleibt, auch dem größten nicht.

In ihrer Jugend war Rosa einmal sehr schön gewesen.
Damals hatte sie Herrn Rodln ein Kind geboren, eine Tochter;
damals hatte Herr Rodin auch eine Büste gearbeitet , die
Büste stand immer noch im Atelier des Meisters; er nannte
die Büste Bellona , zeigte sie seinen Besuchern und sagte
beiläufig, Rosa habe einmal dazu Modell gestanden, damit
die Besucher, noch mehr die Besucherinnen sehn konnten,
wie hinfällig äußere Schönheit sei .

Nur die innere Schönheit, sagte Rodin, die innere bleibt und
leuchtet selbst durch die Runzeln und die Häßlichkeit des
Alters , denn das Licht der Schönheit stammt aus den unver¬
gänglichen Himmeln, aus der heiligen Zone , wo es weder
ein Werden noch ein Welken gibt.

Einmal war der deutsche Kunstmaler TJhde, in Meudon zu
Gast Da fragte Rodin seine Haushälterin , als sie gerade das
Abendbrot auftischte, ob sie sich noch Jener Modellzeit er¬
innere . Mais oui , monsieur! antwortete Rosa , die arme Alte,
mit einer vor Aufregung heiseren Stimme. Trotz früherer
körperlicher Vertraulichkeit siezte sie ihren Herrn und Mel-

I !

der Neunzigjährigen
" n der Stadtpfarrkirche zu Ravensburg ereignete sich kürz¬
lich eine jener Szenen aus dem menschlichen Leben, die wir

. ihrer Besonderheit wegen und weil sie im vielverzweig¬
ten Geäst der Schicksale zu den seltenen ganz ausgereiften
Früchten gehören, als denkwürdig bezeichnen . Eine Frau , die
zur Feier ihres neunzigsten Geburtstages in gerühmter Frische
den täglichen Gottesdienst besuchte, erlebte dort die Über¬
raschung, daß ihr auch nun schon siebzigjähriger Sohn in
der feierlichen Messe die Tenor-Solopartien sang. Der gleiche ,
Sänger war etwa um dieselbe Zeit in einer herrlichen Auf¬
führung der Matthäuspassion in Freiburg zu hören. Er sang
die Partie des Evangelisten. Wenn die Älteren unter uns
an die Matthäuspassion denken, so denken sie wohl auch an
die unvergeßliche, beseelte und vergeistigte Stimme dieses
Sängers, dessen Mitwirkung bei repräsentativen Aufführun¬
gen des Werkes in Deutschland schon zu einer Tradition ge¬
worden ist. Er heißt Karl Erb. Die Nennung seines Namens
im Zusammenhang dieser Aufzeichnungen geschieht aber we¬
der aus musikchronistischem Interesse, noch auch, wozu frei¬
lich Anlaß genug wäre, aus Gründen der Dankbarkeit für
zahllose durch die hohe Kunst dieses Sängers gewonnene
Stunden unvergeßlichen musikalischen Genusses . Der allein
maßgebende Grund' ist einfach das Menschlich -Besondere des
Ereignisses. Da ist eine Frau , die , im Jahre 1857 geboren,
noch bewußt den Krieg von 1866 sowie die Reichsgründung
Bismarcks erlebt hat . Von ihrem zwanzigsten Lebensjahr ab
war sie damit beschäftigt, ihren Sohn aufzuziehen. Sie sah
ihn in einem Beruf hineinwachsen; er wurde zunächst Inge¬
nieur . Verhältnismäßig spät wurde er , in Stuttgart , als Sän¬
ger entdeckt. Autodiktat, der er war , setzte er sich jedoch
gar nicht so leicht durch. Als er endlich unter Bruno Walter
in München , anfing ein berühmter und bald ein wahrhaft
großer Sänger zu werden, war seine Mutter schon sechzig
Jahre alt . Sie sah den äußeren Ruhm ihres Soh¬
nes wachsen , erlebte das Reifen seines Künstler¬
tums, schließlich die ohne tiefe Einsamkeit kaum
denkbare Vergeistigung seiner Kunst , das Wun¬
der dieser Stimme, die über die natürlichen Ge¬
setze des Alters zu triumphieren scheint , das be¬
wegende Ereignis endlich des Aufklingens der
geliebten Stimme zu ihrem neunzigsten Geburts¬
tag in der Messe .

Das Leben in unserer Zeit ist so reich an
> ungewöhnlichen Schicksalen. Deren Ungewöhn¬

liches aber liegt, gleichgültig ob sie uns nun
sinnvoll oder sinnlos erscheinen, meist in einem
negativen Abweichen von der Regel . Der ge¬
waltsame Tod , das Aus-der-Bahn-Geworfen -

.werden , die Entwurzelung, das Leben in
Schrecksekunden— wir haben uns so daran ge¬
wöhnt, daß all dies bereits den Charakter des
Alltäglichen angenommen hat . Da ist es wie
ein Sonnenstrahl durch Rauch- und Nebel¬
schwaden , das Ungewöhnliche einmal in einem
reinen Beispiel der Beständigkeit ,des ganz kon¬
sequenten Ablaufs einer natürlichen Entwicklung,
einer logischen Vollendung zu sehen. Denn,

■EMIL RUDOLF WEISS
Emil Rudolf Weiß , von dem wir die nebenstehende Zeich¬

nung einer alten Frau aus dem Oberlands bringen , ist 1942
ln Meersburg a . Bodens *« gestorben . Weiß war Landsmann
und Schüler von Hans Thoma . Er hat auf die Gestaltung des
deutschen Buchwesens einen ganz besonderen Einfluß ge¬
habt . Er begann als Maler in seiner badischen Heimatstadt
Karlsruhe , bei Thoma und dem—Grafen Kalkreuth , um dann
über die damals neu gegründete Zeitschrift „ Die Insel ' * zu
seiner eigentlichen großen Wirkung in der Buchgestaltung zu
kommen . Seine Holzschnitte , mit denen er ein Buch eigener
Gedichte ausstattete , erregten zusammen mit der literarischen
Gabe Aufsehen . E . R. Weiß , hat einmal die Frage , ob Ge¬
schmack als Begabung nicht ebenso selten sei wie Genie
energisch bejaht . Er hat damit ednen Grundzug seines eige¬
nen besten Wesens herausgestellt , daß sich in immer stren¬
geren Zucht und Reinigung der Mittel verwirklichte und
entwickelte . Er hat in Haagen für Osthaus gearbeitet und
dann viele Jahre in Berlin als Lehrer an der Hochschule ge¬
wirkt . Er schuf Wandmalereien von schöner , stilleT Grazie ,
durch die die Zurückhaltung seines menschlichen Wesens
aufs Feinste hindurchklang . Er hat vielen Schülern den Weg
gewiesen , durch die strenge Konsequenz , mit der er jeweils
Sinn und Form bis ins Letzte durchbildete . Er hat die großen
Drucke der Mar^e-Gesellschaft überwacht . .Ebenso die „Ge¬
dichte der Sappho “

, die seine Frau , die bekannte Tierbild¬
hauerin und Zeichnerin , Renee Sintenis , die in Berlin dem¬
nächst ihren - 60. Geburtstag begeht , mit Radierungen
• chmückte . Er war bis zulezt eine der wesentlichen Ge¬
stalten der älteren Generation der deutschen Kunst . —

Die Zeit verging dir wie im Flug.
Dein Herz für Kind und Gatten schlug .
Du sorgtest für das Essen.
der Tod auch klopfte an das Haus .

- Den Gatten trug man erst hinaus.
Den Sohn verschlang der Krieg.
Dann lag dein einzig Töchterlein
als Gottesbraut im Totenschrein.
Dein Mund in Schmerzen schwieg.
So war vergangen Tag und Jahr .
Noch blickt dein Aug’ vertrauend klar ,
dein Herz noch hoffend schlägt.
Für Wahrheit, Recht und Billigkeit
ist deine Hand stets tatbereit,
dein Sinn noch unentwegt.
Kehr’ ich zurück ins stille Haus
nach langer Fahrt, nach schwerem Strauß ,
du , Mutter , harrest meiner!
Und leicht wiegt , was je schwer mir war.
Fern liegt die Not, die Kampfgefahr.

. Die Lüfte wehen reiner.
RICHARD BILLINGER .

Richard BilMnger schrieb u . a . : Die Dramen „ Rauhnacht "
, „ Rosse "

, „ Die
Hexe von Passau “ , „ Der Gigant “

, Romane , Erzählungen und Lyrikbände . . Er
zählt zu den feinsten Köpfen der gegenwärtigen deutschen Literatur .
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EINER * LTENBILDNIS FRAU VON E. R. WEISS

ster . Er aber duzte sie . Kurz vor Ihrem Tode erst hat er sie
geheiratet . Um ihr eine Freude zu machen, sagte er , der
große Mann, den Rosa zeitlebens so aufmerksam bedient
hatte wie ' eine treue Magd und ebenso lange, bis zu Ihrem
Tode vergötterte. Die Hunger- und Notjahre .der Anfangszeit
hatte Rosa wacker mit ihm durchgehalten, später alle Last
des Haushaltes, der mit zunehmendem Ruhm sich erweiterte ,
auf ihre schmalen , aber zähen Schultern genommen, auf
ihr empfindsames, «her verschlossenes Herz, das — wie eine
mythische Auster — stetig, auch aus den geringsten An¬
lässen die herrliche Perle der aufopfernden Liebe in sich
rundete .

Um Rodln* Verhältnisse zu anderen jüngeren und schöne¬
ren Frauen kümmerte sie sich nicht: ihr Herr war Künstler,
ihr Herr war Meister in seinem Fache ; ein Künstler muß
Schönheit , Leben und Liebe um sich haben soviel als er in
seinen Werken in die Welt verstreut und vergeudet, ohne zu
fragen, wers Ihm dankt, ohne sich um den Ruhm zu küm¬
mern, der dem großen Geiste und Herzen nachfolgt wie dem
Wanderer die schwarze Spur im Schnee. Über jeden freund¬
lichen Blick , über die kleinste Aufmerksamkeit, welche Ihr
der verehrte Meister zuwandte, freute sich Rosa wie ein Kind
zu Weihnachten. Als er ihr einmal in Gegenwart von Gästen,
schönen Frauen , Künstlern, Gelehrten und Freunden , Im
Garten von Meudon , wo Rodln zuletzt ein eigenes Haus inne¬
hatte , eine der von ihr selbst gezüchteten Mar£chal-Niel -
Rosen vom Stocke schnitt und ihr darbot , wortlos ehrerbietig,
war Rosas Freude unsäglich: sie wußte , was Herr Rodin ihr
damit hatte sagen wollen. Du bist die kleinste, die beschei¬
denste in diesem erlauchten Kreise schöner Frauen , Kenner
und Schwätzer, aber da, nimpa mit der Rose mein Herz; dir
gehörts ; du hast all meinen Kummer, all meine Freuden mit¬
gelebt; da nimm zum Dank die Blume!
• Als Rosa an einer unheilbaren Krankheit , dem Krebse,
darniederlag, ließ sich Rodln amtlich mit ihr trauen . Was

ihm Rosa über vierzig Jahre seines Lebens
gewesen, was sie ihm noch bedeutete, das
sah er jetzt , da sie alt , hinfällig, gebrechlich ,
mit bleichem, durchscheinendem Gesicht und
Körper im Liegestuhl auf der Gartenterrasse die
letzten Monate, Wochen , Tage und Stunden ne¬
ben ihm verbrachte bis zu ihrem Tode , geduldig
und bescheiden, wie sie gelebt hatte — für
Herrn Rodln.

Oft saß er neben Ihr lm steinbestaubten Ar¬
beitskittel, schweigsam , in Gedanken versunken.
Mehr als allen Ruhm der Welt, der Ihm in
hohem Maße zuteil geworden war ; mehr als alle
Schätze der Welt; mehr als alle Macht liebte er
die beiden kleinen Dinge , die er zuweilen in
seinen großen Schöpferhänden hielt oder strei¬
chelte : Rosas Hände, die ihm soviele Jahre lang
den kleinen, den kleinlichen Schutt und Unrat
des Alltags vom Halse, vom Herzen geschafft
hatten , damit sein Gedanke frei, sein Geist
freudig bleibe und seine Kunst immerdar künde
von der lichten und ernsten Festlichkeit des
Lebens, trotz aller Hindernisse, Widerstände und
Drangsale der niederen Gewalten.

An Rosas Sterbetag hielt Rodin die Hand der
Lebensgefährtin innig fest, solange bis sie kalt
geworden war. Kurze Zeit danach ist auch er
gestorben.

Es war , als habe er es ohne Rosa nicht mehr
-ausgehalten auf Erden oder als habe sie ihn ins¬
geheim dahin gerufen, wo sie wohnte und wo¬
hin auch Rodin , schon zu Lebzeiten gehörte:
dorthin, wo alle Macht , alle Schätze, aller Ruhm
der Welt zu Staub und Asche zerfallen und
keine Münze und Währung,' auch die goldhal¬
tigste nicht, keine, keine gilt , auch wenn sie zu
Gebirgen aufgehäuft wäre, denn all dies pom¬
pöse Nichts wiegt viel weniger als ein einziges
rechtschaffenes Herz und (schlagt mich tot , aber

. ich sags ) auch Radin glaub ich , all seine hoch¬
gerühmte Kunst hätte er im Augenblick der
Erkenntnis dahingegeben, alle Qual und Lust
seiner Schaffensjahre, wenn ihn Gott gefragthätte : Was willst du. daß sei — deine Werke
)der ein einziges rechtschaffene« Herz?

Zerschlag mein Werk zu Staub , zerstreue mei¬
nen Ruhm, zerschmettere mein Haus und alles,was ich habe, hätte Rodin geantwortet , - aber
laß den Menschen zum Beispiel nur eines be¬
stehn : Rosas Herz.
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Lotte in Weimar
, Von Thomas Mann

hL • 11 • ln Weima r"
, ©in Buch , das zu den be¬

deutendsten der internationalen Goethe -Literatur ge¬
hört , dreil ©s den Dichter und Menschen auf neue
Weise , auf eine schöpferische , nicht methodisch -ana¬
lytische Art anstrahlt . In einer geringen Anzahl
bedeutsamer Dialoge in klarstem und reinstem Deutsch .
Im Anfang stfeht ein stilles Selbstgespräch der sech¬
sjährigen Lotte , der Lotte aus Werthers Leiden , be-
Yor sie den Jugendfreund Goethe besuchen möchte . Wir
drucken einen Abschnitt aus diesem zauberhaften Kapitel
abt Das Buch erschien im Suhrkamp-Verlag , Berlin.

Was jemand Ihr einst geschrieben , auf
einem Abschiedszettel: „Und ich, liebe
Lotte, bin glücklich , in Ihren Augen zu
lesen, Sie glauben, ich werde mich nie
verändern —“

, ist der Glaube unserer Ju¬
gend, von dem wir im Grunde niemals
lassen , und daß er Stich gehalten habe,
daß wir Immer dieselben geblieben, daß
Altwerden ein Körperlich-Äußerliches sei
und nichts vermöge über die Beständig¬
keit unseres Innersten , dieses närrischen,
durch die Jahrzehnte hindurchgeführten
Ich, Ist eine Beobachtung, die anzustellen
unseren höheren Tagen reicht mißfällt, —
sie Ist das heiterverschämte Geheimnis un¬
serer Alterswürde. Man war eine soge¬
nannte alte Frau , nannte sich spöttisch
auch selber so und reiste mit einer neun-
undzwanzigjährigen Tochter , die noch da¬
zu das neunte Kind war , das man dem
Gatten geboren. Aber man lag hier und
hatte Herzklopfen genau wie als Schul¬
mädel vor einem tollen Streich. Charlotte
stellte sich Betrachter vor, die das rei¬
zend gefunden hätten . %

Wer lieber nicht vorzustellen war als
Beobachter dieser Herzensbewegung, war
Lottchen, die Jüngere . Lottchens Kälte,
— nun , auch sie mochte ein boshafter
Scharfblick durchschauen, auch sie bot
zu Einblicken Anlaß , und nicht zu sonder¬
lich gewinnenden. Erlebnisse, wie sie ihr,der Mutter , zuteil geworden, waren die¬
sem hochachtenswerten Kinde nun einmal
nicht beschieden gewesen , noch würden
sie Ihm seiner Natur nach je beschieden
sein: ein Erlebnis wie das berühmte zu
Dritt , welches so fröhlich, so friedlich be¬
gonnen hatte , dann aber dank der Toll¬
heit des einen Teils ins Quälend-Verwir-
rende ausgeartet und zu einer große ?!,
redlich überwundenen Versuchung für ein
wohlschaffen Herz geworden war , — um
eines Tages , o stolzes Entsetzen, aller Welt
kundzuwerden, Ins Überwirkliche aufzu¬
steigen , ein höheres Leben zu gewinnen
und so die Menschen aufzuwühlen und zu
verwirren wie einst ein Mädchenherz, ja,
«ine Welt in ein oft gescholtenes Entzücken
su versetzen.

Nein, das Lottchen hatte so furchtbar
Schönes . und schuldhaft Todsüßes nie er¬
fahren wie ihre Mutter an dem Abend,
als der Mann ln Geschäften verritten ge¬
wesen und Jener gekommen war , obgleich
er vor Weihnachtsabend nicht mehr hatte
kommen sollen ; als sie vergeblich zu
Freundinnnen geschickt und allein mit ihm
hatte bleiben müssen, der ihr aus dem
Ossian vorgelesenhatte und beim Schmerze
der Helden überwältigt worden war von
seinem eigenen allerdüstersten Jammer ;
als der liebe Verzweifelte zu ihren Füßen
hingesunken war und ihre Hände an
seine Augen, seine arme Stirn gedrückt
hatte , da denn sie sich von Innigstem
Mitleid hatte bewegen lassen, auch seine
Hände zu drücken, unversehens ihre
glühenden Wangen sich berührt hatten
und die Welt ihnen hatte vergehen wol¬
len unter den wütenden Küssen, mit
denen sein Mund auf einmal ihre stam¬
melnd widerstrebenden Lippen verbrannt
hatte . . .

Da fiel ihr ein , daß sie es auch nicht
erfahren hatte . Es war die große Wirk¬
lichkeit, und unterm Tüchlein brachte sie
sie mit der kleinen durcheinander, in der
es so stürmisch nicht zugegangen war.
Der tolle Junge hatte ihr eben nur einen
Kuß geraubt — oder, wenn dieser Aus¬
druck zu ihrer beider Stimmung von da¬
mals nicht passen wollte: er hatte sie von
Herzen geküßt, halb Wirbelwind, halb
Melancholicus , beim Himbeersammeln, in
der Sonne, — sie geküßt rasch und innig,
begeistert und zärtlich begierig, und sie
hatt ’ es geschehen lassen. Dann aber hatte
sie sich hienieden geradeso vortrefflich be¬
nommen wie droben im Schönen , — ja,
eben darum durfte sie dort für immer eine
so schmerzlich edle Figur machen , weil
sie sich hier zu verhalten - gewußt hatte ,
wie auch die pietätvollste Tochter es nur
verlangen konnte. Denn es war in aller
Herzlichkeit ein wirrer ünd sinnloser, ein
unerlaubter , unzuverlässiger und wie aus
einer anderen Welt kommender Kuß ge¬
wesen, ein Prinzen- und Vagabundenkuß,
für den sie zu schlecht und zu gut war ;
und hatte der arme Prinz aus Vagabunden¬
land auch Tränen danach in den Augen
gehabt und sie ebenfalls, so hatte sie
doch in ehrlich untadligem Unwillen zu
ihm gesagt: „Pfui, schäm ’ Er sich ! Daß
Er sich so etwas nicht noch einmal bei¬
kommen läßt , sonst sind wir geschiedene
Leute ! Dies bleibt nicht zwischen uns,
daß Er’s weiß. Noch heute sag ich es
Kestnem .“ Und wie er auch gebeten hatte,
es nicht anzusagen, so hatte sie es doch
an dem Tage noch ihrem Guten redlich
gemeldet, weil er’s wissen mußte: nicht
sowohl , daß jener es getan, als daß sie
•s hatt « geschehen lassen.

SÜDDEUTSCHE ALLGEMEINE
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Die Alten u n
Daß die Alten aber doch nicht so ganz verlassen sind, das beweisen

die folgenden kleinen Bilder aus dem wirklichen Leben, die uns die
Sczialpflegerin und Schriftstellerin Ursula Gärtner aus Frankfurt
sandte. Die Erlebnisse entstammen ihrem Berufskreise.

Söhne
Am Schalter der Hauptpost steht ein großer Hotelpage ln knapper

grüner Uniform. „Sammelbriefmarken“. Kindhafte Freude am Kauf
leuchtet über das schmale Gesicht . Es ist nicht zu erkennen , ob der
lange Junge für sich selbst eine Seltenheit besorgt oder einen Gäste¬
auftrag erfüllt . Ich habe diese Gestalt, diesen braunhaarigen Kopf doch
schon gesehen?

Es war eine Begegnung an meiner behördlichen Arbeitsstätte . Werner
Baumann brauchte bestimmte Papiere. Damals sah er aus wie - ein
Student . Wir kamen gut ins Gespräch . Der Vater war tot , gefallen, die
Mutter lebte mit vier jüngeren Geschwistern noch auf dem Lande, weil
der Haushalt in der Stadt zerstört war . Werner war Abiturient mit
technischen Begabungen. Studium unmöglich . Er hätte es zwingen
können, wenn er nur für sich allein aufzukommen gehabt hätte . Ganz
ernsthaft , reif und ritterlich spricht er von der Sorge für die Mutter
und die Geschwister. Der tote Vater steht hinter dem jungen Sohn .

Er arbeitet bei den Amerikanern, dasj große Hotel bietet dem Be¬
weglichen viele Möglichkeiten zum Verdienen. Er ist dabei nicht allzu
sehr angestrengt und nicht hungrig und kann in der Freizeit seine
Studien betreiben . Er lernt auch Portugiesisch, denn er hat lose Bin¬
dungen zu Südamerika und will sie mit festen Plänen straffer knüpfen.

Ich helfe ihm stillschweigend weiter dort , wo ihn das Netz der For¬
mulare aufhalten könnte. Hastig bietet er mir beim Abschied eine
Zigarette an , um Freundschaft zu zeigen . Ich muß sehr einfach etwas
Nettes sagen , weil ich sie nicht nehmen kann.

Der blonde Elektrikerlehrling aus 'Ostpreußen hatte alles wieder aufs
Spiel gesetzt : Arbeit, Wohnung, Verpflegung , Zuzugsrecht. Er hatte
gehört, seine Mutter sei in der russischen Zone aufgetaucht. Schwarz
ging er hinüber . Sie war es nicht, sondern eine Flüchtlingsfrau gleichen
Namens. Schwarz kam er wieder zurück. Tränen der Enttäuschung
standen ihm in den Augen . „Nun muß ich weitersuchen.“

Aber erst wieder Geld verdienen, Sachen anschaffen, festen Standort
gewinnen. Er war vom Arbeitsdienst her in Gefangenschaft gewesen .
Jetzt empfand er die Sehnsucht nach der Familie als Aufgabe, die
Ungewißheit über die Seinen als Verpflichtung : er wollte ein Heim
schaffen . Es ging nicht ohne gelegentliche Sprünge über den schwarzen
Markt, aber man mußte sich auf den Boden der Tatsachen stellen, wenn
man ein Ziel hatte .

' Fest schlossen sich die Kiefer, daß es knackte. Er
warf den Kopf zurück und ging aufrecht davon.

Dieser Mann war schon recht heiratsfähig und in festen Händen,
ein gelernter Arbeiter . Er konnte jetzt die Mutter nicht im Stiche
lassen. Sie war aufs Land umgesiedelt worden, hatte ihren Haushalt
bei den Fliegerangriffen verloren und steckte noch zwischen den Flücht¬
lingen in den Dachstuben der Bauernhäuser . „Ich muß sie in mein Zim¬
mer nehmen.“ „Das geht nicht, wird nicht genehmigt“ , lautete der
Bescheid . Da erzählte er , man habe der Mutter in ihre Mansarde
einen ausgewachsenen Flüchtling dazugelegt, einen jungen Mann von
dreißig Jahren . Alle Einwände halfen nicht , es sei kein Platz da . „Da
ist es doch wohl das kleinere übel , wenn ich die Mutter hereinnehme
in mein Zimmer. Das hält sie dort nicht aus, das läßt ihr keine Ruhe
mehr. Und sie hat keinen andern Menschen , der sie aufnehmen könnte.
Meine Braut sieht es ein , daß wir da eben noch warten müssen mit
der Heirat .“

Er war ein abgearbeiteter Schuhmacher, Flüchtling. Er hatte für
seine Familie mit vier kleinen Kindern einen beschädigten Dachstock
gerichtet, die Werkstatt mit oben und seine Gehilfen. Es wimmelte
dort, und seine Abgespanntheit wehrte sich gegen jedes Mehr an Unruhe.

d die Jungen
Dann machte er eine Dachkammer frei : die Eltern sollten noch

zu ihm kommen. Der Vater war — völlig blind — auf der Flucht in
der russischen Zone hängengeblieben. Die zarte Mutter betreute ihn,
sie hausten in einer Kellerecke. Aber entscheidend war : die Mutter
war schwer leidend, und das rettende Medikament gab es nur in der
amerikanischen Zone . Es half nichts , so sehr die junge Frau berech¬
tigte Bedenken äußerte, der Meister setzte alles daran , brachte fast
untragbare Opfer: die Eltern mußten her , damit die Mutter Hilfebekam.

Er hat es geschafft , sie hocken nun aufeinander, und sie reiben sich
oft in der Enge . Aber die alte Frau erholt sich , sie ist gerettet

Was weise Männer sagen . . .
Das angenehmste Lebensalter ist das, welches sich schon abwärts neigt,

aber doch nicht jählings stürzt ; und selbst jenes auf der letzten
Stufe stehende hat meinem Urteil nach seine Genüsse , oder es tritt an
die Stelle der Genüsse eben das Gefühl, keiner mehr zu bedürfen. Wie
süß ist es , seine Begierden müde gemacht und hinter sich gelassen zu
haben ! „Es ist lästig“

, sagst du , „den Tod vor Augen zu sehen .“ Ja , der
Jüngling muß ihn so gut vor Augen haben als der Greis ; denn wir
werden nicht nach Altersklassen abgerufen. Sodann ist niemand so sehr
Greis , daß es frech von ihm wäre, noch auf einen Tag zu hoffen. Ein
Tag aber ist eine Stufe des Lebens ; die ganze Lebenszeit besteht aus
Teilen und enthält Kreise, von welchen die größeren die kleineren
umschließen . . . Daher hat man jeden Tag so einzurichten, als ob er dl«
Reihe schlösse und die Summe der Lebenstage vollmache. Fügt Gott
noch den morgenden Tag hinzu, so laß uns ihn froh annehmen. Der ist
der glücklichste und sorgenfreieste Besitzer seiner selbst , der das
Morgen ohne Unruhe erwartet . Jeder , der sagen kann : „Ich habe ge¬
lebt“

, steht täglich zu seinem Gewinn auf. (Seneoi «n Ludiiu«)
Alte Leute erzählen gern aus ihrem Leben, sei es mündlich im

Kreis der Ihrigen, sei es der Welt in gedruckten Autobiographien.
Würden Sie dazu geneigt sein , wenn Sisyphusarbeit sein Inhalt wäre?
Offenbar erblicken sie selbst etwas ganz anderes darin, ein bewegtes
Drama etwa, das, stets zum Fortschritt drängend und Handelnde und
Zuschauer mit spannendem Interesse erfüllend , durch manche Bedräng¬
nisse und Kämpfe, durch manche glückliche und schwere Wendung end¬
lich doch zu einem friedvollen Ausgang geführt hat : die Spannung hat
nachgelassen, der Handelnde atmet auf, als Zuschauer läßt er nun
nochmals den Inhalt des Stücks an sich vorüberziehen.

(Friedrich Paulsen , System der Ethik)
Als alter Mann ist man sich seines Rechtes , auf sonnigen Plätzen

herumzulungem , gar sehr bewußt^ gern möchte man sich ledig aller
Pflicht betrachten. Man ist doch nur zum Lebensdienst verpflichtetbis
zum siebzigsten Jahr , man möchte sich auch das Denken abgewöhnen,
ohne daß man dadurch Schaden anzurichten fürchtet. Man setzt sich
z . B . in warmen Sommertagen gleich nach dem Frühstück auf eine
Bank, breitet eine Zeitung aus , groß genug, sich dahinter zu verstecken,
so daß jeder, der etwa auch nach dieser Bank strebt , schon von weitem
sieht, daß sie besetzt ist. Ist ein Herankommender neugierig, so kann
er aus dem Titel der Zeitung schon ersehen, welcher Partei der Zeitungs¬
leser angehört. Nach Partei und Konfession wird gar viel geforscht

Was man in der Zeitung liest, bei so herrlichem Sommerwetter ver¬
gißt man sehr bald, und wenn es sogar Kriegsgeschrei ist von einem
tückischen Feindesüberfall. Man will es nicht glauben, daß die Völker
— „Platz für alle hat die Erde“ — so verrückt sind, einander die
Gurgel abschneiden zu wollen um nichts und wieder nichts , ja noch
um weniger als nichts ; um schnöde Habgier. (Thomas wtnt« d« Leben«)

Au» dem von Dr. Owlglass liebevoll zusammengestellten und bei R. Piper
Je Co. in München erschienenen Büchlein : „ Gegen Abend "

, einer Anthologie
YQm Altwerden , einer Sammlung au» der gesamten Weltliteratur ,

Das Älter werden
Arthur Schopenhauer hat neben seinem Hauptwerk eine Reihe

kleiner Schriften geschrieben , in denen er zu allen Problemen de * Lebens
Stellung nimmt . Zu diesen Schriften gehören auch „Gedanken über
Alter und Jugend "

, au * denen wir kleine Abschnitte veröffentlichen .

In der Kindheit bringt die Neuheit aller Gegenstände und Begeben¬
heiten Jegliches zum Bewußtsein: daher ist der Tag unabsehbar lang.
Dasselbe widerfährt uns auf Reisen , wo deshalb ein Monat länger erv
scheint , als vier zu Hause. Die Stunden des Knaben sind länger, als
die Tage des Alten. Demnach hat die Zeit unsers Lebens eine be¬
schleunigte Bewegung , wie die einer herabrollenden Kugel; und wie
auf einer sich drehenden Scheibe jeder Punkt um so schneller läuft ,als er weiter »vom Centro ' abliegt; so verfließt Jedem, nach Maßgabe
seiner Entfernung vom Lebensanfange, die Zeit schneller und immer
schneller. Durch diese Beschleunigung des Laufes der Zeit , fällt also in
spätem Jahren meistens die Langeweile weg , und da andererseits auch
die Leidenschaften, mit ihrer Qual , verstummen; so ist, wenn nur die
Gesundheit sich erhalten hat , im Ganzen genommen , die Last des Le¬
bens wirklich geringer, als in der Jugend : daher nennt man den Zeit¬
raum , welcher dem Eintritt der Schwäche und der Beschwerden des
höheren Alters vorhergeht, „die besten Jahre “ . In Hinsicht auf unser
Wohlbehagen mögen sie es wirklich sein : hingegen bleibt den Jugend¬
jahren , als wo alles Eindruck macht und Jedes lebhaft ins Bewußtsein
tritt , der Vorzug , die befruchtende Zeit für den Geist , der Blüten-
ansetzende Frühling desselben zu sein. Tiefe Wahrheiten nämlichlassen
sich nur erschauen, nicht errechnen, d . h . ihre erste Erkenntnis ist eine
unmittelbare und wird durch den momentanen Eindruck hervorgerufen:
sie kann folglich nur eintreten , so lange dieser stark , lebhaft und tief
ist . Demnach hängt, in dieser Hinsicht, alles von der Benutzung der
Jugendjahre ab . In den späteren können wir mehr auf andere, ja,

auf die Welt einwirken ; weil x Wir selbst vollendet und abgeschlossen
sind und nicht mehr dem Eindrude angehören: aber die Welt wirkt
weniger auf uns.

Was man in der Jugend zu wissen glaubte, das weiß man im Alter
widdich , überdies weiß man auch wirklich viel mehr und hat eine nach
allen Seiten durchdachte und dadurch ganz eigentlich zusammenhängende
Erkenntnis ; während In der Jugend unser Wissen stets lückenhaft und
fragmentarisch ist. Nur wer alt wird , erhält eine vollständige
und angemessene Vorstellung vom Leben, indem er es in seiner Ganz¬
heit und seinem natürlichen Verlauf, besonders aber nicht bloß , wie die
Übrigen, von der Eingangs - , sondern auch von der Ausgangsseite über¬
sieht, wodurch er dann besonders die Nichtigkeit desselben vollkommen
erkennt ; während die / Übrigen stets noch In dem Wahne befangen
sind , das Rechte werde noch erst kommen.

Gegen das Ende des Lebens nun gar geht es wie gegen das End«
eines Maskenballs, wenn die Larven abgenommen werden. Man sieht
jetzt , wer diejenigen, mit denen man, während seines Lebenslaufes,in Berührung gekommen war , eigentlich gewesen sind . Denn die
Charaktere haben sich an den Tag gelegt , die Taten haben ihre Früchte
getragen, die Leistungen ihre gerechte Würdigung erhalten und alle
Trugbilder sind zerfallen. Zu diesem allen nämlichwar Zeit erforderlich.
— Das Seltsamste aber ist , daß man sogar sich selbst , sein eigenes Ziel
und Zwecke , erst gegen das Ende des Lebens eigentlich erkennt und
versteht , zumal in seinem Verhältnis zur Welt , zu den andern. Zwar
oft, aber nicht immer, wird man dabei sich eine niedrigere Stelle an-''
zuweisen haben, als man früher vermeint hatte ; bisweilen auch ein«
höhere; welches dann daher kommt, daß man von der Niedrigkeit der
Welt keine ausreichende Vorstellung gehabt hatte und demnach sein
Ziel höher steckte , als sie . Man erfährt beiläufig was an Einem ist. —-

^ A d r i a n in den B o h n e n von Emst pemoidt
Seit ich die griechische Sage kenne von dem in einen jungen Dichter

verliebten Baum , der sonfct nur im Winde bewegt, an einem stillen Tage
aus eigener Kraft sich neigte und des Vorübergehenden Haar berührte ,
ja , da er unweit von dessen Haus stand , als jener krank war , zu seinem
Fenster wuchs , langsam, fast schreitend, obwohl die Wurzeln rissen,
bis er ihn sah , — seitdem bin ich sicher, daß Adrians Seele mit seinem
Tode in einen Baum fuhr oder in eine Bohnenranke.

Fast am Rande der Stadt , wo sie m kahlen grauen Wänden gleich¬
sam abbrach und jäh zu den Wiesen der ungebauten Häuser abfiel, wo
Konservenbüchsen und Spiralen von Drahtmatratzen zwischen zer¬
brochenen Backsteinen rosteten, Ziegen von Kindern geführt, weideten,
lagen im Rücken noch junger Häuser drei Gärten. In dem einen
stand ich, zwölfjährig, und schaute durch den Lattenzaun zu Michaela
hinüber . Dazwischen lag der fremde Garten. Es war früh im Som¬
mer, und ich sah Michaela auf ihrer Schaukel sitzen und in einem
roten Buche lesen . Sie berührte mit einem Fuß den Boden , sich damit
abzustoßen und ein wenig zu schaukeln. Dann knarrten träge die
Ringe in den Haken. Da gewahrte ich* einen Knaben, den ich vorher
nie gesehen , in den Garten kommen. Er ging , zuweilen ein neues Blatt
berührend , und blieb auf einmal stehen, als er die Stelle traf , da Mi¬
chaelas und meine Blicke sich begegneten. Er war größer als ich und
trug schon lange Hosen . Seine Hände ragten weit aus den Ärmeln
seiner zu kurz gewordenen Jacke . Er bemerkte aber weder mich noch
Michaela , die über ihr Buch hin ihn ansah, sondern ging unlustig zu
dem Beet mit Feuerbohnen, die mit ihren gegeneinandergestellten
Stangen eine Art Zelt bildeten. Dort trat er ein . Da Michaela ins Haus
zurückkehrte, schlich ich mich den Zaun entlang, mehr in des fremden
Knaben Nähe, zu sehen , was er dort tue . Er stand zwischen den Bohnen
unti hielt den erhobenen Zeigefinger einer Ranke entgegen, daß sie daran
■ich klammer« und ihn umschlänge , so schien es mir. Ja , -ich zweifelte

nicht im mindesten, daß es geschehen werde, als hätte die Ranke Augenund sähe die lebendige freundliche Hand. Adrian stand dort so lange,aber nun ruhigen Angesichts , daß ich müde wurde , zuzusehen .
„Bist du ein Gärtner? “ fragte ich ihn später, leidlich vertraut mit ihm.

„Warum ein Gärtner ? “ antwortete er . Er habe sie selbst gezogen , die
prallen glänzenden Samen in die Löcher gesteckt , die er mit dem Fingerin das Beet gemacht hatte . Gar bald hätten sie die Erde aufgehoben,so sehr, daß manche von ihnen freilagen mit gespanntem Keim. „Wahr¬
haftig“

, fügte er hinzu, „sie haben eine lebendige Seele , sehen und
lieben vielleicht .“ Ich wußte damals schon, daß Michaela ihn liebte, aber
er tat , als gebe ihn das nichts an . Eines Tages nun, da sie in der
Schaukel saß , ganz still , als schliefe sie , hörte ich Adrian mich rufen,und kletterte über den Zaun zu ihm . „Sieh doch , sieh !“ sagte er erregtEs war gegen Abend , und die Bohnen blühten damals eben. Adrian saß
bei ihnen auf einem Schemel (er hatte wohl den ganzen Tag so ge¬sessen ) , und um seine Finger ringelte sich fest eine Bohnenranke wieeine Schlange . Dies schien mir wunderbar genug , um es Michaela zu
zeigen , als ich ihr Gesicht am Zaune sah . Sobald ich sie anredete,wandte sie sich zornig ab und verließ den Garten, während Adrianlächelnd und behutsam die Ranke von seinem Finger löste. Nachts
stieg Michaela über den Zaun und schnitt die Bohnen alle kurz über
dem Boden ab , zerriß die Blätter und streute die lachsfarbenen Blütenweit umher, daß alles verdorre.

Nachher sah ich Adrian lange nicht , hörte nur , daß aus ihm nichtswerde, und entsann mich des Wortes : Sie haben wahrhaftig eine le¬
bendige Seele , und eines späteren : Es wäre schöner , einmal im Tod«
ganz spul los hinüberzugehen, Landschaft zu werden, Wolke Baum ,was sich auch bald im Kriege erfüllte, dem er furchtsam entgegenging.Ich sah ihn zuletzt, aufschreiend bei jedem Schlag , der die Erde ringsuman einem Baum sich halten.
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