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Peter Merten ſchaute den Bahnſteig entlang . Ein knappes Dutzend Menſchen
war mit ihm ausgeſtiegen und durch die Sperre im Dunkel der Nacht verſchwunden .
Die Bahnhofsuhr zeigte fünf Minuten vor elf .

„ Vorſehen ! “
Peter Merten trat zur Seite und ließ den Poſtkarren vorüber .

„ Hör ' n Sie mal “ , rief ein pausbackiger Herr , indem er ſeine Koffer abſtellte ,
„ hör ' n Sie mal , Schaffner , geht eigentlich kein Zug mehr in der Nichtung Freiburg ? “

Der Schaffner ſchlug noch eine Wagentür zu , dann noch eine , und dann

entgegnete er , ohne den Mann anzuſehen :

„ Doch ! Morgen früh um vier Ahr ſiebzehn ! Heute nicht mehr . “

„ Donnerwetter , ſo eine blödſinnige Verbindung ! “
Der Reiſende nahm grimmig ſeine Koffer auf und zog ab . Der Schaffner

kam zurück und knurrte :

„ Dem zulieb legen wir nächſtens einen Extrazug ein ! “

Peter Merten mußte lachen . Endlich die Sprache ſeiner Heimat ! Der erſte
unverfälſchte badiſche Laut ! Er ſchaute den Schaffner näher an .

„ Sie müßte ich doch kennen , Schaffner . . . Sind Sie nicht . . . ? “

„ Bei Nacht ſind alle Katzen grau , mei Liewer ! “

Peter Merten dachte nach .

NRatürlich biſt du ' s , Heinrich . . . “

Der Schaffner trat neugierig näher , hob die Laterne und leuchtete dem

Fremden ins Geſicht .
„ Daß mich der Schlag net trifft ! — Der Merte - Peter ! — Ja , wo kommſt

du denn her ? Du biſt doch von Nechts wegen längſt tot ! “

Er ſtellte die Laterne hin und fuhr ſich über das Geſicht , als wollte er einen

Traum wegwiſchen .

„ Ich komme direkt aus Sibirien . Ein bißchen lang haben ſie mich feſtgehalten ;
aber was lange währt , wird gut . Wie geht es daheim ? “

„ Ich . . . ich . . . bin immer noch wie vor den Kopf geſchlagen ! — Alſo der

Merte - ⸗Peter iſt nit verſchollen , iſt nit tot . . . 21 Weißt du , . . . kein Menſch
daheim glaubt mehr , daß du noch am Leben biſt , kein Menſch ! “

„ Lm ſo beſſer ! Aber ſag ' mir . . . “

„ Ja ſo , wie es daheim geht ? Wie immer . Die Alten ſterben , die Jungen
wer ' n groß und machen ſich mauſig . “

Peter Merten biß die Zähne aufeinander . Einen Augenblick hörte er ſein
Herz lauter ſchlagen . Jetzt fiel das Wort ! Jetzt mußte er hören . . . das von der

Mutter .

„ Die Alten , ſagſt du . . . 2

Der andere merkte ſeine Erregung nicht .
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„ Ja , ja , die Alten machen Platz für die Jungen . Vorige Woche haben
wir die Schul - Ammie begraben , acht Tage davor den Maurer Lehner . Einer

nach dem andern ! Auf einmal ſind wir auch an der Reih ' ! “

Peter begann zu fröſteln . —Er will mir ' s nicht ſagen , dachte er . Er will

mich ſchonen . Na , gut , ich erfahr ' s noch zeitig genug , wenn ich heimkomme .

„ Bleibſt du heut nacht hier ? “

„ Wie meinſt du ? Ach ſo . . . es geht ja kein Zug mehr . Nein . Ich . . .

laufe zu Fuß . Ich — muß heim ! — Gute Nacht , Heinrich ! “

Er bückte ſich eilig nach ſeinem Bündel und wollte fort . Aber es zog ihn

noch einmal zurück .

„ Sag ' mir noch , Heinrich . . . “ Er kam ganz nahe . . . „ Lebt meine Mut⸗

ter noch ? “

„ Wo denkſte hin ! Natürlich lebt ſie . Friſch und munter wie vor zwanzig

Jahren ! “

„ Gott ſei Dank ! “

Das war wie ein Gebet und Händefalten .

*

Peter wanderte in die Nacht . Die Sterne leuchteten auf ſeinen Weg . Aber

heller als die Sterne ſtrahlte ſein Herz , darin die Gewißheit ſtand : Die Mutter lebt !

Zur Seite rauſchte der heimatliche Fluß . Dunkel dehnten ſich die Wälder

weithin , ihm alle vertraut aus längſt vergangener Zeit .

Das Heimathaus
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Wenn er im Tal ſo weiterwanderte bis zur Station und dann den Fahrweg
zur Höhe nahm , konnte er in vier Stunden in RNainfeld ſein .

Vier Stunden ! Das erſchien ihm eine Ewigkeit . And er ſchritt ſchneller aus .

Ein Dorf nahm ihn auf . Die Straße war leer . Kein Licht . Kein Laut . In dunkel

ſpiegelnden Fenſtern ſtand der Sternenſchimmer . Vom Kirchturm ſchlug die

zwölfte Stunde . . . Am anderen Dorfende blieb er ſtehen und ſchaute zurück .
Ein Mann trat auf die Straße . Hinter ihm ein Hund . Der Nachtwächter , dachte
Peter . Ganz wie daheim ! Der Mann ſchaute lange nach dem Fremden hin .
Dann ſetzte er die Pfeife an und blies zwölfmal . Dünn und zaghaft klang es ,
als fürchte er jemand zu wecken .

Peter ging weiter . Heimatgefühl ſtrömte wie eine warme Welle an ſein Herz .

Wie hoch die Sterne ſtehen , ging es ihm durch den Sinn . In Sibirien waren

ſie viel niedriger . Da hing der Himmel oft wie von goldenen Trauben ſchwer
auf die Erde . And doch erſchien mir der Himmel nie ſo weit wie damals . . .

Erinnerung kam und ſchritt neben ihm . Weißt du noch ?
Er wollte nicht zurückdenken . Gut , daß es vorüber iſt , dachte er . Aber es

ließ ſich nicht abweiſen .

Merkwürdig verſchwommen zogen die Bilder der letzten Jahre an ihm
vorüber . . . Man war zuletzt ſo ſtumpf geworden , ſo müde , ſo gleichgültig . Mochte
kommen , was kommen mußte ! — Nach jenem mißlungenen Fluchtverſuch vor drei

Jahren hatte er ein Stück Hölle verkoſtet . Kein Gefühl des Schmerzes , des

Hungers , des Durſtes , der zähneknirſchenden Verzweiflung , des dumpfen Hin —

brütens war ihm fremd . Ein Wunder , daß er dem allem heil entronnen war ! —

Krieg ? Märſche ? Sturmangriffe ? — Wie weit lag das zurück , und wie blaß
erſchien es im Vergleich zu den Qualen der Gefangenſchaft !

Aber über allem war noch eins , das fürchterlicher geweſen war als alle Pein :
Das Heimweh . Den Hunger konnte man zur Not ſtillen , wenn auch manchmal
mit Ekel vor dem ſchlechten , verdorbenen Fraß . Den Durſt löſchte ein Trunk ,
und war ' s nur eine Handvoll geſchmolzenen Schnees . Die Striemen , von der

Peitſche des Aufſehers gezogen , verheilten und hinterließen nur juckende Narben .

Aber das Heimweh war immer da . Es ſtand mit einem auf und ging mit einem

ſchlafen . Es zerrte einem das Herz aus dem Leibe , wenn zwiſchen dem Fronen
der ſtumpfe Blick über die Steppe ſchweifte . Es weinte und ſchluchzte durch die

Fieberſchauer der endloſen Froſtnächte . Es war immer da . Es war allgegenwärtig .
Der weiß nicht , was ein Menſch dulden kann , der nicht das Heimweh durch —

gekoſtet hat bis zur Neige . Aber keiner hat auch die Heimat inniger lieben gelernt ,
als wer durch Monate und Jahre hin um ſie gelitten hat mit dem tiefſten Leid ,
deſſen ein Herz fähig iſt .

Peter Merten war in den Krieg gezogen wie hunderttauſend andere mit dem

ſelbſtverſtändlichen Glauben an die gerechte deutſche Sache . In Oſtpreußen erlebte

er die Greuel des Ruſſeneinfalls . . . Zerſtampfte Felder , verbrannte Dörfer ,
obdachlos irrende Menſchen , Not und Tod von Tauſenden ; und er wußte : Wenn

es nicht gelang , im Weſten die Mauer aus Menſchleibern undurchdringlich zu

machen , wenn der Franzoſe über den Rhein vordrang , dann erging es der Heimat

da drüben , wie es dem öſtlichen Grenzland ergangen war . — Der Gedanke hob
auch den einfachen Soldaten , den Bauer , den Arbeiter , den Handwerker über ſich
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Durchs Aufkircher
DTor in Aberlingen ,

hinaus und reihte ihn ein in die große lebendige Schickſalsgemeinſchaft , über der

das Wort Deutſchland ſtand .

Und dann konnte es ſein , daß nach endloſen Märſchen , nach tagelangen , auf —
reibenden Kämpfen urplötzlich ein Lied auf die geſchwärzten Lippen ſprang und

zündend durch die Leiber fuhr :

Lieb Vaterland , magſt ruhig ſein . . .

Gloria , Viktorial Mit Herz und Hand

Fürs Vaterland !

Und immer wieder wie ein Gebet , wie ein Anklammern an Gottes Knie :

In der Heimat , in der Heimat ,
Da gibt ' s ein Wiederſehn . . .

Schon damals , als noch lange kein Ende des immer gigantiſcher werdenden

Ringens abzuſehen war , wie oft wollte das Herz einem überlaufen , wenn der

Heimgedanke die vertrauten Bilder hinſtellte , . . . das Vaterhaus , die Dorfſtraße ,
die Kirche , das Feld im Hang , den Wald , den Wieſengrund ; und darin die

Daheimgebliebenen in Hoffen , Harren und Bangen , gehetzt und zerſorgt , die
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ganz Jungen und die ganz Alten . And darüber ein Himmel , der nirgends ſo blank

iſt und nirgends goldener ſcheint als über der Heimat !

Peter Merten verlangſamte den Schritt . Die alte Schußverletzung im linken

Oberſchenkel machte ſich noch immer bemerkbar . Ein ſchmerzhaftes Ziehen und
Brennen erinnerte ihn , daß er ſeit bald drei Stunden im Gewaltmarſch aus —
geſchritten war .

Zwei oder drei Dörfer hatte er ſchon hinter ſich gelaſſen . Immer noch rauſchte
ihm zur Seite der Fluß . Die Berge ſchoben ſich von hüben und drüben ganz

nahe heran , als wollten ſie liebevoll dem Heimgekehrten den Weg verſtellen und

ihn nicht weiterziehen laſſen , bevor er ihnen Rede und Antwort geſtanden .
Dann ſchritt er an ſchmalen Wieſenſtreifen vorüber . Das Heu duftete . Er

konnte nicht anders : Er bückte ſich, griff eine Handvoll und roch daran . UAnd

fühlte , wie mit dem herben Duft die Heimat in ihn einſtrömte und wieder von ihm
Beſitz ergriff .

Dann verließ er den Talweg und ſtieg zur Höhe hinan .
Seine Schuhe waren feucht vom Tau . Der Wald umfing ihn . Er nahm

nicht den breiten Fahrweg , der ſich in mancherlei Windungen zur Höhe ſchlängelt ,
ſondern ſchlug den ausgetretenen Fußweg ein , den er , ach wie oft , gelaufen war ,
auf dem er jeden Stein gekannt hatte .

Es kam ihm vor , als trüge der Wald ein anderes Geſicht . Da waren weite
Strecken gelichtet . Warum haben ſie die ſchönen Buchen umgehauen ? , dachte er ,
mußte das ſein ? War es die Not , die da die Art geführt hat ? — Tannen⸗ und

Fichtenſchonungen begleiteten den Pfad weithin . Die waren damals vor gut
zehn Jahren noch nicht geweſen . Eine leiſe Bitterkeit griff ihm ins Herz . Es war

ihm , als ob der Wald ſich beklagte , daß man ihn gequält , mißhandelt , geplündert
hatte .

In halber Höhe machte Peter Raſt . Noch eine kleine Viertelſtunde , dann
blieb der Wald zurück , begannen die Felder und Wieſen von Rainfeld .

Es war ihm zumute , als müßte er noch einmal tief Atem holen , ehe er das

letzte Stück Wegs unter die Füße nahm . Das Herz klopfte ihm bis in den Hals .
Er riß den Nockkragen auf und löſte den braunen Schal , der feucht war vom Tau .

Zwiſchen den Stämmen ſchimmerte ahnungsvoll der erſte Morgenſchein .
Aber ihm probte ein früher Sänger ſein Morgenlied . Auf einmal erinnerte er ſich ,
daß Sonntag war . Es mußte ja Sonntag ſein ! So feierlich⸗feſtlich war ihm einſt
zumute geweſen , wenn er als Kind am Sonntagmorgen mit neuen Schuhen und

friſchgewaſchenem Anzug über die blanke Dorfſtraße zur Kirche geſchritten war ,
mitten unter den ſonntäglich gekleideten Leuten , unter dem ſpiegelblanken Sommer⸗

himmel — und die Glocken klangen ihr Alleluja , und die Orgel brauſte ihr gewal —
tiges Lied über die Gemeinde hin .

Anbetend knie ' ich hier .
O ſüßes Grau ' n, geheimes Weh' n ,
Als knieten viele ungeſeh ' n
And beteten mit mir .

Das iſt der Tag des Herrn !

ging es ihm durch den Sinn . And er fühlte , wie alle Tore ſeiner Seele aufſprangen .
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Im Altenteil

Nach einem Gemälde von Heinrich Pforr

Heim ! Heim ! rief es von der Höhe . Heim ! hallte es wider vom Tal . Heim !

klopfte ſein Herz , ſang ſein Blut . Heim ! ſprang es ihm heiß in die Augen , daß

zwei ſchwere Tropfen ihm über die Backen liefen .

Mit großen , ungeduldigen Schritten ſtieg er zur Höhe . Das Blut hämmerte

in den Schläfen . Schweiß perlte ihm auf der Stirn .

Jetzt noch zwanzig Schritte . . . noch zehn . . . noch fünf . . . noch zwei . . .

Der Wald war wie ein großer grüner Vorhang nach beiden Seiten zurück —

gegangen . Aber grüne Felderſpreiten flog der Blick — — vor ihm lag das Dorf .
Sein Dorf , ſeine Heimat !

Peter Merten fühlte , wie ihm die Knie verſagten . Die Kehle war wie zu —

geſchnürt . Ein Schluchzen ſtieg in ihm hoch . Faſſungslos warf er ſich nieder ,

grub die Hände in den Boden und ſchmiegte das Geſicht an die feuchte braune Erde .
Als er die Augen aufhob , floſſen die erſten Sonnenſtrahlen ihm entgegen

und tauchten Rainfeld in ein Meer von zitternden roten Roſen .

Andächtig ging er das letzte Stück Wegs , den Blick unverwandt auf das liebe ,

im Traum ſo oft geſchaute Bild geheftet .
Vor dem erſten Hauſe bog er ins Feld ein , ſchlich ſich auf bekannten Wegen

durch Wieſen und Gärten hinter den Häuſern her und ſtand klopfenden Herzens

vor ſeiner Mutter Häuschen .
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Alles war wie in früheren Zeiten , ein bißchen älter geworden , ein bißchen
gedrückter , wie ihm ſchien , aber blitzblank von oben bis unten , die Steinflieſen ,
von denen einige geſprungen waren , geſcheuert ; Beſen , Eimer , Schrubber , Schaufel
am alten Fleck , Geranienſtöcke vor den Fenſtern ; dahinter weiße , freundliche
Gardinen .

And nebenan im Schuppen : Alles an ſeinem Platz , als hätte er es geſtern
verlaſſen — — ſeine Schnitzbank , ſein Werkzeugkaſten , die Säge , die Arxt, die

Sehſ
Ja , die Senſe ! Er ging hin und ſtreichelte einmal über den kühlen , glatten

Griff , und als er ihn losließ , ſchwang die Senſe ſachte hin und her , ganz ſo , als

wollte ſie ihn ermuntern : Verſtehſt du ' s noch ? Möchteſt du mich nicht wieder
in die Arme nehmen ?

Es iſt Heumachenszeit , dachte er . Ob die Mutter ihre Wieſe ſchon gemäht
hat ? — Der Gedanke machte ihm warm . Auf Zehenſpitzen ging er ans Kammer —

fenſter und horchte . Nichts regte ſich . Sollte er klopfen ? Die alte Frau im Schlaf
ſtören ? Nein . Sie war ohnedies eine Frühaufſteherin . In längſtens zwei Stunden

war ihre Nacht um .

Er ging zum Schuppen zurück , ſtand einen Augenblick und überlegte . Dann

hakte er die Senſe vom Nagel , prüfte die Schneide , griff nach dem Wetzſtein
und eilte ſo geräuſchlos wie möglich auf dem Weg , den er gekommen war , zurück .

Irgendwo im Dorf bellte ein Hund .

Mehr ſpringend als gehend erreichte Peter die Wieſe . Richtig , ſie ſtand noch ,
während ringsum das Heu ſchon gehäufelt lag .

Ohne ſich lange zu beſinnen , netzte er den Wetzſtein im feuchten Gras , fuhr
mit gewohntem Zug über die Schneide und begann zu mähen . Die Arme ſtrafften
ſich . Die Senſe flog . Breit legten ſich die Schwaden auf die Seite . Klingend
ſprang der Tau um ſeine Füße . Ein Jauchzen war in ihm .

Als hätte er in den zehn Jahren nichts anderes geübt , ſo ging ihm die Arbeit

von der Hand . And es war ſeine Arbeit , ſeine Wieſe , ſein Boden , ſein Eigen !
Lag nicht zwiſchen geſtern und heute eine Ewigkeit ? Hatte er nicht noch vor

wenigen Stunden gebangt um das ſchickſalſchwere Wort : Die Mutter lebt ?
And nun wußte er , daß ſie lebte , nun hatte ihn die Heimat wieder , und nun

ſchritt er hinter der klingenden Senſe und hätte am liebſten laut aufgejubelt . And
der Morgenwind trug den Duft von tauſend und tauſend blühenden Gräſern ,
von taufeuchtem Heu an ſein Herz wie einen bräutlichen Gruß .

Er hielt inne und trocknete ſich den Schweiß . Wie wild habe ich gemäht ,
dachte er . In längſtens einer Stunde bin ich fertig . And dann — —

Was wird die Mutter Augen machen , wenn ſie mich mit der Senſe auf dem
Buckel daherkommen ſieht ! Sie wird denken , ich ſei ein Geſpenſt . — Aber ſie
glaubt ja nicht an Geſpenſter . . . Sie wird mich am oberſten Nockknopf nehmen ,
meinen Kopf zu ſich herunterziehen und mir ganz nahe in die Augen ſehen . . .
Biſt du ' s auch ? Biſt du ' s auch wirklich ? — UAnd dann wird ſie mir mein Bündel

abnehmen und ſagen : Komm , du biſt ſicher müde und hungrig , ich will dir gleich
ein Schälchen Kaffee aufſtellen ! — So wird es ſein . So war es doch immer ,
wenn ich von draußen kam .

Mutter , o Mutter !
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Die Senſe lief wieder , und Peter Mertens Augen hingen ſelig , verklärt auf

dem blanken Eiſen , als ſpiegelte ſich darin das Bild der kleinen alten Frau , die

ſeine Mutter war .

Aufatmend hielt er an , legte die Senſe auf den Boden und begann das Gras

zu ſpreiten . Das Bücken machte ihm Beſchwerde , aber er achtete es nicht , und in

kurzem war die Arbeit getan .

Die Sonne hing längſt als glühend roter Ball über der Erde . Als Peter

ſich dem Dorfe zuwandte , ſah er den Rauch aus vereinzelten Schornſteinen ruhig

und friedlich in die Höhe ſteigen .
Niemand begegnete ihm . Auf Umwegen gelangte er hinter das Haus , ſchlich

leiſe nach dem Schuppen , die Senſe aufzuhängen , da ging hinter ihm die Tür auf .

„ Peter ! “

And noch einmal , als könne ſie ' s nicht glauben : „ Peter ! “

Dann hielt die Mutter ihren großen Jungen im Arm und ſchluchzte und lachte

und weinte an ſeiner Bruſt , faſſungslos vor Staunen und Glück .

„ Peter ! Mein Peter ! “

Sie konnte ſonſt nichts ſagen . Aber ſie ſtreichelte ihm die Backen und legte

wieder den grauen Kopf an ihn und ſtreichelte ihn wieder und ſagte leiſe ſeinen

Namen . . . immer wieder ſeinen Namen .

And dann mußte er trotz ſeiner naſſen Augen lächeln , als prompt die Auf⸗

forderung kam :

„ Nun aber ſchnell herein ! Du biſt ſicher müde und hungrig ; ich will dir

gleich ein Schälchen Kaffee aufſtellen ! “
Sie war ſchon voraus und richtete ihm einen Sitz neben dem Herd und fragte

ihn , ob er auch nicht erhitzt ſei ? Er ſolle ſich nur nicht in den Zug an die Türe ſetzen .

„ Hierher — ſo , hier an den warmen Herd ! — And die ſchweren Stiefel ziehe

ich dir gleich aus . Gott , wie ſchwer ! Drin ſtehen deine Pantoffeln , die will ich

doch gleich — ach , was ſage ich — droben in der Kammer ſind ſie ja , mit all dem

anderen Gelump . Ich will doch gleich hinauf . . . “

Ehe er es hindern konnte , war ſie in wunderlicher Haſt die Stiegen hinan ,

und kam herunter und brachte die weichen Schuhe und ſtellte ſie vor ihn , während

er die Stiefel abzog , und ging zum Feuer und ſchürte und fragte und erzählte

immer dazwiſchen von tauſend Dingen .

Aber die alten Hände waren ſo zittrig und aufgeregt . Und was ſie ſuchte ,

das hatte ſich ausgerechnet an dieſem Morgen verſteckt . Das machte ſie ganz

verwirrt . . . Der arme Junge hat Hunger und Durſt , und ich dumme alte Frau . . .

Da nahm er ihr die Kaffeemühle vom Schoß , hieß ſie ganz ruhig ſitzen bleiben

und ſagte , es ſei gar nicht ſo eilig , er werde beſtimmt nicht vor Hunger und Durſt

umkommen . Aber er ſelber werde jetzt den Kaffee bereiten und ſie bedienen , darauf

habe er ſich zehn Jahre lang gefreut .

Sie wehrte und ſträubte ſich , aber er beſtand auf ſeinem Willen , und ſie ſaß ,

die Hände im Schoß gefaltet , und ſchaute ihm glückſelig zu .

In dieſem Augenblick läutete die Morgenglocke .

Peter hielt inne . Sein Kopf ſank auf die Bruſt . Seine Hände falteten ſich .

Zitternd verklang die Glocke in dem heiligen Morgen .
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