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A

Eine ꝗirau greiſt ein

VON AUGUST ZEDDIES

Aus dem Glockenturm schwangen zwölf kurze Uhrschläge in die Nacht und

hallten eintönig und dumpf durch das Dorf . Gassen und Häuser waren vom

Tiefschwarz der nächtlichen Erde aufgesogen ; man fühlte nur , wo sie sich

befanden , denn sehen konnte man sie nicht . Es war auch nicht erforderlich ,

denn wer hier héimisch war , kannte Weg und Steg , Gräben und Hof , Dorf —

kirche und Gottesanger , und wußte sie zu finden . Und Fremde , die in der

Finsternis sich hätten verlaufen können , die gab es hier nicht .

Doch , zuweilen geschah es , daß trotz alledem selbst ein Dörfler einmal

den Heimweg verfehlte und Hof und Haus nicht auffinden konnte , so wider -

sinnig das auch scheinen mochte . Nun , dann mußten wohl besondere Um -

stände dabei vorherrschen . Und so war es meistens auch . Peter Wenzel hiehß

er , dem es nun schon zweimal so ergangen war . Sein Haus lag am Ausgang

des Ortes , an einem Knick , der von Hecken umstanden war und einen breiten ,

ausgetrockneten Graben als Weggesellen mit sich führte , der vor Wenzels
3Hause ein paar Bohlen trug , die an beiden Seiten von einem Holzgeländer

umrahmt waren . Peter Wenzel hatte es in früheren Jahren selbst einmal

zurechtgezimmert .

Jetzt kroch die Nacht um sein Haus und knisterte leise im Gebälk , wenn

der Wind über die morschen Dächer kletterte . Die Kinder im Haus mochten

dann wohl aus dem Schlaf schrecken , mochten in die Schwärze des Zimmers

starren , Gespenster sehen , die vor den Fenstern pfiffen und johlten , und

mochten in ihrer Angst nach dem Vater rufen . Der aber war nicht daheim .

Im Kruge saß er . Auch jetzt zu mitternächtlicher Zeit . Nicht nur heute ,

oft schon , alltags und sonntags . Die Kinder ? Die hatten zu schlafen und sich

nicht um ihn zu kümmern .

Der Wirt war zu Bett gegangen Lene , die neben der Hausarbeit in

Küche und Hof auch den Schankbetrieb am Abend mit versah , saß gähnend

auf dem Stuhl am Biertresen und ertappte sich ö6fter dabei , einzuschlafen ,

indem ihr Kopf mit einem Ruck auf ihre Brust sank . Jwölfmal hatte es ge -

schlagen . Sie blickte auf das Ziffernblatt . Ja , es stimmte . Mitternacht war

es im Dorf . Alle Gäste hatten längst heimgefunden . Nur einer nicht . Er

saſj drüben in der Ecke im schwachen Schein des Hängelichtes , die Hände auf

dem Tische liegend und in das halbgeleerte Glas mit dem abgestandenen Bier

starrend .

„ Peter , schämst dich eigentlich nicht , daß du immer noch hier sitzest ? “

sbrach Lene nun und war energisch vom Stuhl aufgestanden . „ Ist ' s noch

immer keine Zeit , nach Hause zu gehen ? “
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„ Kümmere dich nicht darum “ , antwortete Peter Wenzel und stierte weiter

vor sich hin . „ Noch ein Bier , Lene “ , sprach er milder . „ Darfst mich nicht

ausschimpfen , Lene . Du nicht ! “

„ Kann dir kein Bier mehr geben “ , entgegnete Lene , „ die Nacht ist an —

gebrochen , wir müssen Feierabend machen . “

„ Ich mag noch nicht fort “ , sprach er mit gefalteter Stirn . „ Sieh , wenn

ich hier bin , dann ist mir immer viel wohler , hier bei euch . Und wenn ich

draußen bin , oder in meiner Werkstatt , nein , Lene , ich halte das nicht aus :

das Geschäft geht nicht , die Kinder ärgern mich , die Arbeit will mir nicht

aus den Händen , alles gerät mir daneben , keine Frau im Hause , kein Geld im

Hause , es ist nicht mehr auszuhalten . “

„ Und dann kommst du hierher , um dir allemal einen Rausch anzutrinken ! “

warf Lene ihm vor .

„ Das will ich nicht “ , wehrte er ab . „ Aber es kommt so von selbst . Und

man vergißt dann wenigtens für ein paar Stunden , was einen den ganzen Tag

quält . Du kennst das nicht , Lene . “

„ Ich kenne es schon , Peter . Tun dir deine Kinder nicht leid ? So kann es
mit dir doch nicht weitergehen . Du mußt wieder — heiraten , Peter , damit
eine Frau ins Haus kommt . “

„ Wen wohl , Lene ? Eine aus unserm Ort vielleicht ? “

„ Das mußt du wissen . Ich kenne mich da nicht aus . Bist ja Mannsbild

genug , um die richtige zu finden . “

Peter Wenzel blickte zu ihr auf . Nun ärgerte er sich doch , daß seine

Augen ihr Bild nur noch verschwommen aufnehmen konnten . Langsam be -

Sann es sich um ihn zu drehen : Wände , Spiegel , Wandbilder , Biergläser ,
Aschenbecher , Lene . . . Nun , wWo er hätte sagen können , was er schon lange
hatte sagen wollen , nun fand er keinen klaren Gedanken . Weshalb blieb er
denn solange bis in die Nacht ? Nur , um abzuwarten , bis die Gaststube leer
wurde , um mit Lene ein paar Worte sprechen zu können . Lene aber sprach
nicht viel , am wenigsten davon , worüber sich alle im Dorf wunderten , näm -
lich , daß sie noch nicht verheiratet war . Es hieß , sie habe einen Burschen
aus dem Nachbardorfe geliebt , der im Kriege gefallen ist ; seitdem sei sie
mannsfremd und unnahbar geworden . Sie tanzte nicht und trank nicht einen
Schluck Bier . Still und Wortkarg ging sie durch den Tag und verrichtete ihre
Arbeit .

Peter Wenzel war aufgestanden , stand breitbeinig da , hob die Arme wie
zwei Pfähle auseinander und grinste mit breitem Munde , dann torkelte er auf
Lene zu , wollte sie greifen , versuchte sie an sich 2u drücken , in wilder Gier ,
und wollte wie ein Verliebter sprechen , ein paar schöne Worte formen , eine
Schmeichelei sagen , ach , es geriet auch dies daneben , alles blieb plump und
roh , wie seine gefällten Baumstämme in der Werkstatt , die vergebens darauf
warteten , zu Mollen ausgehauen zu werden .

Im nächsten Augenblick schon stand er vernichtet da und rieb sich die
Wange . Lene hatte ihren Arm eindeutig sprechen lassen . „ Das kannst du
bei anderen versuchen , bei mir nicht ! “ hatte sie ihm geantwortet .
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Er hatte das alles auch ganz anders vorgehabt , aber weil Lene etwas vom
Heiraten gesagt hatte , deutete er das um und glaubte . . Doch , nun würde
er nie mehr wagen , mit Lene noch einmal darüber zu sprechen , einerlei , was
nun kam , mochte nun alles ganz zum Teufel gehen , er würde nun noch mehr

trinken , um zu vergessen , so dachte er . Und wollte beschämt und wortlos aus
der Tür schleichen .

„ Und wer bezahlt die Zeche , Peter ? “

„ Schreib ' s mit dazu , Lene . Ich bezahl ' s schon noch . “

„ Peter Wenzel — wann wohl ? “ sprach sie grimmig in sich hinein und
schloß die Tür zu . Dann trat sie hinter den Tresen , nahm das Anschreibbuch
zur Hand und strich die Summe durch , die unter Wenzels Namen angeschrieben
stand . Das Geld dafür legte sie in die Kasse . Sie bezahlte es aus ihrer Tasche .
Nur , weil der Peter es nicht bezahlen konnte . Nur , damit der Wirt nicht be⸗

trogen wurde .

Peter Wenzel trat in die Dunkelheit hinaus und maß die Straße im Zick -
zack von einer Seite zur andern . Als er nach langem Irren den Knick er -
reichte , glaubte er sein Haus vor sich zu haben , stapfte an den Graben , hob
das rechte Bein , um es auf die Bohlen zu setzen , und trat in die Luft , fiel in
den Graben und schlug mit dem Gesicht auf einen alten Mauerstein .

Hier lag er lange , bevor es klar in ihm wurdé . Die Sonne stand schon
hell im Dorf , als er ins Haus wankte , mit hinkendem Fuß und blutender

Wange .
In den nächsten Tagen kam er nicht in den Krug . Auch am Sonntag

nicht . Lene legte es zaum Guten aus und glaubte , Peter Wenzel habe nun end -
lich ihre Worte beherzigt . Nun war sie froh und fühlte sich von einer schweren

Sorge befreit . Und wollte es damit genug sein lassen . Nun würde der Peter
schon wieder zu Verstande kommen , um rechtschaffen zu arbeiten und sich
um seine Kinder zu kümmern . Denn nichts war es weiter , als die Sorge um
die mutterlosen Kinder , wenn sie Peter zurechtgewiesen hatte .

Als am Abend der Tanz im Kruge in vollem Gange war , konnte einer der
Bauernburschen das Sticheln doch nicht unterlassen : „ Weißt schon , Lene ,
dein Nachtgast hat sich im Suff das Bein gebrochen . Draußen im Graben
hat er gelegen . Und die Zähne hat ' s ihm auch eingeschlagen . Süffel , der !
Sieht ja nun , was er hat . Kein Mensch kümmert sich um ihn . Schadet ihm
nichts , warum macht er sich alle zum Feinde . Arbeiten will er nicht . Was
man bestellt hat , das bekommt man nicht . Na ja , unseretwegen . “

Am anderen Morgen sah man Lene die Straße dorfaufwärts gehen . Ein
Knecht sah es , der eben die Pferde anspannte . Drüben sah es der Vollméier
im Tor . Und drunten am Gottesanger sah es die alte Häuslerin , die ausging ,
um Reisig zu sammeln . Lene aber kümmerte sich nicht darum , und sah die
hämischen Blicke nicht , die sie bis ins Haus des Mollenhauers verfolgten .

Unordnung im Hausflur . Unordnung in der Küche . Hier saß Peter
Wenzel hilflos im Sofa , das Bein umwickelt und den Kopf verbunden . Als
Lene eintrat , kniff er die Augen zweimal hastig zu und riß sie ebenso hastig
wieder auf . . ja , es stimmte , Lene war es leibhaftig , niemand anders .

Du dene ?
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„ Ja , ich , Peter . Weil du keinen Menschen hast , deshalb komme ich . Tun

mir leid , deine Kinder . Wer sich selbst nicht helfen kann , dem soll man die

Hilfe nicht versagen . . . selbst , wenn man sonst nichts weiter miteinander

i

Peter Wenzel bekam kein Wort heraus . Nur an den Augen merkte man ,

daſß irgend etwas in ihm vorging , und seine Lippen zitterten schwach . Lene

natte zum erstenmal sein Haus betreten ! Warum hatte sie das getan ? Sie

brauchte es nicht . Und doch tat sie es . Als sie wieder gegangen war , blieb

wohl der Raum leer , aber etwas Lebendiges blieb doch zurück . . . ihre Worte ,

ihre Schritte , ihr Atem . Der Raum war ein anderer geworden . Er schien

heller und freundlicher , trotz aller Unordnung .

Nein , so konnte es nicht weitergehen , wie bisher . Er durfte nicht noch

mehr fallen . Noch war es nicht zu spät . Zum Säufer werden ? Aus Ver —

Zzweiflung ? Nur immer dumpf vor sich hinbrüten ? Nein , nie und nimmer .

Das dachte Peter Wenzel , Er wollte zeigen , daß er Lenes Mitleid verdiente ,

Wollte beweisen , daß er doch noch zu arbeiten verstand . Was er verloren

hatte , das Vertrauen zur Arbeit , das Vertrauen der Bauern zu ihm , er wollte

und mußte es sich wieder zurückerobern . Bald . Nein , heute schon !

Und schritt humpelnd in die Werkstatt . In allen Ecken hingen verstaubte

Spinnennetze . Die Haumesser lagen verrostet umher und waren lange nicht

mehr angerührt worden . Nun griff er sich ein Stück Rohholz , legte es zurecht ,

schärfte eins der Messer , und hieb in das splitternde Holz . Heute , morgen ,

ja , auch die nächsten Wochen hindurch . Sein Gesicht trug den Verband nicht

mehr , und das angeschiente Bein war allmählich verheilt . Nicht nur in den

ſrühen Morgenstunden pfiff Peter sein Mollenhauerlied gegen die blinden

Fensterscheiben der Werkstatt , es kam oft mitten am Tage und auch am
Abend quellfrisch und kernig über seine Lippen . Bald stand eine Bütte nach
der anderen fertig an der Wand . Große und kleine . Und eine war besser

gearbeitet und aus dem rohen Baumstamm herausmodelliert als die andere .
Auf Käufer brauchte er nicht lange zu warten . Bald hatte es sich bis in

die Nachbardörfer herumgesprochen . Das kam Peter Wenzel zwar ein wenig
sonderbar vor , aber er dachte nicht weiter darüber nach . Er führte die Nach -

frage nach Mollen einfach auf die einsetzende Schlachtzeit zurück . Daß es
Lene war , die alles heimlich in die Wege geleitet hatte und den im Kruge ein -
kehrenden Bauern aus nah und fern zuredeèete , ahnte er nicht . Jemand trug
ihm sogar das Wort „ Meister “ wieder in die Werkstatt zurück . Meister
Wenzel das Wort hatte Klang und wog schwer . Ja , Meister ! Das war
er nun wirklich wieder . Meister seines Fachs ! Meister eines ehrsamen Hand -

werks ! Wie durch ein Wunder Plötzlich wieder ins Leben gerufen . Durch
Lene !

Nein , er trank nicht mehr . Nur einen Abendschoppen , wie es die meisten
im Dorfe taten , wenn sie nach des Tages Mühen sich ausruhten . Dieser
Schoppen war verdient und schadete nicht . Die Bauern grüßten Peter Wenzel
wieder freundlicher , blieben bei ihm stehen oder Setzten sicl mit ihm an einen8 8Tisch . Niemand rührte an das , was früher war . Nur die Augen kniff man
zusammen : Soll uns doch wundern , was aus der Geschichte noch wird !
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Kaum mochte ein Viertel -

jahr vergangen sein , da traf es sich , daß Peter Wenzel , der längst auf sein

Außeres wieder mehr Obacht gab , sich viel öfter rasierte und den Scheitel mit

Wasser in zwei glatte Flächen brachte , daß er mit seinen drei Kindern am

Abend noch ein bißchen durch die Felder schritt , um die frischen Saaten zu

betrachten und das Gedudel der Feldlerchen zu hören . Da trafen sie mit Lene

zusammen , die vom Felde heimkehrte . Nun sie stehenblieb und den Kindern

die Hand gab , lächelte Peter Wenzel ein wenig verlegen und bekam das helle

Strahlen in die Augen , als blinzelte die Sonne mitten hinein . Viel hätte er

sagen mögen , ohne Pause eine Stunde lang plaudern können . . . aber er

sprach nur dies : „ Ist doch eine nette Tante , nicht wahr , Kinder ? “

Dann blickten sie sich beide an . Auch Lene lächelte ein wenig . Und

schickte sich an , weiterzugehen . Peter Wenzel konnte schlecht anbringen ,
Was er dachte und wohl sagen möchte , wenn das nicht so schwer wäre . Nun

Ach , sie ist so einfach und ist schnell erzählt .

schützte er die Kinder vor und sprach zu ihnen , obwohl der darin verborgen

liegende Gedanke Lene gelten sollte : „ Möchtet ihr wohl . . . immer solche

nette Tante bei euch haben ? “ Wer vermöchte es den mutterlosen Kindern

nicht nachzufühlen , wenn sie auf diese Frage mit einem freudigen „ Ja ! “ ant -

worten ?

Lene sah diese Freude in den Kinderaugen , deren Widerschein wie ein

stilles Glück in ihr sonst einsames Leben fiel .

„ Die Tante kann schönes Essen kochen , Vater “ , sprach das größere
Mädchen und mochte an die Mittage denken , wo es den Topf mit Essen vom

Kruge holen mußte .

Peter Wenzel schickte die Kinder fort . „ Spielt noch ein bißchen . Ihr
dürft solange draußen bleiben , bis ich heimkomme . “

Und standen sich nun allein gegenüber , Peter und Lene , nun selbst wie
2wei unbeholfene Kinder , die beide wissen , was sie denken , und es einer vor
dem andern nicht auszusprechen wagen .

„ Ja , Lene 80 ist das ! “ ?

„ Ist es nun so nicht besser , Peter , wo du wieder deine tägliche Arbeit
hast und du dir die Stunden nicht mehr im Kruge um die Ohren schlagen
brauchst ? “

„ Ja ! “ Und das sprach er fest und kräftig aus . „ Aber — na ja , du weißt
ja . immer so weitermachen . . und dann . . ohne Frau “

Er scheute sich , das , was er dachte , klarer in Worte zu fassen . Aber in
Lenes Augen bettete sich ein warmer Glanz . Und es geschah , daß beide , wie
von ihrem Innern geleitet , die Hände ineinander schoben .

„ Fällt es dir so schwer , Peter ? “

„ Lene — wenn du dann willst ? “

Das letzte bißchen Bangigkeit verlor sich beim Blick in ihre Allgen 8
nickte nur und sah in die Ferne , dorthin , wo das Haus stand und die Kinder
Spielten .

„ Du mußzt eine Stütze haben , Peter . Und deine Kinder haben eine
Mutter nötig . “ Sie zögerte . Dann Sprach sie : „ Aber — ich weiß noch gar
nicht , ob ich dir überhaupt gefalle ! “
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„ Lene , schon lange ! Ich hab ' das bloß nicht sagen können ! Nun ist ja
alles gut . Ich wüßte mir auch keine bessere Frau für mein Haus und meine
Kinder . “

Da schob Lene ihren Arm unter Peters Arm . Langsam , als gingen sie
nun einem späten Glück entgegen , schritten sie heimwärts . Nun konnte es

jeder sehen . Vor niemandem brauchte Lene sich jetzt verbergen , mochten
sie alle denken was sie wollten . Lene wußte , was sie tat : sie übernahm die
schwerste und mühevollste Pflicht : fremden Kindern eine Mutter zu sein !
Und eine gute Mutter dazu ! Das war eine doppelt schwere Aufgabe .

„ Ist nun doch gut , daß alles so gekommen ist , Lene ! “

„ Peter , ich fühlte , woran es fehlte und sah das Unglück kommen . Da

gab das Schicksal mir einen Wink . Ich ging den Weg zu dir . Es hat wohl
SO sein sollen . . . wenn ich ' s auch nicht geglaubt habe , daß wir beide . . . . “

Da standen sie vor den Kindern .

„ Nun wird Tante Lene — bald eure Mutter sein ! “ Sprach Peter Wenzel .
Da blickten die Kinder sich schweigend an und sahen ungläubig und

fragend zu Lene auf .

„ Ja . . . Kinder ? Soll ich eure Mutter werden ? “

Als ständen sie nun plötzlich wie vor einem Wunder , das ihre Sinne nicht
recht fassen konnten , so schön und feèierlich war ihnen zumute .

*

Deutsches Land am Oberrhein

Aufwärts drängt am Hangꝗ die Rebe Uferpaàre , frucitgesegnet ,
his zur Mauer dunltler Jannen , Silberband des Rheines bindel, —

golden hängt ' s in Laubgewinden , 1ie im hohen Münsterturme

die von Stodt au Stodt Sici Spannen . Sich geeint auch wiederfindet

Dörfer sind wie alte Jruhen , eneès Ragendè der Iannen ,

die der ſahre Schäæe tragen , oh im Vasgenwald Sie stehen ,

und Sie bergen wièe die Burgen oder hrudernah im UVinde

Lied und Vort aus alien Jagen . über Sdiwarzwaldhöhen wehen .

Und wie Brauditum sici und Srache

üherm Strom die Hände reichen , —

ward der Münsterturm den Mfern

deutschen Geistes reinès Jeichen .

NMax Rieple
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