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zuſammen . Uebrigens haben wir ' s angezettelt , als ſie noch kleine

Kinder waren . Es war ja ſchon fertig und ausgemacht , unſer

Philipp müſſe Stilzers Gretel , der Martin unſer Evel hei⸗

raten . “

„ Sonſt iſt nicht jetzt , Alte , und von einem Geſchmuſe

zwiſchen hüben und drüben will ich nichts wiſſen . “

„ So verhindere du' s , Alter , ich miſche mich nicht hinein .

Daß unſer Philipp Stilzers Gretel nichts nachfragt , weil er

die Müllersliß zur Liebſten hat , kann mir ſchon recht ſein .

Unſerm Evel wehr ' ich den Martin nicht , der hängt mir von

klein auf am Herzen . Uebrigens wird ' s unſer Herr Gott

ſchicken wie Er will . “

„ Der wird ſich viel um unſere Händel kümmern, “ brummte

Stephan , und als er aus der Schußweite war , fügte er bei :

„ Der Kuckuck hol ' die Weibsleut ! Die wiſſen alles und bringens

ſchließlich nach ihrem Schäddel zurecht ! “

IV.

Stephan .

Hinter dem Kölſchvorhang liegt , zum Gerippe abgemagert ,

der Bauer Stilzer . Mühſam drängt ſich die Luft durch deſſen

matte Lungen , klar und klarer wird dem armen Dulder daß

ſein Ende naht . Anfangs konnte er ſich , trotz der Schmerzen ,

mit dem was zu thun vorlag , beſchäftigen , wenn auch nicht mit

That , ſo doch mit Rat . Mit den Kräften ſchwand die Luſt

an dem Betrieb . Von der Erde weg richtete er allmählig

ſeine Gedanken zum Himmel , wohl fühlend , daß dort allein
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Ruhe zu finden iſt für jeden müden Wanderer , der hienieden

ſein Reiſekleid in ' s Grab legt . Nach dieſer Ruhe ſehnt ſich

der arme Kranke , aber er wagt kaum die Hand nach der Hei —

mat auszuſtrecken . Davor ſteht ein Racheengel mit flammen

dem Schwert und rüttelt Stilzers Gewiſſen auf . In ſeiner

Vergangenheit ſieht er den Frieden , durch ſeine Schuld ver —

nichtet , er denkt an ſeine Gemeinſchaft mit dem verruchten

Advokaten , er ſieht verzweifelnd ein , daß er , mit ſolchem

Unrecht beladen , den Himmel nicht erreichen könne .

„ Holt den Pfarrer ! “ bittet er . Der Geiſtliche ſpricht Troſt

zu, ermuntert zum Vergeben , er betet für und mit dem Kranken .

Das Gebet ſinkt bleiern nieder , ruheloſer und troſtbedürftiger
als je iſt dem Kranken zu Mut .

Länger und länger werden indes die Nächte mit den un⸗

heimlichen Schatten , welche ſich um das Schmerzenslager weben ;

was ſich vom qualvollen Kampf für Stilzer in die ſchlafloſen

Nachtſtunden drängt , das weiß nur Gott under ſelbſt .

„ Martin “ , ruft leiſe der von Schmerzen Geplagte , von

Gewiſſensbiſſen Gemarterte . „ Hol ' mir den Stephan , ich muß

in ' s Reine kommen ehe ich ſterbe ! . . “

Martin geht . Als er am Nachbarshauſe anklopft , tutet

eben der Nachtwächter Mitternacht . Eigen durchzuckts den

iungen Mann . Wie lange hat er dieſe Thürklinke nicht mehr

in der Hand gehabt und nun geſchieht es in ſo ſchweren Verhält⸗

niſſen ! Was iſt ' s ?“ fragt Stephans Madlen zum Fenſter heraus .

„ Der Vater iſt ſchlecht, “ entgegnete mit bebender Stimme

der Bote , „er will mit Euerm Mann reden . “
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„ Ach du lieber Gott ! ſtehts ſo ! “ ſagte die Bäuerin , indem

ſie den Riegel an der Thüre zurückſtieß , um den jungen Stilzer

einzulaſſen . Sie weckte eilends ihren Mann , und teilte ihm

die Botſchaft aus dem Nachbarhauſe mit . Stephan wendete

ſich zur andern Seite und ſagte : „ Es wird nicht preſſieren

und noch Zeit ſein , wenn ich morgen komme . “

„ Nein , Stephansvater, “ drängte Martin , „ bis Morgen iſt ,

allewege zu ſpät . Kommt gleich , es könnt Euch ſonſt reuen ! “

Stephan ſtreckte und reckte ſich, und langſam machte er ſchließ —

lich Anſtalt , das Bett zu verlaſſen . Haſtig reichte ihm ſeine Frau

die Kleider , und half nach wo es bei dem ſchlaftrunkenen Mann

etwas unbehülflich zuging , doch ehe er in den Holzſchuhen

war , kam Gretel ſchreiend herbei und klagte : „ Der Vater iſt

tod ! “ Während die Bäuerin und die Kinder des Verſtorbenen

in lautes Jammern ausbrachen , ſtand Stephan wie erſtarrt .

„ Schon tod, “ murmelte er , „ und er hat ſich verſöhnen wollen ,

aber jetzt iſts zu ſpüät ! Herr Gott im Himmel , er hat gewollt ,

aber ich nicht ! “ Er ging mit hinüber ins Trauerhaus , wo

er den ehemaligen Freund im Tode erſtarrt wieder fand , welch

ſchreckliches Wiederſehn ! Was mochte der Arme wohl ausge —

ſtanden haben , bis er , der kräftige Mann alſo abgemagert war ,

durch ſolche Seelenkämpfe mußte er durchgegangen ſein

bis dieſer heilige Friede die ſtarren Todenzüge verklären

konnte ? „ Er hat ſich verſöhnen wollen “ ſagt Stephan , und ich,

ich bin nicht gekommen . Herr Gott , „verzeih ' mir meine Sünde ! “

Der Dorfſitte gemäß mußte Stephan mit Andern die

Todenwache halten , er mußte ſeinen ehemaligen Freund und
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Nachbar hinaus auf den Friedhof tragen . Er ſchaufelte die

erſten Grundſchollen auf den Sarg in der Tiefe und als die

Seile heraufgezogen waren und das Grab geſchloſſen , ging er

mit den Andern in die Kirche , wo der Pfarrer die Leichenrede

hielt . Er that alles , was ihm oblag , aber es war ihm zu

Mut wie in einem wüſten Traum , die ganzen drei Tage

lang . „ Unſer heimgegangener Bruder, “ hörte er von der

Kanzel , „ſchied mit Gedanken des Friedens von dieſer Erde ,

ſein Letztes war ein Wort der Verſöhnung , ſchon im Tode er⸗

kaltend , ſtreckte er die Hand zum Friedensbunde aus . Wir

wiſſen nicht was im Jenſeits liegt , aber wer im Frieden ſtirbt ,

deß können wir überzeugt ſein , der ſtirbt wohl ! “ „ Und ich, er —

gänzte Stephan , hab ' s nicht gethan , für mich heißt ' s zu ſpät

Wie in frühern Tagen ſtand Stephans Frau jetzt wieder

bei Stilzers in die Lücke . Stilzers Marie klagt der Nachbarin

ihr Leid und läßt ſich von ihr tröſten .

Das bequeme Aſtloch in der Gartenſcheide verliert ſeine

Bedeutung ; Martin geht frei bei Stephans ein und aus

und Evel und Gretel ſehen ſich auf Weg und Steg . Für

alle andern wurde Stilzers letzter Wille ein Anſtoß zum Frie⸗

den . Nur Stephan konnte nicht zurecht kommen , es war ihm

meiſt zu Mut als müſſe er ſich an den „ Zu ſpät ! “ hinterſinnen .

Es ging der Lichtmeß zu, die Jahreszeit welche die Bauern

aus der Winterruhe aufrüttelt . Bei Stephans hatte Es keine Not

mit der Arbeit , war doch Peter ein Bauernſohn , wie er in

den Büchern ſteht , der wirtſchaftete gewiſſenhaft auf dem Gut ,

das ih mzu eigen bleiben ſollte ; dazu hatte er ſeiner Dienſtzeit



56 Maria Rebe .

genügt und dachte entſchieden daran , des Müllers Liß zu hei —

raten , wogegen die Eltern nichts einzuwenden wußten .

Bei der Wittwe Stilzer ſah ' s indes anders aus . Bei ihr

ag und ſtand , was durch des Vaters Krankheit und Tod

liegen und ſtehen geblieben war . Dazu brachte der Gemeinde⸗

bote ein verhängnisvolles Schreiben , das die Einberufung ihres

Sohnes auf den 1. April anberaumte . Heulend brachte ſie den

verhängnisvollen Brief in ' s Nachbarhaus . „ Ihr Leute, “ ſchluchzte
ſie , „helft mir ; wenn der Martin unters Volk muß , bin ich und das

Gretel verloren , was wollen wir allein ohne Mannskerl anfange n ? “

Die Stephansmutter hatte keinen andern Troſt zur Hand ,

als daß ſie , mit der Heulenden , heulte und ſchließlich über alles

Soldatenwerk in der Welt und insbeſondere über das in

Preußen losſchimpfte . Ihr Mann hingegen hörte das Leid an

und ſonderbarer Weiſe erhellten ſich dabei deſſen trüben Züge .

„ Marie, “ ſagte er , „ als dein Mann mir die Hand entgegenge —

ſtreckt , bin ich zu ſpät gekommen . Gott weiß , wie mich das

ſeither gewurmt hat , aber jetzt will ichs gut machen , zählt auf

mich . Der Philipp kanns allein machen , ich helf euch durch

bis der Martin wieder kommt ! “ Von da weg kam neues Leb en
in Stephan , fühlte er doch täglich mehr , daß er die Hand , die

der Sterbende ihm geboten , aufs kräftigſte faßte .

Stilzer⸗Stephan .

Philipps Hochzeit mit der Müllerliß iſt vollendete That⸗

ſache . Der junge Bauer ſchaltet und waltet im Feld und im

Hof nach eigenem Gutdünken , daran hindert ihn niemand .
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