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Baſiliken und Katakomben

Aus dem italieniſchen Reilebuch von Felix Timmermans

Die zehn Prozent oder , wie man in Flandern

ſagt , das Trinkgeld iſt im Preis einbegriffen ; es iſt ,
wie das Neiſebüro auf ſeinen Proſpekten ſchrieb , im
voraus bezahlt . Aber die Bedienung tut , als ob ſie
von nichts wüßte . Wenn man irgendwo nur einen

Tag iſt , kann man ſie in ihrer Scheinunwiſſenheit
laſſen , aber bleibt man länger , ſo empfiehlt es ſich ,
noch ein Trinkgeld darauf zu geben , vor allem jenen ,
die einem beim Eſſen die Schüſſeln reichen . So
haben wir geſtern abend unſerem Kellner einen Geld -
ſchein in die Hand geſteckt und ihm für ſpäter noch
mehr verſprochen , und der junge Mann iſt ſeitdem
wie ein Füllhorn , er bringt jede Schüſſel zweimal ,
und der Chianti iſt der rote Fluß , auf dem die
ſchmackhaften Galeonen in den heiligen Hafen gleiten .

Das Hotel iſt ſtark belegt ; es ſind viele deutſche
Adlige unter den Gäſten , Grafen und Barone , die
in einem Saal für ſich ſpeiſen . Man ſieht ihnen an ,
daß ſie es bedauern ; ſie äßen lieber mit uns und
den anderen Leuten , dann fielen ſie mehr auf . Denn
in der Halle , wo Adel und Nichtadel durcheinander —
laufen , geht es in einem fort : Herr Baron , hier !
und : Frau Baronin , da ! , und je weniger man das
beachtet , um ſo lauter betiteln und begrafen ſie
einander .

Nach dem Eſſen —die Speiſekarte ſtecke ich ein ,
damit unſer Mariechen zur Lierer Kirmes das gleiche
Menu kochen kann ! —beſteigen wir noch einmal an
den vier waſſerſpeienden Löwen die Straßenbahn
zur Engelsburg , holen den Pater und Franzoo ab
und nehmen zu ſechſt ein Taxi , um den Heiligen Weg
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zu gehen und , wie vorgeſchrieben , die vier Baſiliken
zu beſuchen . Wir fahren die Höhe hinauf . Der Pater
zeigt : „ Da iſt das Garibaldidenkmal “ , und Franzoo
fängt gleich an zu erzählen , von dem päpſtlichen
Krieg 1870 , von der Belagerung Roms und ſo
weiter , und ſo weiter . Wir hören zu und genießen .
Unſere Nachel möchte gern in jener Villa wohnen ,
wo zwiſchen Zypreſſen , Palmen und Regenſchirm —
bäumen Fontänen ſprühen und Figuren leuchten .
Wir möchten das auch . Kirchen, Grabmäler , Paläſte ,
Klöſter , übelriechende Volksviertel ; alles huſcht viel

zu ſchnell vorüber . Man müßte Rom zu Fuß er —
wandern können , ſtehenbleiben und träumen , ſich
niederſetzen und eine Pfeife dabei rauchen und alle
dieſe Schönheiten und Sehenswürdigkeiten ſtill —
genießeriſch in ſich aufnehmen .

Aber unſere Reiſe iſt eine Blitzfahrt , ein Erkun —
dungszug , und ſchon in Mailand haben wir alle
geſagt : „ Hierher komme ich zurück , und hierher auch
und hierher auch ! “ Und Franzoo erzählt : „ Wenn
man beſtimmt nach Rom zurückkehren will , dann muß
man eine Lire in den Moſesbrunnen werfen , das tut
hier jeder Fremde . “ Ein italieniſcher Kniff , zu Geld
zu kommen ! Aber unſere Emma ſchlägt doch vor ,
daß wir es gleich tun .

Wir ſind nun außerhalb der Stadt auf der Via
Oſtia . Die Häuſer beiderſeits ſind von innen ſchmut —
zig und finſter ; dunkle Höhlen mit ungeſtrichenen

Unten : Kirchgänger im läulengeſchmückten und palmen -
beſtandenen Vorhof der Baſilika »St . Paul vor den Mauern «
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Fenſterladen , die geſchloſſen werden , ſobald die

Sonne ein wenig ſcheint , und kaum eine Gardine

an den Fenſtern . Unſaubere Kinder ſpielen auf der

Straße , Herden bleicher Kühe behindern den leb —

haften Verkehr der Autos und Fuhrwerke , deren

Kutſcher ſehnſüchtige Blicke in die Weinſchenken wer —

fen ; Eisverkäufer auf Fahrrädern , Bauernwagen und

Weinkarren , die mit Girlanden bemalt ſind , als

wollte man dem Wein mit Kränzen huldigen . Die

Leute ſtehen in den Türen , und die Oſterien ſitzen

voll wie Walnüſſe . Jeder redet laut und mit heftigen
Gebärden . Oh , dieſe Gebärden hierzulande ! In

Italien kennt man keinen Zeigefinger : die Italiener

zeigen mit dem Daumen . Schon ſeit Jahrhunderten .

In Aſſiſi ſah ich im Dom eine Madonna , die dem

Jeſuskind mit dem Daumen den heiligen Franziskus
hinter ſich zeigt . Fragt man jemanden nach dem

Weg , und der Weg führt geradeaus , dann flattert

die Hand wie ein geſpreizter Spatzenflügel . Wo wir

mit dem eingeknickten Zeigefinger jemandem winken ,

tun die Italiener , als ob ſie ſich eine Fliege von der

Naſe ſcheuchten . Und ſo kann es einem , der dieſe
Gebärden nicht kennt , wenn man zum Beiſpiel nach

einem Mückenſchwarm ſchlägt , paſſieren , daß ein

Kutſcher kommt und behauptet , man habe ihm ge —
winkt . Es empfiehlt ſich , wenn man ſo einen Kerl

los werden will , eines der überall anzutreffenden

Karabinieripaare herbeizurufen , aber dafür muß man

wiſſen , wie man ſolche gefiederten Zwillinge heran —

winkt . . .
Da ſind wir an der St . - Pauls - Baſilika . „ Wie

ſchön ! “ rufen die Frauen , als wir den leuchtenden

Vorhof betreten . Eine viereckige Galerie mit weißen

korinthiſchen Säulen umgibt den blumenbedeckten

Hof . In den Gängen glänzen marmorne Niſchen mit

Heiligen unter dem Wirkwerk von Moſaikmedaillons ,

welche die Köpfe der Heiligen umgolden . Und dar —
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über erhebt die Kirche ihren Giebel , der ein großes
goldenes Moſaik iſt und leuchtend in den blauen

Himmel ſtrahlt . Das ſieht ſo vornehm , feierlich und

erhaben aus , daß man den Hut bereits abzieht ,

bevor man die Kirche betritt . Im Innern verſtärkt

ſich dieſer Eindruck noch , wenn man die vier Reihen

lichter Säulen vor ſich in der Ferne verſchwinden

ſieht . Das iſt eine Säulenſymphonie , ein Säulen -

tanz ; zum Glück ſind keine Figuren daran . Die

Säulen funkeln und glänzen , und auf ihren Rund —

bögen tragen ſie die vielfarbigen , von Fenſtern unter —

brochenen bemalten Wände . Eine Reihe von Me —

daillons , auf denen Päpſte in Moſaik abgebildet
ſind , verläuft rings über den Bögen , und ein Papſt

iſt darunter , der ſieht aus einem brillantenen Auge .

Auf den Wänden ruht die horizontale goldene

Kaftendecke . Am Ende der Säulenharmonie erhebt

ſich ein Triumphbogen aus Goldmoſaik , auf dem

ein großes Chriſtushaupt , umleuchtet von den vierzig
Greiſen und umflügelt von evangeliſchen Weſen ,

angebetet wird , und darunter flimmert eine Moſaik —

kuppel , die ſich über dem gotiſchen Baldachin des

Altares wölbt , unter dem Sankt Paulus , der Ge —

waltige , begraben liegt .
Alles glänzt , funkelt , ſchimmert : der Boden , die

Säulen , die Moſaiks , die Decke . Die Sonne ſchüttet

in vollen Strömen ihr Licht durch die bunten Fenſter ,

und Negenbogenfarben beſtreichen den ohnehin bun -

ten Marmorboden , der die ganze Weite der Säulen

in ſeiner glänzenden Glätte widerſpiegelt . Eine

Königshalle , erhaben , feierlich , vornehm und voller

Nuhe . Der Adel leuchtet einem entgegen . „ Viel

päpſtlicher als St . Peter “ , ſagt unſer Mariechen .

„ Er möchte Sankt Peter übertrumpfen “ , ſagt unſere

Emma laut . Unſere Rachel hält es mit Franzoo ; die

beiden behaupten , eine Papſtkirche müſſe einen über —

wältigen durch ihre übermenſchliche Kühnheit , durch

majeſtätiſche , gewaltige Ausmaße und überirdiſchen

Glanz . Sie ſeien die Sinnbilder der inneren Macht

des Papſtes . Worauf der Pater und ich Mariechens

Partei ergreifen , daß nämlich reine , verinnerlichte

Schönheit tiefer ſpricht und mehr Weihe gibt als das

Pathos muskulöſer Formen und üppigſter Pracht .

In einem fort ſprechend betreten wir den Pal —

mengarten des Kloſters ; aber die Unterhaltung ver —

ſickert im Anblick der Marmorgalerien , von denen

jeder Bogen zu beiden Seiten auf zwei kleinen

Pfeilern ruht . Jedes Pfeilerpaar iſt anders ; da ſind

glatte , runde , gewundene und geriffelte , die Ober —

fläche mit verſchiedenen glänzenden Moſaiks bedeckt ,

wie myſteriöſe Schlangenleiber , welche die Bögen

ſtützen . Auch andere Beſucher diskutieren über St .

Peter , und dieſe St . - Pauls - Baſilika , die wir ver —

laſſen , um nach St . Johann auf dem Lateran zu

fahren .
Unterwegs , am Ende einer anſteigenden Mauer ,

ſagt der Pater : „ Hier ſind die Katakomben der

Domitilla . “ Und Franzoo will gleich erzählen . Aber

ich möchte ausſteigen und hineingehen . „ Dann aber

ſchnell “ , ſagt der Pater , „ denn ſie ſind groß . “ Wir

ſteigen vieile Stufen hinab , ein Mann mit einer

ftrohdünnen Kerze geht voraus . Wegen der Kühle

Oben links : Die gewaltige fallade von St. Johann im

Lateran , »aller kirchen der Stadt und des krdkreiles Mutter
und Haupt⸗

Links : Von kom zieht lüdwärts die Via RAppia . In der

ferne das Grabmal der Cäcilia Metella

des
an .
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An der Via Appia liest die Kirche St. Sebaſtian . Bei ihr iſt einer der kingänge zu den Katakomben

des unterirdiſchen Raumes ziehen wir die Mäntel
an . Erſt ſehen wir einen großen Platz , auf den

Tageslicht fällt . Zwiſchen Ruinen von Kapitellen
und Frieſen liegt das Grab der heiligen Petronilla .
Dann gehen wir im Gänſemarſch durch ſchmale ,
düſtere Gänge . Hier und da läßt ein Licht lange
marmorne Steine erkennen , die wie Schubfächer
übereinander in die Wände eingelaſſen ſind . Darin
ruhen die Toten . Manchmal verbreitert ſich der Gang
zu einer Halle , worin die Grabplatten größer ſind ,
halbrund wie Backöfen , und um die herum bis hinauf
an die Decke naive Fresken gemalt ſind . Dort ruhen
die Edlen und Verehrungswürdigeren . Hier und da
halten wir inne , um dem Mann mit dem dünnen

Kerzchen , das er nicht anſteckt , zuzuhören ; aber wir

verſtehen ihn nicht , und Franzoo verdolmetſcht ſeine
Erklärungen und fügt noch manches hinzu , was er

geleſen hat . Doch Franzoo erzählt nun nicht mehr

allein , der Pater ſchaltet ſich ein ! Er , der als Prie -
ſter mehr denn irgend jemand die erhabene Weihe

dieſer heiligen Stätten empfindet , berichtet hin —

gegeben und feurig von den Flaviern , jener bekann —
ten römiſchen Patrizierfamilie , die dieſe Stätte nach
ihrer Bekehrung den Chriſten zum Geſchenk machte .

Dieſe gruben die Gänge , um ihre Toten darin zu
beſtatten , und kamen hier zuſammen und feierten
beim Licht der irdenen Lampen , die noch überall zu
ſehen ſind , die heiligen Geheimniſſe . Die erſte chriſt —
liche Kirche war eine Totenſtätte . Häufig wurden ſie
bis in dieſe Gänge verfolgt und mitgeſchleppt , um
in dem Blutbecken des Zirkus von wilden Tieren

gefreſſen zu werden , dem zuſchauenden , lachenden

Nom zum Vergnügen . Aber andere Chriſten gruben
wieder neue Geheimgänge ; erneut kamen ſie hier

zuſammen , in immer gleicher , feuriger Hingabe ,
jedem Tode trotzend . Es ergreift einen tiefe Rüh —

rung , wenn man dieſes Labyrinth von Grabgängen
ſieht und an das Leben der erſten Anhänger Chriſti
denkt . Welch ein Feuer , welche Liebe rauſchte in

dieſen Menſchen ! Ach , für uns iſt es ſo bequem , zu
glauben ; der Glaube wiegt und hätſchelt uns . Er

ſaugt uns am mit ſeiner Orgelmuſik , mit ſeiner
erhabenen Kunſt und ſeiner mitreißenden Liturgie .
Aber ſie hatten nichts , keinen Troſt , nicht die Er —

munterung ſchöner Gebete und Geſänge , des künſt —
leriſchen Schmuckes . Nichts zog ſie hinab in dieſe
Totengänge als die Liebe und die heiligen Geheim —

niſſe . Angeſichts eines ſolchen Glaubens wundert es
mich nicht , daß viele dieſen Boden küſſen .

Kunſt gab es damals nicht , und doch hat ſie aus

dieſer Dunkelheit ihren Ausgang genommen . Sie

fühlten ſich gedrängt , die Sinnbilder , die das heilige
Geheimnis umkränzen , auszudrücken . Das erſte Zei —
chen war ein Kreuz , das zeichneten ſie auf die

Grabplatte ; bald kam eine Taube dazu , ein Fiſch ,
eine Dolde Trauben . Dann fingen ſie an , die Decke
mit Symbolen zu ſchmücken , ſo kamen Figuren von

Chriſtus und den Heiligen hinzu , und es wuchs und

wuchs , und aus dieſem Kreuzlein , aus der Taube

drängte die ſchöne chriſtliche Kunſt ans Tageslicht ,
erfüllte alle Kirchen mit ihrem balſamiſchen Duft
und fand ihren göttlichen Ausdruck in den Gemälden
eines Fra Angelico , im Markusdom zu Venedig , in
der Kathedrale von Chartres , im Kölner Dom . . .
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Und der Kerzenmann und der Pater und Franzoo

erzählen und zeigen . „Iſt es noch weit ? “ fragt unſere

Emma . „ Noch zwanzig Kilometer “ , anwortet der

Mann mit dem Spargel . Ich möchte nicht weiter

Ich weiß nun , was die Katakomben ſind . Ich will

dieſen Eindruck rein bewahren und verlaſſe ſie mit

einem Gefühl der Bewunderung und Ehrfurcht vor

den Heiligen , die zuerſt die Menſchen als Brüder

empfunden haben .

Wir fahren an dem „ Quo vadis ? “ - Kirchlein vor

bei , vorbei an den Ruinen römiſcher Landhäuſer ,

die groß ſind wie Burgen . Und drüben rauſcht St

Johann auf dem Lateran gewaltig empor ! Ein

Landhausgiebel , deſſen Sims rieſige Heilige mit

wehenden Mänteln krönen . Wir betreten die Kirche

durch das Jubiläumsportal . Barocker als St

Paul , geſchwollen , rhetoriſch , überladen mit Figuren ,

die zu niedrig in ſchwarzen Niſchen an jeder Säule

ſtehen , mit Flachreliefs , unruhigen Altären , nein

Ich will die Leſer nicht mit der Schilderung von

goldenen Decken , Moſaiks , Elfenbein - und Marmor —

belag und dergleichen ermüden . Dieſe römiſchen

Kirchen ſind triumphal wie ein Feuerwerk , von

rauſchender Pracht wie das Meer ; immer neue

Schätze ſchäumen heran , ſo daß einem ſchwindlig

wird . Alles iſt das Koſtbarſte : Gold , Silber , Bronze ,

erleſene Hölzer und Marmor , alles im großen , mit

den Gebärden und Ausmaßen der Geneſis . Es iſt

etwas Moſeshaftes , etwas michelangelesk Unge —

ſtümes darin wie Gewitterwolken . Auch wo es ein

zu ſchweres Barock oder ſonſt etwas iſt ,das ich nicht

mag , immer iſt es gewaltig , wächſt ins Uber —

menſchliche .
Dann nach Santa Maria Maggiore , die im

dritten Jahrhundert auf einen Traum hin errichtet

wurde , weil es am 5. Auauſt geſchneit hatte , wie

Franzoo erzählt . Der ſpätere Giebel iſt wie eine

Orgel , und drinnen herrſcht wieder eine dröhnende ,

eine in ihrem Reichtum überwältigende , vor Glanz

überkochende Pracht . Alles gewaltig und dauerhaft

und , wie die anderen Kirchen , eine Papſtgebärde ,

die der Ewigkeit trotzt . Hier hätte ich gern das kleine

Bildchen geſehen , das Porträt der Muttergottes ,

das Sankt Lukas gemalt hat . Aber es iſt hinter dem

goldenen Pförtchen in dem glorreichen Altar der

Vorgheſekapelle verborgen , deren Wände der ſel —

tenſte Marmor der Welt kleidet . Zum Troſt erleben

wir den Geſang tſchechiſcher Nonnen , die dreiſtimmig

dem Bild ' der Muttergottes vom Frieden huldigen .

Und von dort ſogleich zuͤnder Herrlichkeit von St .

Peter , hinein durch die Jubiläumspforte , am Grab

des heiligen Petrus gekniet — und der Heilige Weg

iſt beendet
Nach dem Eſſen ſitzen wir mit den wehmütigen

Engländern und Deutſchen von geſtern im Muſik -

ſalon des Hotels zuſammen und unterhalten uns .

Auch ſie ſind Pilger , und es ſind ein paar darunter ,

die morgen nach Jeruſalem weiterfahren . Und wie

das nicht anders möglich iſt , ſie denken an ihr

„ home “ , ihre Heimat , wir an unſer Zuhauſe . Sie

ſingen abwechſelnd Lieder der Liebe zu ihrem Land ,

und auf ＋ Bitten meiner Schweſtern und

einer Engländerin ſingt unſer Mariechen das Flan —

dernlied . „ Mein Land iſt das Land der Stille , der

friedſamen , frohen Natur . “ Und es fällt ein friſcher

Tau auf meinen von Silber , Gold und Bronze

widerhallenden Schädel , wie ein friſcher Regen im

Mail

Berechtigte Uberſetzung aus dem Flämiſchen

von Karl Jacobs

Von der Grobmutter

ir mußten drei Stunden durch

die Tannenwälder fahren ,

um die Großmutter zu beſu —

chen . Weil meine Eltern aber

ein wohlangefülltes Tagewerk
hatten , geſchahen ſolche Be —

ſuche ſelten , gewöhnlich nur

zweimal im Jahre . An Aller —

heiligen , um den Toten ein

Wachslicht und ein Vater —

unſer zu ſchenken , und an Silveſter für die Leben —

den , denen man in einem Kiſſenbezug den braunen

duftigen Brotkranz und den Segenswunſch fürs

neue Jahr brachte .

Zu ſolch einem Beſuch an Allerheiligen durfte

ich einſt mit dem Vater unter das lederne Verdeck

n die Kutſche ſitzen . Ich war erſt vier Jahre alt ,

beſinne mich aber noch , wie ich vor den mit Moos

und grellen Papierblumen verzierten
4705

ſtand

und das Murmeln der Gebete hörte . Beſonders gut

beſinne ich mich auf die Großmutter , die ich nur

dies eine Mal ſah . Denn ſie ſtarb des Jahres

darauf . Eine rundliche , kleine Frau mit einem ſeide —

nen ſchwarzen Tüchlein um die weißen Haare ; ſo ſitzt
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ſie vor dem Herrgottswinkel , lächelt und nickt mir

immer wieder zu , ſtreichelt mir auch über den

Scheitel und ſchiebt mir ein Stück Gugelhopf nach

dem andern hin . Dann läßt ſie einen Korb voll Obſt

bringen und ſtopft mir Mund und Taſche damit .

Auch die Sitztruhe unſerer Kutſche hat ſie mit den

roten Apfeln füllen laſſen , daß nun ihr paradie —

ſiſcher Duft um uns iſt auf der ganzen Heimfahrt

durch die Nacht , den Wald und den Nebel , den unſer

Kerzenlaternchen am Wagen nicht zu durchdringen

vermag .
Dann habe ich noch eine blaſſe Photographie

der Großeltern , die einſt in unſerer Stube hing .

Da ſitzen ſie in ihrem Feſttagsſtaat . Der Großvater

im braunen Nock mit Silberknöpfen , ledernen

Kniehoſen und weißen Strümpfen . Herb und hart

verpreßt er die Lippen und ſtemmt die Fauſt gegen
die Bank . Die Großmutter hält die Hände über

der blumigen Seidenſchürze gefaltet und blickt

darauf nieder , als wundere ſie ſich , daß dieſe Hände

einmal Nuhe haben .

Mein Vater hat kaum je von ſeinen Eltern

erzählt , zumal nicht von der Mutter . Er ſagte wohl :

„ Die Mutter ſelig hat es ſo und ſo gemacht ' , oder :
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Die Mutter ſelig iſt ' ne rechte Frau geweſen
Dieſes „die Mutter ſelig “ klang feierlich und end
gültig , daß es keine Geſchichtlein mehr zuließ

Aber da ich heranwuchs , hätte ich gern noch mehr
gehört von den Großeltern und den Ahnen ,
ſchlug alſo die alten Standesbücher auf und folgte
ihren Spuren die Jahrhunderte empor . „Nuſtici “
waren ſie , hart und herb , mit verpreßter Lippe
und aufgeſtemmter Fauſt wie der Großvater . Aber
zwiſchen den Markſteinen ihres Lebens , dem Stern
der Geburt , dem Kreuz des Todes , ſchwebte auch
das Kränzlein der Liebe , klang der Name einer
Mutter , hinter der ſich die Kinder reihten . Es
rührte mich , ſooft ich ſolch einen milden Frauen —
namen durch das harte Gebälk der Jahrhunderte
ſchweben fühlte .

Anna Maria hieß meine Großmutter , den Namen
der beiden bibliſchen Mütter in ſich vereinend . Und
ſie war wohl eine Erzmutter . Elf Kinder hat ſie
geboren und großgezogen . Drei davon hat ſie ſter —
ben ſehen . Und auch der Großvater ſtarb , als noch
ſechs von den neun Kindern unverſorgt waren
„ Ne rechte Frau “ , nannte mein Vater ſeine Mutter
Wie gering erſcheint uns Vielſprechern dies Wort
beim erſten Gehör ; und wie erfüllt es ſich , wenn
wir bei ihm verweilen . Ich brauche von der Groß
mutter nicht mehr zu wiſſen . Eine „rechte Frau “ ,
das will ſagen , ſie war , wie dieſe deutſchen Bauern —
mütter noch ſind , ſtill und treu hingegeben ihrer
Pflicht , zäh und innig und fromm

Was wird die Großmutter getan haben , damals
als man ihre Kinder begrub , als ſie ihrem Manne
das letzte Weihwaſſer gegeben ? Sie ſchlug ein

Kreuz und kehrte heim zu den hundert Weſen , zu
Menſch , Tier und Pflanze , die ihrer harrten . Aus
dem Schmerz erſchuf ſie neues Leben . Nur Sonn -

tags über dem Gottesdienſt hatte ſie eine Weile ,
der Toten zu gedenken , zündete zu ihrem Gedächtnis
den Wachsſtock an und ſann in die zitternde Flamme
hinein . Die Arbeit war ihr Troſt , die Mühe ihre

Labung . Genug ſchon , elf Kinder das Leben zu
geben . Mehr noch , ſie in der Ernte , im Heuet , in
der ſchweren Zeit drängender Arbeit zu gebären .
Und das allermeiſte , ſie zu ernähren , zu brauchbaren ,
wackeren Menſchen heranzubilden und wieder an
ein Brot zu bringen . Fünfzig und mehr Jahre hat

dieſe Großmutter gekocht und gebacken , geſponnen ,
gewaſchen , genäht und geflickt . Kein Hälmchen im
Garten , kein Huhn im Hof , kein Nind und kein
Schwein im Stall , dem ſie nicht ihre Pflege gab
Sie mußte Butter und Käſe machen , Klee mähen ,
Diſteln ſtechen , Garben binden . Sie war die erſte
am Morgen , die letzte am Abend . Wo ein Streit
war , wo Kummer und Sorgen und Krankheit , da

trug man es zu ihr , daß ſie ſchlichte und verſöhne ,
verbinde und tröſte , darüber bete und gute Hoffnung
wecke . Und ſo ſich vergeſſend , für andere ſich ver —
zehrend , wurde ſie achtzig Jahre alt und ſetzte ſich
eines Mittags in den Lehnſtuhl und ſchlummerte
zu ihrem Gott hinüber , ſo ſtill , daß es keiner im

Hauſe merkte .
Anton Gabele

Ein alt Sprüchlein

Ein Stuben ohne Tiſch ,
Ein Teich ohne Fiſch ,
Ein Turm ohne Glocken ,

Ein Suppen ohne Brocken ,
Ein Schiff ohne Ruder ,

Ein Zech ohne Bruder ,

Ein Schreiber ohne Feder ,
Ein Schuſter ohne Leder ,
Ein Bauer ohne Pflug ,
Ein Safner ohne Krug ,
Ein Soldat ohne G' wehr ,
Ein Menſch ohne Lehr

Sind alle nicht weit her .



Unſer badiſcher Landsmann Alban Stolz , Apo

thekersſohn aus Bühl , Profeſſor z ' Friburg in der

Stadt , hatte noch eine Begabung , die vielen Heu

tigen trotz Wanderbewegung — verlorengegangen

iſt : Er konnte noch ſchauen und betrachten . Ja , ja ,

betrachten ! Ihm ging es in der Natur draußen nicht

nur um die Sichtbarkeiten , ſondern er ſtieg „ per

viſibilia ad inviſibilia “ , auf der Leiter des Schau —

baren zu den hohen Geheimniſſen Gottes , „ wohin

kein Auge dringt “ . Ihm war noch mit Goethe „alles

Vergängliche nur ein Gleichnis “ : der Bach , das

Gewitter , die Sonne .

Der Freiburger Bistumsverweſer , Weihbiſchof

Lothar von Kübel , wird nicht umſonſt ſo gern an

ſeiner Seite in die Schwarzwaldtäler hineingewan

dert ſein . Wir wollen heute einmal als Dritte im

Bunde hinterhertrotten und ganz nebenbei

auch ſo ein nettes Zwiegeſprächlein aufſchnappen

wie dieſes :

Alban Stolz : „ Heut iſch ' s aber heiß ; ich ſchwitz

ſchon ganz ſaumäßig . “
Lothar von Kübel : „ Na , na , mußt du dich denn

grad ſo draſtiſch ausdrücken ? Kannſt du nicht ein

wenig durch die Blume reden ? Ubrigens ich

tranſpiriere auch recht ſtark . “

Alban Stolz : „ Aha —durch die Blume geredet —,

das Kübele rinnt alſo auch ! “

Mit Alban Stolz in die Natur

W. Schirmer , Wieſenbach , Olſtudie

Doch , wie geſagt , das nur nebenbei . Sonſt aber

wollen wir nun einmal mit unſerm Lands - und

Wandersmann Stolz an einem raſtigen Plätzchen

ausſchnaufen , ſchauen und — betrachten .

Am Bache

Ich ſtehe an einem Bach und ſchaue in die Wellen ,

wie ſie zittern und wie ſie rennen , ſchnell fortzu —

kommen ; und ich ſchaue mit den Gedanken noch

weiter , als die Augen reichen , dem Waſſer nach . —

Wo gehſt du hin , Wellelein , und wo kommſt du her ?

Du biſt am Schwarzwald droben geronnen aus

mooſiger Quelle , und du biſt ungeſehen wild abge —

ſtürzt vom Felsgeſtein ; und wie in Schweiß ge —

kommen , ſchäumt und ſchnauft es noch eine Zeitlang

im engen Tal und fließt beſänftigt und ſüß durch

ſchöne , weite Ebenen . Fetzt glänzt das Waſſerflöck —

chen ſilberig im Sonnenſchein , und nachher verſinkt

es im Schatten von Weidengebüſch ; und ſechs Stun —

den ſpäter leuchtet es wie ein mildes Flämmchen ,

rötlich und golden im Abendrot . Die Sonne ſinkt ,

aber die Welle wellt fort , bald ſtahlgrau und dunkel ,

bald weißblau im Mondenſchein , oder geht unter in

ſchwarzer Nacht .
So geht es mehrmal fort und zuletzt ſtürzt das

Schwarzwälder Waſſertröpflein in einen Fluß oder
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Strom und wird hinunter —

geſchwemmt ins Meer .
Aber ſo groß und un- z

ergründlich das Meer auch

iſt , die kleine Welle ver —

ſauft nicht darin und geht
nicht verloren ; und es gibt
ein Auge , das jeden Trop -
fen im Meer noch kennt ,
woraus jene Welle zuſam —
mengeſetzt war .

Man kann oft in den
Büchern leſen , die Zeit ſei
wie ein Fluß und die

Ewigkeit wie ein unend —
liches Meer . Nun denn ,
ein Tag im Menſchen -
leben , ein „ Heute “ , iſt
geradeſo wie eine kleine
Welle , die im Bache

ſchwimmt und ſich hebt
und glänzt und wieder

verſinkt .
Es quellt der Tag her —

vor aus der Nacht und
dem Schlaf , glitzert und

zittert eine Weile an der

Helle und ſinkt wieder hinab
in die Nacht und den

Schlaf . So ein Tag iſt
eine Spanne Zeit , ein
Schritt , ein Pendelſchlag ,
ein Ruck vorwärts . Jeder
Tag iſt eingeklemmt zwi —
ſchen zwei Nächten , ein Tag
kommt dem Greiſe zuletzt
noch vor , wie wenn man
im Finſtern Feuer ſchlägt ,
oder wie wenn es in der
Nacht blitzt .

O Menſch ! Du kannſt
die Uhr ſtillſtehen machen ,
aber nicht die Zeit und
nicht dein „ Heute “ . Die

Gelehrten ſagen , die Erde mit allem , was darauf
iſt , jage ſchneller im Weltraum fort als eine los —

geſchoſſene Kanonenkugel , ohne daß wir es ſehen .
Das iſt das ſtille Jagen , der ſtille Sturm der geit .
Laß dein Leben nicht darin zerbröckeln und zerſtäuben
in verdorbene , nutzlos gelebte Tage . Jeder Tag wird

auferſtehen von den Toten ins ewige Leben , dir zum
Gerichte oder zur ſchönen Seligkeit . Aber du biſt
nur Herr und Eigentümer des heutigen Tages ; die

vergangenen Tage ſind unauslöſchlich eingeätzt im

Buche deines Lebens , und vielleicht kommt bald das

letzte Blatt , dein letzter Tag , und der Sarg , in den

ſie dich legen , iſt der Gedankenſtrich zu deinem ver —

floſſenen Erdenleben . Dann nagelt der Schreiner

den eiſernen Schlußpunkt hinein , der Totengräber
aber wirft den Streuſand über dich hin mit ſeiner

Schaufel . — Gott behüte dichl !

Das Wunder der Sonne

Die Sonne iſt jetzt untergegangen . Wie wäre es ,

wenn ſie gar nie mehr heraufkäme ? — Es würden

eben Lichter angezündet werden müſſen , und die

Handwerksleute müßten bei der Ollampe arbeiten .

Und das wäre ein böſes Arbeiten , wenn der Maurer

und Zimmermann am Nachtlicht hantieren müßten ,

Hans Thoma , Sommerslück

und der Scherenſchleifer käme nicht gut zu Streich

mit ſeinem Geſchirr , und der Färber tät die Farbe
nicht mehr treffen , und der Krummholz ( Wagner )
tät ſich alle Augenblick in die Finger hauen oder in

den Schenkel . Es wäre gar viele Verſtörung überall

und wäre auch traurig und ängſtlich , wenn es nicht

mehr Tag würde . Am ärgſten wär ' s aber auf dem

Feld . Da müßt man vor allem die Arbeit einſtellen ;
denn wer kann im Finſtern Kartoffeln ſetzen oder

mähen ? Du tätſt mit der Senſe nur in die Grund —

ſchollen und Steine treffen . und man müßt zu allem

Elend noch lachen , wenn du zum Beiſpiel mit einer

Laterne auf deinen Kirſchbaum ſtiegſt , um die Kir —

ſchen zu brechen . — Aber wenn man auch notdürftig
mit Fackelſchein auf dem Feld etwas zurecht richten

könnte , ſo wäre es bald nicht mehr der Mühe wert ,

daß man hinausginge — denn was ſoll man noch

draußen tun ? Weil die Gewächſe kein Licht mehr

zu trinken bekämen , ſo würden ſie bald bleich und

ſiech , und ſtürben an der Verkältung und am Ab —

zehren . Es könnte nichts mehr ſprießen aus dem

Boden , es würde kalt und kälter , es gefröre das

Waſſer und die Grundſchollen , und es gefröre Stein

und Bein zuſammen . Und die Tiere und die Men —

ſchen müßten verhungern und erfrieren , eines nach

dem andern , bis alle tot wären — und zuletzt wäre

36e
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die Erde nur noch ein ungeheuerer , finſterer , ſchwar -

zer , gefrorener Klotz , auf dem ſich kein Laubblatt

mehr regt , und kein Waſſertröpflein , und kein Licht —

ſtrahl , und kein lebendiger Odem — alles wäre

ſchwarz und tot und kalt , ein großer , großer Kirchhof

in ewigem Winter und ewiger Nacht . Wenn es faſt

gar ſo weit gekommen wär , aber noch nicht ganz ſo
weit — und noch ein klein wenig Leben und Wärme

in den Menſchen wäre , aber das letzte Fünklein

Hoffnung wäre geſtorben und tot — auf einmal ſieht

man drüben am Gebirg ein ſchwaches Blinken , wie

wenn es hinter dem Wald brennen tät ; er wird

weiter und ſtärker , und grauweiß gerinnt am Himmel
ein neuer Tag ; er wird hell , blau , und endlich blitzt

die Sonne wieder ihre Silberſtrahlen über die Erde

in großer herrlicher Majeſtät ! O Gott , was für
ein Jubel und eine Freude wäre das — die Augen
von Tauſend und Millionen Menſchen ſähen gegen

Morgen — und viele , viele , die gemeint haben , es

müſſe elend geſtorben ſein , fielen einander unter

Tränen um den Hals und riefen : Gott Lob und

Dank ! Wir ſind gerettet !

Das Gewitter

Es gerinnt ſo dunſtig zuſammen dort drunten

hinter dem überrheiner Gebirg . Kein Lüftlein geht ,
und es wird einem wie eng von der gekochten , dun -

ſtigen Luft . Die Vögel ſind langweilig geworden ,

und ihr Geſing und wiſperes Geſpräch in Buſch und

Baum hat aufgehört , als wenn ſie alle miteinand

64

W. Schirmer , Landſchaft im Gewitterſturm

eingeſchlafen wären oder geſtorben — und es iſt ſo

kurios ſtill überall wie am Sonntag im Steinbruch .

Sicherlich gibt es heute etwas . Geſtern habe ich die

Schwarzamſel im Walde gehört , und das iſt allemal

eine Vorbedeutung ; und die Sonne hat den Mor -

gen ſchon Waſſerfäden gezogen . Hörſt , es fängt

ſchon an zu brummenz ; jetzt wieder ; es tut gerade
wie am Freitag , wenn die Kanoniere in Straßburg

drüben ſchießen und der Negenwind geht .

Jetzt fängt es an zu winden ; ſchau nur , wie es

dort drüben an der Landſtraße den Staub aufjagt ,

man ſieht faſt die Leut und die Wagen nicht mehr .

Halt ! Faſt gar hat mir der Wind den Hut mit

fortgenommen . — Aber wie ſchwarz es jetzt dort

drunten wird , es iſt eine Furcht ! Haſt geſehen ?

Jetzt hat es geblitzt . Mach , daß wir heimkommen ;

das gibt ein ſchwer , ſchwer Wetter .

Und das Wetter zieht herauf ; der Sturm reitet

wild voraus und jagt Staub und Laub umher , wie

wenn ein böſer , fremder Hund in eine Schafherde

ſtürzt , und ſpielt damit in wildem Gewirbel . Er

zobelt und zauſt die Bäume , als wäre er zornig auf

ſie und hätte vor , ihnen Haar und Haupt abzu —

reißen und ihnen das Genick zu brechen . Es brauſt

um Dach und Kamin , wirft Speis und mürbe Ziegel
herunter und ſtoßt grob an Läden und Fenſter und

probiert , ob ſie feſt ſind . Und es wird ſo dunkel , daß

man ſchier die Lichter anzünden möcht , wenn bei

ſo einem Wetter ein Chriſtenmenſch etwas ſchaffen
könnte .

Näher und näher rollt es und donnert aus den

ſchauerlich ſchwarzen Wolken . Wie am zerſprunge —
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nen Eiſenofen , wenn ein groß Feuer drin iſt , ein
roter Streif durch den Spalt einen anglaſtet , ſo

zackt ein langer Blitz über den kohlſchwarzen Him —
mel , als habe er einen Riß bekommen . Schon läßt
ſich der Donner keine Zeit mehr und poltert ganz
gleich dem Blitze nach . Aber bald kann er nicht mehr

zu jedem Blitzſtrahl beſonders krachen ; ohne Ab -

ſetzen brauſt und brüllt es in einem Odem ; man

weiß nicht , iſt es Donnern , iſt es Sturm , oder iſt
es Wolkenbruch . — Das Blitzen wird alleweil mehr
und ſchneller ; es fährt durcheinander , wie wenn ein

Kriegsheer von Geiſtern , in ſchwarzen Wolkenmän —
teln eingemummt , mit feurigen Stiletten gegen —
einander zucken und ſtechen und kämpfen täte . Die
Leute können anfangs das Kreuz nicht geſchwind

genug machen : es iſt alles ganz verſchrocken , und
eines von den Kindern fangt laut an zu greinen vor

Angſten . Die Mutter langt den „ Himmelsſchlüſſel “
vom Känſterle und ſagt : „ Kommt , wir wollen eine
Litanei beten “ , und alle knien hin und beten : „ Wir
bitten dich , erhöre uns , o Herr ! “ und : „ Bewahre uns ,
o Herr ! “ und : „ Herr , erbarme dich unſer ! “ Selber
der Gregori , der doch ſonſt ein grober , ungattiger
Burſch iſt , kniet dort hinten an der Ofenbank , wo
man ' s nicht ſo ſieht , nieder und betet , brummet mit .

lorian erwacht mit einer Plötz —
lichkeit , die ſeltſam iſt , da
ihn nicht das leiſeſte Geräuſch
geweckt hatte . Es war , als
habe ihn der Schlaf im Reiter -

ſpiel durch die Sterne getragen
und nun unverſehens auf die
Erde gleiten laſſen . Mit auf -
geriſſenen Augen liegt das
Kind in dem buntkarierten

Bettzeug . Langſam ſchieben
ſich die vertrauten Gegenſtände in ſein Bewußtſein :
der Lampenſchirm aus verſchliſſener Seide mit den

großen Glasperlen an den Enden , das Schutzengel —
bild , der gedrechſelte Knauf ſeiner Bettlade . Florian
richtet ſich auf . Forſchend blickt er nach der anderen
Wand hinüber . Dort ſteht ein großes , braunes Bett
mit zurückgeſchlagenen Decken . „ Mathilde iſt ſchon
auf “ , liſpelt er erſtaunt vor ſich hin . Das Kind

ſtemmt ſeine drallen Ellenbogen in die Bettdecke und

verſucht das Wunderliche dieſes Morgens zu er —

gründen .
Ein leiſes , eintöniges Geräuſch macht es auf —

horchen : Sſſſſ , ſſſſſ . . , aus der Schlafkammer der

Eltern dringt das gemütliche Schnarchen des Vaters .
Es macht ihm Vergnügen , darauf zu lauſchen und

ſich vorzuſtellen , wie der Vater die Luft aus dem

Bauche holt , um ſie dann mit einem ziſchenden Laut

durch die gewölbten Lippen auszuſtoßen .
Hell und durchdringend kräht der Hahn , ganz nahe

dem Fenſter . Der Bub , halb eingeſchläfert durch die

väterliche Schnarchmuſik , wird wieder hellwach . Die
kleine Geſtalt turnt über das Gitter des Bettchens .

In der Waſchſchüſſel auf der Kommode ſteht Seifen —
waſſer . Ein winziges Flöckchen ausgekämmter Haare
ſchwimmt obenauf . Florian reckt ſich auf die Zehen —

ſpitzen und verſucht mit dem Zeigefinger ein kleines

Wellenſpiel . Jedoch die Beinchen beginnen zu zit —
tern , die Näſſe beſchränkt ſich nicht mehr auf den

Das ſonntägliche Abenteuer

Langſam und bleiſchwer ſind anfangs große
Tropfen heruntergefallen und ſind aufgefahren ſo
breit wie Taler ; ſetzt kommt ' s mehr . Da und dort

tanzt ein Schloßenkörnlein vom Fenſter ab über den
Boden hin ums Himmels willen , wenn ' s nur
keine Schloßen gibt , es wäre ja alles hin , die Frucht ,
der Hanf , die Neben , das Obſt ! —, und ein ſchwerer
Schrecken ſchlagt ein im Herz und im Geſicht vor
dem greuligen Blitzen und Donnern und daß es kein
Schloßenwetter gebe — es iſt ſchwere Angſt um
Leben und jähen Tod , und mehr noch ums liebe
Brot im Felde . — Feſus , Maria , jetzt ſchüttet es

Schloßenkörner herunter , ſo groß , ſo groß wie Tau -
beneier ; o weh , ihr Kinder , jetzt iſt alles verloren ,
wie wird es uns gehen ! — Und die Kinder ſchreien
laut und gar jämmerlich zuſammen , wo die Mutter
ſo zaghaft redet und lamentiert .

Gott ſei Lob und Dank , es iſt vorbeigegangen ,
ohne Unglück anzurichten ; beſſer , als man hätt '
meinen ſollen . Das Wetter zieht dort hinten über
den Glotzberg und Frauenwald hinunter , und es toſt
nur noch fern ab vom Gebirg und tut noch von
weitem wie ein zorniger Mann , wenn er im groben
Gang fortgeht , hintendrein flucht und brummt und
die Tür zuſchlägt .

Zeigefinger allein . Das iſt dem Florian unangenehm ;
er trocknet ſeine waſſerſcheuen Arme unbeholfen an
Mathildens Leintuch ab .

Wieder ruft der Hahn . Der Bub geht zum Fenſter
und ſchiebt den Kopf unter den langen , geſtärkten
Vorhang . Vorſichtig drängt er ſein Geſichtchen in
den offenen Fenſterſpalt .

Mathilde ſchlurft über den Hof . Sie ſchwenkt
fröhlich einen leeren Eimer und ſummt durch die

Zähne ; die rote Mieze ſtreicht ihr zärtlich um die
nackten Beine . Knarrend fällt die Stalltüre hinter
den beiden zu. — Eine kleine Stille ſpannt ſich aus .
Dann wird ſie hinweggerafft und davongetragen von
etwas Unſichtbarem , das daherfliegt wie ein geheim -
nisvoll tönender Ball , ſich zurückſchwingt , wieder

anſchwebt und ſo in einem ſamtenen Pendelſpiel
klingend über die Dächer des Dorfes ſchlägt . Florian
lauſcht und erkennt : es iſt die Glocke der Pfarrkirche



*

von K. Dieſe Kirche war ſchon immer das Ziel ſeiner

Sehnſucht geweſen , und ſeit die Magd ihm von

ihren bemalten Wänden , goldenen Figuren , bunten

Fenſtern und ſchimmernden Kerzen erzählt hatte ,

ſchwelte in ſeinem dreijährigen Herzen der Wunſch ,

einmal mit den Eltern dorthin in die Sonntagsmeſſe

gehen zu dürfen .
Das heimatliche Dorf beſitzt nur eine kleine Ka —

pelle inmitten des Gottesackers . Ihre getünchten

Wände ſind mit verblaßten Kreuzwegbildern be —

hangen . Es riecht nach Immortellen und feuchtem
Mauerwerk . Auch die kleine Glocke , die im luftigen
Dachtürmchen klemmt , kann ihm keine Bewunderung
entlocken ; dünkt ihm doch , daß in der kräftigen Hand -

ſchelle des Gemeindedieners mehr Lärm und Klang

ſei als in ihrem zirpenden Gebaumel .

Florian ſteht noch immer mit der Naſe im Fen —

ſterſpalt ; nachdenklich ſtarrt er in den ſonntäglichen

Morgen hinein . Dann rieſelt es wie weihnachtliche

Vorfreude über ſein rundes Geſichtchen . Raſch duckt

er ſich unter dem Vorhange hervor . Am Knauf der

Bettlade hängt ſeine Lederhoſe . Er zerrt ſie herunter

und ſteigt umſtändlich hinein , mühſam zwängt er die

Träger über ſeine Achſeln . Die kleine Bruſt hebt

und ſenkt ſich angeſtrengt von dem ungewohnten
Tun . Dann zieht er vorſichtig die Türklinke herab

und ſpäht in den Gang . Die hintere Haustüre ſteht

offen ! Im Nu iſt er hindurch , rennt über den Hof ,

ſchlüpft durch den niederen Gartenzaun und iſt auf

und davon auf der ſonnigen Dorfſtraße .

In der Ferne blitzt der Zwiebelturm ſeiner Sehn —

ſucht über dunkle Tannenwipfel hinweg und lockt

den kindlichen Barfüßler verheißungsvoll an ſich .

Der Ausreißer ſchlägt den Wieſenpfad ein . Zwiſchen
Obſtgärten , Feldern und Wieſenland wirft ſich der

Weg in leichten Wellen dem Nachbardorfe entgegen .

Fröhlich ſtapfen die kleinen Füße durch das tauige

Gras . Harmlos ſind die Begegnungen : ein aufge —

ſchreckter Haſe , ein Schmetterling , eine Schnecke .

Ihre Gemächlichkeit reizt ihn zu einer täppiſchen

Spielerei , die jedoch jäh beendet wird durch das

aufſteigende Geläut von drüben . Der Bub ſpringt
weiter . Aber im Ahrenfeld blühen Kornblume und

Klatſchmohn , und die Mathilde hat geſagt daß die

Himmelsmutter ganz beſonders ſene Kinder liebe,
die ihr zur Freude Blumen pflückten , um ſie vor ihr

heiliges Bild zu legen .
Da hüpft der Florian über den Rain . Er ſteht im

hohen Korn und rafft ſich ſo viel Rot und Blau ins

Kinderfäuſtchen , daß der kleine Daumen ſich ver —

zweifelt bemüht , nicht geſprengt zu werden .

Die Kirche von K. ſteht auf einem niederen Hügel ,

außerhalb des Dorfes . Aus dem Tannenwäldchen ,

das im Halbrund die Nordſeite umſäumt , ſpäht ein

blonder Haarſchopf nach den vereinzelten Kirchgän —

gern hinüber und wartet auf den günſtigen Augen -

blick , um ungeſehen die Eingangstüre zu erreichen .

Ein altes Mütterchen ſchlurft den Kiesweg entlang .

Von ihren Nockfalten halb verdeckt , gleitet er in das

geheimnisvolle Licht des Gotteshauſes . . .

Hilflos in der ungewohnten Herrlichkeit , blickt das

Kind um ſich und drückt ſich ſcheu an die Wand ,

neben einige Bauernburſchen , die es mit beluſtigtem

Grinſen betrachten . Da ziſcht es auf ihn herab :

„ Mach ' , daß du außi kimmſt , du Bettzipfel ! “ Florian

erkennt in tödlichem Entſetzen die buſchigen Brauen

über den ſtrengen Augen : der Feldhüter , Baſtian !

In dieſem Augenblick brauſt die Orgel auf . Der

Feldhüter geht vorüber und ſucht ſich einen Platz im

Geſtühl , indes der Bub in einem neuen , wonnigen

Schrecken ſich geiſtesgegenwärtig in den offenen

Beichtſtuhl flüchtet , den er ſoeben unter der Empore

entdeckt hat . Wie ein aufgeſtöbertes Häschen in die

ſchützende Ackerfurche , ſo duckt ſich der Bub in die

Geborgenheit des kleinen Häuschens . Ein boden —

langer grüner Vorhang verdeckt nahezu die winzige

Geftalt mit dem bunten Strauß auf dem klopfenden

Herzen .
Florian ſchaut und lauſcht . Entzücken fällt wie ein

ſanftes Gerieſel in ſeine Seele . Geblendeten Faltern
gleich taumeln ſeine Blicke von dem ſchimmernden
Altare zu den lieblichen Heiligenfiguren in Weiß
und Gold , klettern an den bunten Glasfenſtern hin —

auf zu den rieſenhaften Deckengemälden , um ſich

von dort wieder in den zuckenden Kerzenglanz zu

ſtürzen . Eine kräftige Männerſtimme erfüllt den
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Naum . Der Pfarrer , in weißem , faltenreichem Ge —

wande ſchreitet die Stufen hinab , gefolgt von einem

Knaben , der ein ſpitzenbeſetztes Hemd über einem
Nock aus grünem Tuche trägt , der ihm bis zu den

Schuhen reicht .
Der Pfarrer ſchwingt über ſeinem Haupte einen

hellen , runden Beſen , daraus ein leichter Regen
ſpringt . Er ſpritzt die Frauen an , denkt der Bub in

hellſter Verwunderung und verſteht nicht , daß dieſe
mit andächtig geſenkten Blicken und regungsloſen
Mienen dieſes ſeltſame Spiel erdulden . Ihre Hände

zeichnen eilige Kreuze auf Stirne , Mund und Bruſt .
Auch die Männer tuen ſo , obſchon ſie nicht der

leiſeſte Tropfen berührt hatte . Als bei den letzten
Bänken Pfarrer und Knabe ruckartig wenden , er —
kennt der kleine Späher das Geſicht über dem grünen
runden Schulterkragen und nickt ihm erregt zu. Der

alſo ſtumm Angerufene aber blickt wie ein Soldat

gerade aus und bemerkt weder ihn noch die ver —
haltenen Zurufe aus der Bubenreihe . Es iſt der
Matthias von der Mühle , Florians Ideal und Ab —

gott . Geſtern abend noch hatte er ſeiner Anhänger —
ſchaft das neueſte Kunſtſtück vorgeführt : Nadfahren ,
ohne die Lenkſtange zu berühren , und dabei auf vier

Fingern pfeifend . Freihändige Kunſt nannte er das
und verſprach dem , der dies nachzutun vermöchte ,

ſein perlmutternes Taſchenmeſſer . Dieſe Heraus —

forderung hatte ſogleich den Ehrgeiz einiger Dorf —
buben aufgeſtachelt , aber ihre Verſuche ſcheiterten

jedesmal an dem gefährlichen Schwanken des Vor —

derrades , und mehr als einer ſank wie ein getroffener
Reiter von dem ungebärdigen Stahlroß in den Staub
der Landſtraße . Sieger und Held blieb Matthias ,
der ſein geſchundenes Fahrrad ſtolz vor ſich herſchob ,
gefolgt von einer Bubenſchar , die ſich um den näch —
ſten Brunnenrand lagerte , um die blutenden Knie

und Ellenbogen auszuwaſchen . —

Kräftiges Orgelſpiel und Männergeſang heben
den träumenden Florian aus ſeiner Verſunkenheit .
In ſtummen , ſeltſamen Gebärden bewegt ſich der

Pfarrer vor dem blumengeſchmückten Altare . Der
Matthias mit den ſorgfältig geſcheitelten Haaren
trägt ein ſchweres Buch von der linken Seite zur
rechten . Hierauf ſtehen alle Leute auf . Der Pfarrer
erfüllt mit einem eintönigen fremden Singen den

ſtillen Kirchenraum . Alsdann entſchwindet er ſeinen
Blicken , um plötzlich in der goldenen Kutſche zu er —

ſcheinen , die ohne Deichſel und Näder über der

Frauenſeite ſchwebt . Florian ſtarrt mit offenem
Munde zu der zaubermächtigen Geſtalt hinauf , ohne

auf ihre Worte zu achten . Er ſieht , wie ein Buch

beiſeitegelegt und ein anderes zur Hand genommen
wird . Die Leute ſtehen auf und bekreuzigen ſich .
Florian hört nun auf die Stimme in der Kutſche . Es
iſt , als ob ſie eine Geſchichte von Jeſus erzählen
wollte , aber die Worte ſind ſo unverſtändlich , und

ſchon gleitet ſeine Aufmerkſamkeit von den Lippen
des Vorleſenden zu dem pausbäckigen Poſaunen —
engel über dem goldenen Dache , als ſie zurück —
gerufen wird durch die Worte : „ Ein Mann ging von

Jeruſalem nach Fericho und fiel unter die Räuber . “
Das lauſchende Herz im Beichtſtuhl iſt voller Ent —

zücken : eine Geſchichte , eine Räubergeſchichte !
„ Samariter “ , ſagt der Pfarrer in behäbigem Ton —

falle . Der Bub aber verſteht in ſeiner bayriſchen
Mundart : „ San mer Ritter ! “ , und krallt vor Er —

wartung ſeine Finger in den Strauß .
Jedoch die ſchöne Geſchichte zieht an dem Kinde

vorüber wie ein aufſteigendes Gewitter , das der
Wind nach einigen grellen Blitzen in die Nacht ver -

jagt . Das ſchwarze Buch klappt zu , die Leute ſetzen
ſich . Florian kauert ſich enttäuſcht auf die niedere
Kniebank des Beichtſtuhles und iſt böſe auf den

Pfarrer , der ſich nun laut redend über die Andäch —

tigen beugt . Die Frauen blicken zu ihm auf , die
Männer ſtieren gerade aus . Immer wieder tropft
das Wort „ Liebe “ aus der eindringlichen Rede , und

das Kind beobachtet , wie dabei jedesmal die Hand
des Predigers in die grüne Decke mit den goldenen
Franſen greift , die wie ein Kragen um die ſchmale

Brüſtung gelegt iſt . Es liebt das zitternde Franſen -
ſpiel , und das Wort „ Liebe “ bleibt in ſeiner Seele

mit einem goldenen Schimmer haften . Dann plät —
ſchern die Worte ungeachtet an ſeinem Ohr vorüber ,
die Predigt ſchwimmt ins Uferloſe : die großen ſilber -
nen Quaſten an der Muttergottesfahne halten ſeine

Augen gefangen ! Kaum merklich bewegen ſie ſich
in einem ſanften Spiel und locken Wünſche in das

Bubenherz . Einmal ſie anfaſſen , nur anfaſſen , oder

vielleicht einen kleinen Stoß geben dürfen — wie

ſchön würden ſie auf der Glatze des alten Mannes

tanzen , der gerade vor der Fahne zu ſitzen kam ! Oder

wenn man ein wenig heftiger ſtieße , ob ſie dann bis

zu dem Baſtian ſchwängen , der zwei Reihen weiter

vorne ſitzt ? Florian zieht die Lippen ein , ſo als habe

er die ſilberne Quaſte ſchon in der Fauſt , um ſie
dem Feldhüter an den Kopf zu ſchleudern . Der won —

nigen Empfindung bubenhafter Genugtuung wird er

jäh entriſſen durch ein erſchütterndes Nieſen . Angſt - —
voll duckt ſich der Naturgenötigte in das ſchützende

Gehäuſe und ſtarrt mit angehaltenem Atem in das

Geſtühl . Nichts geſchieht . Zuverſichtlich lockert er

ſeine Haltung und äugt an dem Vorhang vorbei

nach den Männerbänken . Da halten ihn zwei Augen

feſt , unerwartet und ganz nah . Florian klemmt vor

Schrecken die nackten Zehen ineinander , unfähig ,

ſeinen Blick aus dem fremden Geſicht zu befreien .
Doch die Augen beginnen zu lächeln . Der alte Herr
nickt dem Nieſer freundlich zu und denkt , ergötzt über

das Stilleben im Beichtſtuhl : Dem da drinnen iſt
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noch wohl zu Mute , der weiß noch nichts von Reue

und Leid , von beklommenem Atem und guten Vor —

ſätzen , die dann doch ſo ſchwer zu halten ſind . .

Florian iſt glücklich über die guten Augen und wiſcht
ſich die Nafe mit dem Hemdärmel . Aber die feuchte

Spur wird zur kleinen Quelle . Der Armel genügt

nicht mehr . In aller Unſchuld greift ſeine Hand in

die weiche Fülle des Vorhanges . Erleichtert und im

redlichen Bewußtſein ſeiner Sauberkeit hockt er ſich

gemütlich in ſeine Ecke zurück . Müde bauwelt der

rote Mohn über die Bubenknie . Florian beginnt den

Strauß zu teilen . Links die Kornblumen , rechts der

Mohn ; er will der Gottesmutter einen ſchönen

Strauß ſchenken . Seine Wangen glühen vor Eifer .

Da geht es wie ein Donnern durch die Kirche : die

Andächtigen ſtehen geräuſchvoll auf . Der Pfarrer iſt

aus der goldenen Kutſche verſchwunden . Unwillkür —

lich will ſich Florian auch erheben , aber die Blumen

hindern ihn . So bleibt er ſitzen und iſt für eine gute

Weile wieder ganz Auge und Ohr für die Muſik ,

den Geſang , die Lichter und das unverſtändliche

Kommen und Gehen am Altare . Vergeſſen gleiten
die Blumen zu Boden .

Dann ſieht Florian etwas Sonderbares . Ein

Mann ſchiebt einen langen , glänzenden Stock zwi —

ſchen die Bankreihen , um ihn gleich darauf wieder

zurückzuziehen . Eine rotſamtene Zipfelmütze mit gol -

dener Franſenborde und einem kleinen luſtigen Glöck —

chen baumelt am Stockende . Mann und Stock gehen

an Florian vorüber , der erleichtert den angehal —
tenen Atem ausſtößt . Grübelnd ſucht das Kind den

geheimnisvollen Vorgang zu ergründen . Inzwiſchen
ſind Orgel und Geſang verſtummt . Vom Altare

klingt ein kurzes Schellengeläut . Ein Vaterunſer

lang herrſcht tiefe Stille im Gotteshauſe . Hernach

ſchwingt ſich wieder Muſik und Geſang von der

Empore . Der Herr in der letzten Bank neigt ſich zu

Florian und ſtreckt ihm ein Heiligenbildchen hin .

Erſt nach einem aufmunternden Blick wagt der Bub

danach zu greifen . Auf einem koſtbar gezäumten
Pferde ſitzt ein Nitter in blitzender Rüſtung und ſtößt

einem ſchrecklichen Untier die Lanze in den dampfen -

den Nachen . Florian iſt ſelig über das Bildchen . Er

verſucht es in die Taſche zu ſtecken , aber da könnte

es zerknittern . Er preßt es zwiſchen Kinn und Hals ,

doch die Haltung iſt zu anſtrengend . Hierauf ver —

ſchwinden Nitter und Drache kurz entſchloſſen unter

dem ledernen Hoſenboden ! Florian ſucht nun ener —

giſch ſeine Blumen zuſammen . Blau zu Blau , Not

zu Not . Ein paar helle Ahren in die Mitte . Den

fertigen Strauß klemmt er zwiſchen ſeine Knie . Als

das „ Agnus Dei “ verklingt , hat er aus zwei Mohn -
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blüten Püppchen gemacht . Eines für die Himmels —

mutter und eines für den freundlichen Herrn . Vor -

ſichtig beugt ſich der Bub über den ſchmalen Gang ,

zupft den Ahnungsloſen an der Hoſe und ſtreckt ihm

mit einem ſcheuen Lächeln ſeine Gegengabe hin .

Der Überraſchte ſtreichelt zärtlich über den wirren

Blondkopf , der ſich ſogleich wieder in ſeine dunkle

Niſche zurückzieht .
Die Meſſe klingt aus . Die Gläubigen verlaſſen

die Kirche . Florian wartet , bis alle gegangen ſind .

Dann ſteht er auf und tappt zum Marienaltar hin —

über , in der einen Hand das Bildchen , in der

anderen den bunten Strauß , den er von weitem der

Himmelsmutter entgegenſtreckt in kindlichem Drange ,

ihn zu verſchenken . Da fühlt er ſich plötzlich unter

die Arme gefaßt und durch die Luft getragen . Ehe

er weiß , wie ihm geſchieht , befindet er ſich auf dem

Kirchplatz . Die Sonne ſcheint grell , und Vaters

Hand hat einen eiſernen Griff . Einige Männer

ſtehen beiſammen , ſchauen ihn an und lachen . Da

kommt die Mutter über den Kiesweg geeilt . Mit

einer haſtigen Gebärde nimmt ſie den Bub auf ihre

Arme . „ Komm “ , drängt ſie ſanft den Vater und

preßt den Wiedergefundenen zärtlich an ihre Schulter .

Cornelia Haag

Schlechte Jeiten ?

Schlechte Jeiten ? zeiten , in denen man die Arbeit

entdeckt , zeiten der Erneuer ung , der Verjüngung .

Schlechte Jeiten ? Zeiten , in denen es notwendig iſt ,
alles neu durchzudenken , was man ſchon zu wiſſen

glaubt : die Welt , den Menſchen , Gott .

Schlechte Jeiten ? Zeiten , in denen jeder Fortſchritt
mit Exploſivſtoff beladen iſt .

Reden wir nicht mehr von ſchlechten Jeiten ! Sagen
wir vielmehr : Laßt uns die Jeit nützen , die uns

gegeben iſt ! Kardinal Saliege
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