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Wie ich den Vater kennenlernte

en Vater kennenlernen, viel-
leicht meint ihr, davon wére
doch kein Aufhebens zu
machen, Vater und Mutter,
- die sind da, wenn das Kind
die Augen aufmacht in die-
ser Welt, ja sie sind lange
Zeit die Welt selber.

Mit der Mutter ist es
wohl so. Die ist uns ohne Frage vertraut, es
taucht nie eine unrechte Vorstellung tiber sie
auf: und bis wir allmihlich zu Verstand und
eigenem Urteil kommen, steht ihr Bild schon
fest und unverriickbar vor unserer Seele.

Aber mit meinem WVater ist es mir
anders ergangen!

Die friiheste Begegnung, der ich mich mit
meinem Vater entsinne, war so verlaufen, dall
ich auf der schmalen FeldstraBe vor dem Haus-
anger unseres uralten hélzernen Bauernhofes
saB, als mein Vater mit Pferden und Pflug
aufs Feld hinauszog. Der Vater ging hinter
den Rossen neben der Pflugschleife her und
hatte mich wohl nicht auf dem Weg sitzen
sehen. Ich selber war in die Beobachtung
eines grofien Kifers so vertieft, dafl ich erst
aufschaute, als bereits der Schatten der Rosse
iiber mich fiel. Der jihe Schrecken vor den
himmelgrofen Tierwesen lihmte mich, daB
ich kein Glied riihren konnte. Aber die zwei
Rosse waren die Kliigeren; sie blieben wvor
dem kleinen, erstarrten Menschenhduflein
stehen und beschnupperten den hellen Kraus-
kopf. Da erst wurde der Vater aufmerksam
auf mich, als er hinter den Pferden hervor-
kam und nach der Ursache des Aufenthaltes
forschte. ,Vater!* wollte ich schon befreit
rufen, da hatte er bereits das Leitseil wegge-
legt, fuhr mir unter die Arme und setzte mich
hinaus auf den Wegrain. Ein Wort fiel keines

doch

dabei. Dann trieb er die Rosse wieder an:
_Hiih!*. und Gespann und Fuhrmann glitten
aus dem Sichtkreis meines immer noch er-
starrten Daseins hinaus auf die freien Felder.

Und so blieb mir auch das Bild meines
Vaters, als ich allmdhlich die Ziele meines
Forschens iiber Haus und Anger hinaus zu
weiten begann in die grofere Welt. Ach, wenn
ich es heute betrachte, da die leuchtende und
ritselvolle Welt meiner Kindheit lingst fern-
geriickt und hinabgesunken ist unter neue
Lebenshorizonte, so tritt er mir immer néher,
und nun, seit er nicht mehr lebt, ist er mir
ganz nah. Damals jedoch, da ich ja noch nicht
verstehen konnte, wie das Leben mit den
stummen Tieren, mit dem Korn und dem
Waldbaum, die Mithe von dem Ertrag des
kleinen Bauerngiitels, auf dem wir saflen, auch
noch sechs kleine Kinderschnibel zu fiillen,
einen Bauernmenschen formen konnte, dafl er
zuletzt selber wie ein wettergegerbter und
ausgekrafteter Wuchs in diesem Boden wur-
zelte, damals blieb mir der Vater stets zu
pinem Teil fremdgestaltig, wortkarg, mehr
zum ehrfiirchtigen Respektieren als zum ver-
trauten Lieben geschaffen.

Mein Elternhaus stand uralt und sonnen-
braun auf einer kleinen Bodenwelle, vor der
bald die feuchten Wiesen ilibergingen in ein
weites, braunes Moor, iiber dem drauflen hin-
flutend der See silberte, Einst mochte diese
Gegend vollig einsam und weltverlassen ge-
wesen sein. Doch zu meiner Jugendzeit schnitt
zwischen Wiesen und Moor bereits ein hoher,
strauchbewachsener Bahndamm hindurch, und
swischen den blilhenden Wiesen und dem
strohgelben Schimmer des reifen Korns roll-
ten schon damals die pfeilschnellen, blanken
ExpreBziige und die schweren, verrufiten
Lastentrains als Boten einer fernen, betrieb-
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samen Welt, die mir damals noch villig rdtsel-
haft und auBerhalb meines Lebenskreises
bleiben muBte. Jenseits der Bahn jedoch trat
nach kiimmerlichen Wiesenstreifen das weite
Moor seine unbeschrinkte Herrschaft an, erfiillt
von Schlangennestern und Beerenwildnissen,
und ging allmidhlich und unscharf getrennt
durch weite Schilfdickichte in den fernrau-
schenden und weithin menschenleeren See-
strand {iiber,

Die Stdtten der Menschen lagen allesamt
hinter unserm Haus, wo das Bauernland all-
méhlich hther anstieg und Einéden, Dérfern
und Mérkten Raum zum Ausbreiten gab.
Dorthinauf muBte ich, um mir das Schulwissen
zu holen.

Damals, in meinen ersten Schuljahren, stand
ich oft villig fassungslos der Buchstabenwelt
in den Biichern gegeniiber und ahnte noch
nicht, daB ich diese einmal selber spiter mit
einem verwegenen EntschluB auszubreiten
und zu vermehren wagen wiirde. Fassungslos
— das ist das rechte Wort — verfiel ich beim
Lesen manchem Buche, und daB ich dabei dann
Zeit und Ewigkeit vergall, das war wohl noch
das geringste der Ubel. Denn zuweilen ging
ich, wenn ich ein Buch schon léngst zu Ende
gelesen hatte, noch stunden- und sogar tage-
lang verstdrt und wie in einem anderen Sein
lebend umher, daB mein Vater einmal brum-
mend bemerkte: ,Wenn du so weiter tust, mag
dich einmal kein Bauer als Knecht!" In jenen
Zeiten krinkte mich dieses Wort und erschien
mir wie eine diistere Prophezeiung — heute
mul ich dem Vater recht geben, denn an einen
Knecht stellt man schon gréBere Forderungen
als nur Biicher zu lesen und bei jeder Arbeit
mit abwesendem Geist zu spintisieren.

Heimlich und wverstohlen aber nahm ich
etwas Lesbares doch trotz allem Abraten zu
mancher Arbeit mit, die vielleicht gelegentlich
ein Alleinsein und eine freie Viertelstunde
versprach. Nach Feierabend oder sonntags
stirte mich der Vater beim Lesen nicht, doch
wihrend der Arbeit war es nicht ratsam, sich
mit einem Biichel von ihm iiberraschen zu
lassen; da sall seine Hand locker, und sie
konnte sich hart anfilhlen, wenn man sie je
einmal zu spiiren bekam.

In der Zeit des friihen Herbstes, wenn das
Gras auf der Wiese schon einen zégernden
Wuchs bekam, war es in meiner Heimat
Brauch, daB man das tigliche Griinfutter nicht
mehr zu den Kiihen in den Stall brachte, son-
dern man trieb diese hinaus auf die Wiese und
lieB sie einen lieben, langen Tag hindurch
selber ihr Futter abweiden. Bei der Gemenge-
lage unserer Griinde, wo die Felder der Bauern
lustig durcheinander gemischt waren, mubBte
eines vom Haus als Hiiter der Rinder aufge-
stellt werden. Dafi ich zu dieser Arbeit so-
gleich bereit war, kann man sich jadenken, wenn
man errédt, dal dabei die Hinde frei waren
von Sense, Gabel oder Rechen, daB man ja
nur mit munteren Augen darauf achten
muflte, wenn ein Rind etwa die elterliche
Wiese verlassen und auf des Nachbars Grund
hintibergrasen wollte, um es dann mit einem
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lauten Anruf oder auf flinken Beinen laufend
wieder zurlickzubringen. Mir kam diese Be-
schiiftigung wie gewunschen — ich konnte da-
bei lesen, lesen; wenn ich nur hie und da
aufschaute und mit einem rasch zusammen-
fassenden Blick die H&upter meiner Kiihe
zéhlte, so muBte das vollauf genug sein.

So safl ich eines dunstig warmen Nachmit-
tags jenseits des Bahndammes bei der letzten
Wiese vor dem Moore auf einem Steinhaufen
und hiitete unsere Rinderschar. Gegen die
Sicht von daheim war ich durch den hohen
Damm gedeckt, und die Kiihe weideten fried-
lich wie nur je vor mir. Ich hatte es leicht hier,
denn driilben auf dem schwankenden Moor
voll erblithendem Heidekraut gab es kaum ein
saftiges Biischel Gras, das die Rinder hitte
verlocken kinnen. Weit drauBen aber am Ende
des Moores silberte {iber dem griinen Réhricht-
streifen der spiegelglatte, weite See.

Tief und tiefer lieB ich mich hineinsinken in
das Leben des Buches, das aufgeschlagen auf
meinen bloBen Knien lag. Auf dem Damm
hinter mir brauste ein schwerer Schnellzug
voriiber. Ich schenkte ihm keinen Blick und
nahm ihn nur wahr, weil der moorige Wiesen-
boden unter mir schiitternd mitschwang. Als
er um die Kehre hinter dem Wald verschwun-
den war, sank wvon neuem eine unendliche
Stille herab.

Aber desto lauter erfiillte sich beim Lesen
meine Phantasiewelt mit klirrendem Waffen-
lirm. Der edle Ritter war nach einer harten
Belagerung in die Burg des Raubgrafen ein-
gedrungen und hatte den Strauchritter zum
Zweikampf gestellt. Hieb klirrte auf Hieb,
und als der Bosewicht auf den letzten Streich
fiel, verhiillte sogar der Mond an dem niicht-
lichen Himmel sein Antlitz. Aber noch war
fiir den Récher der Friedlichen und Unschul-
digen nicht die ganze Aufgabe erfiillt. Der
Kunde nach muBte eines befreundeten Burg-
herren Tochterlein in  dieser Raubburg
schmachten. Sie war bei Nacht und Nebel ent-
fiihrt worden, weil sie sich geweigert hatte,
des Raubritters Gemahlin zu werden. Der
hatte geschworen, sie nicht eher freizulassen,
als bis sie ihm ihr Jawort gegeben habe, Mit
eisenklirrendem Tritt tappte der Ritter durch
all die dunklen Réume, die eine diistere Fackel
notdiirftig erhellte. Doch nirgends fand sie der
Ritter. Hoher und héher stieg er durch die
Gemiicher, bis er vor der obersten Turmstube
stand. Ein wuchtiger Stof mit dem schweren
Schwert, dann splitterte das Tiirgetifel. Ein-
trat der Ritter und stand vor einer unendlich
lieblichen Gestalt. ,Gut, daB Ihr kommen
seid!" fliisterte das Mégdlein und dann —dann
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konnte ich ja ahnen, was noch weiter ge-
schah ...

Als die letzte Seite ausgelesen war, hob ich
it einem tiefen, erlésten Aufatmen den Kopf
und lieB meine Augen traumverloren und
blinzelnd von der Tageshelle iiber die Wiese
schweifen.

Ganz allmihlich erst war es mir, als ginge
mir etwas ab. Ich sall doch hier auf dem Stein-
haufen und sollte des Vaters Kiihe hiiten. Ich
saB noch — doch die Kiihe, die sah ich nicht
mehr vor mir!

Himmel! War es ihnen zu langweilig gewor-
den und waren sie ohne mich heimgetrottet?
Der Bahndamm hatte weiter vorn einen
Durchlafi fiir die StraBe, die auf die Wiesen
hinausfiihrte, und so sprang ich rasch den
Damm empor, um auch jenseits die StraBe bis
zum Hause iiberblicken zu kénnen. Ein sonder-
barer Hirt, der seine Herde nicht besser
hiitete! So ging es mir durch den aufgescheuch-
ten Sinn. Und erst die daheim — was wiirden
die sagen?

Aber auch driiben lag die Strafle leer. Fas-
sungslos wandte ich mich zuriick und suchte
noch einmal die Moorweide ab. Da fuhr mir
auf einmal ein jdher Stich bis ins Herz!

Dort — dort draufen fast am Ende des
Moores gegen den See hin sah ich noch die
letzten rot- und weiBscheckigen Rinder dahin-
stiirmen, den Schweif steil in die Hdéhe, ein
Zeichen, daf sie in einem wilden Lauf be-
griffen waren. Die vorderen drangen schon in
das hohe Réhricht ein. Dahinter aber gleifite
trige und hohnisch der unheilverkiindende,
tiefe, tiefe See.

Im nichsten Augenblick flog ich schon bar-
fuf wie auf Windesfliigeln liber die Wiese hin.
Von unten konnte ich keines der Rinder mehr
sehen, und als ich mir im jagenden Laufen
Z7eit zu einem kurzen Gedanken erlaubte,
muBte ich schlieBen, daB der Durst nach dem
schwiilwarmen Tag die Kilhe dem See zu-
getrieben haben mochte. Dem See, dem See!
Von den Kiihen konnte sicherlich keine
schwimmen — wo hiitten sie es auch her ge-
habt. die doch ihr Leben lang im Bauernstall
standen. Wenn sie aber hineinplantschten
durch das Schilf, und der Seegrund sank viel-
leicht auf einmal jéh tief hinab, dann — dann
ertrank eine Kuh nach der andern! Und ich
— jch war schuld daran!

Ich stiirzte in die groBte Angst meiner
Jugend hinein,

Ich fragte nicht, ob mir der Atem ausging,
ich achtete nicht auf die Brombeerranken, die
mit ihren Stacheln meine nackten Waden
blutig rissen, ich rannte nur und rannte.

Daoch bis ich keuchend vor dem Schilf stand,
waren die Kiithe schon in dem hohen Rohricht
untergetaucht. Ich schrie, drohte und lockte —
vergebens. Ich wollte hinter ihnen nach auf
der breitgetretenen Spur — doch damit trieb
ich sie nur noch weiter hinein gegen den tie-
fen See.

Da miindete kaum flinfzig Schritte vorn ein
breiter Moorgraben hinein in den See. Sein
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Wasser hatte feinsten Moorschlamm wie auf
ein vorspringendes Delta hinein in den flachen
Seestrand aufgeschiittet. Dort fehlte das Schilf
und die braune Kruste schien leidlich trag-
fihig zu sein. Wie, wenn ich dort hinauslief
und den Kiihen den Weg ins tiefe Wasser ab-
schnitt!

Ich fiihle es heute, wie mir bei diesem ver-
wegenen EntschluBl die Zihne klapperten,
denn schwimmen konnte ich in diesem Alter
auch selber nicht. Der Seespiegel war in der
letzten Zeit etwas gesunken. Als ich auf der
trockenen Moorkruste stand, fithlte ich mich
schon halbwegs sicher., Nur jetzt keine Zeit
verlieren! Ich lief erst und tappte dann, als
die Kruste der Schlammbank durchbrach, hastig
gegen das offene Wasser hinaus. Wenn ich nur
vor den Kiithen drauBen war, dann konnte
vielleicht alles noch gut werden!

Ach. es sollte aber nicht sein! Bald brach
ich bis zu den Knien durch, und ich wubBte
nicht, wie ich die Beine aus dem Schlick wie-
der losen sollte. Ich lieB mich nach vorne
fallen, um leichter loszukommen. Meine kurze
Schulhose, das weibBe, frischgewaschene Hemd,
alles war bald iiber und liber mit Moorspritzern
bedeckt. Und dabei stand ich anscheinend noch
gar nicht im See, denn erst dort draufien be-
gann das offene Wasser. Ich keuchte mehr noch
als vorher beim Laufen und wiihlte mich ver-
rweifelt weiter. Dabei sank ich mit jedem
Ruck tiefer in den Schlamm hinein. Aber ich
merkte die Gefahr nicht und dachte nur an
die Kiihe des Vaters; wenn ich sie nicht rettete,
ich. der Hirt — dann traute ich mich nie
mehr nach Hause!

Erst als ich in dem Morast steckte, so lang
die Beine waren, und nicht mehr vor und
zuriick konnte, fing ich zu begreifen an, in
welch unheimliche Gefahr ich selber geraten
war. Die FiiBe fanden immer noch nicht festen
Grund: ich fithlte sogar, daB ich langsam,
langsam tiefer absank. Allmihlich verschob sich
die Ursache meiner Angst und Qual — aus
der zidhen, breiigen Tiefe herauf kroch mir
eine Biseskilte empor bis ans Herz.

Was weill ein Kind vom Tod? Ein ferner
Schatten nur ist er, von dem es wegblickt,
wenn er irgendwo am Horizont seines Lebens-
weges auftaucht. Auf einmal und unerwartet
aber stand dieser dunkle Schatten hart neben
mir. Ich wufite, daB weitum kein Haus stand
— wenn mich niemand hérte in meiner Ein-
samkeit, bevor der Schlamm iiber mir zusam-
menschlug, dann fand mich wohl auch im Tode
in Ewigkeit niemand. Wie tief der Moorsumpf
sein konnte, das begann ich erst jetzt zu ahnen.

Ich schrie: , Vater, Vater!" doch nicht die
Moorweite und nicht die Spiegelfliche des
Wassers gaben ein Echo zuriick. Als das Ziehen
nichts mehr half, lieB ich mich zuriicksinken
und breitete die Arme aus. Die Trénen liefen
mir iiber die Wangen und schmeckten salzig
auf den Lippen, aber ich konnte es ihnen nicht
wehren. Ich begann zu beten aus meiner tiefen
Not mit einer Glaubensinbrunst, die Berge
versetzen muBte. Allmihlich erfiillte mich eine
seltsam gehobene Ruhe.
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Als es driiben im Schilf auf einmal wieder
aufrauschte, dachte ich wieder an die Rinder,
die mir aus dem Sinn entschwunden gewesen
waren. Die Kiihe, ach, Vater, jetzt kann ich
mich nicht mehr sorgen um sie! So dachte ich
in meinen Fliistertrdumen. Ich hab getan, was
ich bei meinem Bubenverstand nur tun konnte
— vielleicht kannst du es mir noch verzeihen,
daB es soweit gekommen ist. Und die Mutter,
ach, die vergibt mir schon: die kennt mich ja
doch besser als ich mich selber!

Ich hob die Augen und wendete langsam
den Kopf gegen das Land hin. Ich glaubte
schon ganz ruhig zu sein, aber jahlings gab
es dem Herzen einen Ruck! Denn da tappten
die Rinder, eines hinter dem andern, aus dem
Schilf heraus, schiittelten ihre Flanken und
schauten unschliissig heriiber zu mir, als war-
teten sie darauf, dafl ich mein Hirtenamt wie-
der antriite,

Doch zu dieser Stunde konnte ich es nicht
mehr. Da trabten die Kiihe langsam {iber den
Moorweg heimzu. Ich blickte ihnen nach, bis
mir die letzte aus den Augen entschwand.

Dann breitete sich eine tiefe Stille um mich.
Von Zeit zu Zeit schrie ich noch, doch ich ver-
traute nicht mehr dem Hall meines Rufes. Ich
sank immer noch langsam, langsam tiefer. Zu-
letzt versiegten sogar die Trénen; ich lichelte
zu den Schifchenwolken hinauf, die lautlos
tiber mich hinwegzogen. Wie lange noch, dachte
ich in meinem unverriickbaren Kinderglauben,
wie lange noch, dann schwebe ich hinauf hoch
liber sie.

Hoch iiber sie — hoch {iber sie — —

Himmel und Erde verschwammen und glit-
ten ab vor meinem Auge — ich triumte in die
blasse Stille hinein. Im Himmelsblau wanderte
vor mir ein seltsamer Zug der Gestalten her-
auf, Bilder der Biicher, fernvergessene Ge-
Ssichter, denen ich einmal begegnet war, ver-
traute Augen, die eine unnennbare Tréstung

| Beben konnten. Es war, als seien die Bilder

und Vorstellungen meines Innenlebens heraus-
gestiegen aus mir und winkten mir zu; Komm,
komm!
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»Ja, jal* fliisterte ich,
denn ich durfte nicht
/ nicken, seit ich den
//#7 Schlamm schon im Ge-
___nick fiihlte.

Dann trdumte ich
lange in die sausende
Stille und wverlor alles
MaB der Zeit. ..

Ich fuhr aber zusam-
men, als hinter mir ein
jéher Ruf aufsprang!

»Bub, Bub! was tust
du da!* Ein plitzliches
Erschrecken lag in den
kurz hervorgestoflenen
Worten.

Da konnte ich auf ein-
mal wieder jubeln: ,Va-
ter, weil dunurda bist!"

Ich konnte dem Vater nicht einmal zusehen
bei seinem Rettungswerk und mufBite nur
regungslos warten, bis er hinter mir kniete
und mich aus den zéhen Klammerarmen des
Moorschlammes zog. Dann sah ich es erst, daB
er von der nahen Moorbriicke die Bohlen
gerissen und mit thnen bis zu mir heraus einen
schwimmenden Steg errichtet hatte.

Als mich der Vater auf den festen Boden
drauBen hinstellen wollte, sank ich zusammen.
Vielleicht war ich gelihmt von der Kilte im
Leib, vielleicht war es nur die Erschopfung
nach der Angst — ich lag hilflos zu FiiBen des

Vaters und konnte nur unter leisen Tranen
ldcheln.

Da geschah es das erste und lebenseinzige
Mal, daB ich den Vater weinen sah. Auf-
schluchzend kniete er hin vor mich und rieb
mir den Kérper trocken und warm. Und wie
ein Vorhang zog es sich da von meinen Augen
— in dieser Stunde lernte ich meinen wirk-
lichen Vater kennen, wie heil mir sein Herz
entgegenschlug, das sonst immer verborgen
blieb unter der Kruste von Arbeitsmiihe und
Herkommen. Ich schlang meine Bubenarme
um seinen Hals und driickte mein Gesicht an
seine bértige Wange. So hielten wir still und
kein Wort fiel dabei, nicht ein einziges.

Spiter Tud mich der Vater auf seine Schul-
tern und trug mich heim. Weiter gibt es auch
nicht viel mehr zu erzéhlen. DaB mich der
Vater suchen gegangen war, als die Kiihe
allein heimkamen, daB er bald die Rinder-
spuren im Moor gesehen hatte, die ihn zum
See hinaus wiesen, das war leicht zu erraten.

Wenn ich heute aber zuriickschaue auf die
weit hinabgeglittenen Jahre meiner Kindheit,
dann weil ich es, dafBl tiefer als tausend wohl-
gesetzte viterliche Worte jene Stunde durch
mein ganzes Leben wirkte, da ich in der wort-
losen Erschiitterung meinen Vater kennen-
lernte. .. Franz Braumann

*

Her ohne Rinder lebt, der welg von Peinem Leide;
wer ohne Rinbder fticbt, der weif von Feiner Sreude.
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