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Wie ich den Vater kennenlernte

en Vater kennenlernen , viel -

leicht meint ihr , davon wäre

doch kein Aufhebens zu

machen . Vater und Mutter ,

die sind da , wenn das Kind

die Augen aufmacht in die -

ser Welt , ja sie sind lange
Zeit die Welt selber .

Mit der Mutter ist es

wohl so . Die ist uns ohne Frage vertraut , es

taucht nie eine unrechte Vorstellung über sie

auf ; und bis wir allmählich zu Verstand und

eigenem Urteil kommen , steht ihr Bild schon

fest und unverrückbar vor unserer Seele .

Aber mit meinem Vater ist es mir doch

anders ergangen !
Die früheste Begegnung , der ich mich mit

meinem Vater entsinne , war so verlaufen , daß

ich auf der schmalen Feldstraße vor dem Haus -

anger unseres uralten hölzernen Bauernhofes

sabßß, als mein Vater mit Pferden und Pflug
aufs Feld hinauszog . Der Vater ging hinter

den Rossen neben der Pflugschleife her und

hatte mich wohl nicht auf dem Weg sitzen

sehen . Ich selber war in die Beobachtung

eines großen Käfers so vertieft , daß ich erst

aufschaute , als bereits der Schatten der Rosse

über mich fiel . Der jähe Schrecken vor den

himmelgroßen Tierwesen lähmte mich , daß⸗
ich kein Glied rühren konnte . Aber die zwei

Rosse waren die Klügeren ; sie blieben vor

dem kleinen , erstarrten Menschenhäuflein

stehen und beschnupperten den hellen Kraus -

kopf . Da erst wurde der Vater aufmerksam

auf mich , als er hinter den Pferden hervor -

kam und nach der Ursache des Aufenthaltes

forschte . „ Vater ! “ wollte ich schon befreit

rufen , da hatte er bereits das Leitseil wegge -

legt , fuhr mir unter die Arme und setzte mich
hinaus auf den Wegrain . Ein Wort fiel keines

dabei . Dann trieb er die Rosse wieder an :

„ Hühl “ , und Gespann und Fuhrmann glitten

aus dem Sichtkreis meines immer noch er -

starrten Daseins hinaus auf die freien Felder .

Und so blieb mir auch das Bild meines

Vaters , als ich allmählich die Ziele meines

Forschens über Haus und Anger hinaus zu

weiten begann in die größere Welt . Ach , wenn

ich es heute betrachte , da die leuchtende und

rätselvolle Welt meiner Kindheit längst fern -

gerückt und hinabgesunken ist unter neue

Lebenshorizonte , so tritt er mir immer näher ,

und nun , seit er nicht mehr lebt , ist er mir

ganz nah . Damals jedoch , da ich ja noch nicht

verstehen konnte , wie das Leben mit den

stummen Tieren , mit dem Korn und dem

Waldbaum , die Mühe von dem Ertrag des

kleinen Bauerngütels , auf dem wir saßen , auch

noch sechs kleine Kinderschnäbel zu füllen ,

einen Bauernmenschen formen konnte , daß er

zuletzt selber wie ein wettergegerbter und

ausgekrafteter Wuchs in diesem Boden wur -

zelte , damals blieb mir der Vater stets zu

einem Teil fremdgestaltig , wortkarg , mehr

zum ehrfürchtigen Respektieren als zum ver -

trauten Lieben geschaffen .
Mein Elternhaus stand uralt und sonnen -

braun auf einer kleinen Bodenwelle , vor der

bald die feuchten Wiesen übergingen in ein

weites , braunes Moor , über dem draußen hin -

flutend der See silberte . Einst mochte diese

Gegend völlig einsam und weltverlassen ge -

wesen sein . Doch zu meiner Jugendzeit schnitt

zwischen Wiesen und Moor bereits ein hoher ,

strauchbewachsener Bahndamm hindurch , und

zwischen den blühenden Wiesen und dem

strohgelben Schimmer des reifen Korns roll -

ten schon damals die pfeilschnellen , blanken

Expreſzzüge und die schweren , verrußten

Lastentrains als Boten einer fernen , betrieb -
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samen Welt , die mir damals noch völlig rätsel -
haft und außerhalb meines Lebenskreises
bleiben mußte . Jenseits der Bahn jedoch trat
nach kümmerlichen Wiesenstreifen das weite
Moor seine unbeschränkte Herrschaft an , erfüllt
von Schlangennestern und Beerenwildnissen ,
und ging allmählich und unscharf getrennt
durch weite Schilfdickichte in den fernrau -
schenden und weithin menschenléeren See -
strand über .

Die Stätten der Menschen lagen allesamt
hinter unserm Haus , wo das Bauernland all -
mählich höher anstieg und Einöden , Dörfern
und Märkten Raum zum Ausbreiten gab .
Dorthinauf mußte ich , um mir das Schulwissen
zu holen .

Damals , in meinen ersten Schuljahren , stand
ich oft völlig fassungslos der Buchstabenwelt
in den Büchern gegenüber und ahnte noch
nicht , daß ich diese einmal selber später mit
einem verwegenen Entschluß auszubreiten
und zau vermehren wagen würde . Fassungslos
—das ist das rechte Wort — verfiel ich beim
Lesen manchem Buche , und daß ich dabei dann
Zeit und Ewigkeit vergaß , das war wohl noch
das geringste der Ubel . Denn zuweilen ging
ich , wenn ich ein Buch schon längst zu Ende
gelesen hatte , noch stunden - und sogar tage -
lang verstört und wie in einem anderen Sein
lebend umher , daß mein Vater einmal brum -
mend bemerkte : „ Wenn du so weiter tust , mag
dich einmal kein Bauer als Knecht ! “ In jenen
Zeiten kränkte mich dieses Wort und erschien
mir wie eine düstere Prophezeiung — heute
muß ich dem Vater recht geben , denn an einen
Knecht stellt man schon größere Forderungen
als nur Bücher zu lesen und bei jeder Arbeit
mit abwesendem Geist Zzu spintisieren .

Heimlich und verstohlen aber nahm ich
etwas Lesbares doch trotz allem Abraten 2u
mancher Arbeit mit , die vielleicht gelegentlich
ein Alleinsein und eine freie Viertelistunde
versprach . Nach Feierabend oder sonntags
störte mich der Vater beim Lesen nicht , doch
während der Arbeit war es nicht ratsam , sich
mit einem Büchel von ihm überraschen 2u
lassen ; da saß seine Hand locker , und sie
konnte sich hart anfühlen , wenn man sie je
einmal zu spüren bekam .

In der Zeit des frühen Herbstes , wenn das
Gras auf der Wiese schon einen zögernden
Wuchs bekam , war es in meiner Heimat
Brauch , daß man das tägliche Grünfutter nicht
mehr zu den Kühen in den Stall brachte , son -
dern man trieb diese hinaus auf die Wiese und
ließ sie einen lieben , langen Tag hindurch
selber ihr Futter abweiden . Bei der Gemenge -
lage unserer Gründe , wo die Felder der Bauern
lustig durcheinander gemischt waren , mußzte

eines vom Haus als Hüter der Rinder aufge -
stellt werden . Daß ich zu dieser Arbeit So -

gleich bereit war , kann man sich ja denken , wenn
man errät , daß dabei die Hände frei waren
von Sense , Gabel oder Rechen , daß man ja
nur mit munteren Augen darauf achten
mußte , wenn ein Rind etwa die elterliche
Wiese verlassen und auf des Nachbars Grund

hinübergrasen wollte , um es dann mit einem
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lauten Anruf oder auf flinken Beinen laufend
wieder zurückzubringen . Mir kam diese Be -
schäftigung wie gewunschen —ich konnte da -
bei lesen , lesen ; wenn ich nur hie und da
aufschaute und mit einem rasch zusammen -
fassenden Blick die Häupter meiner Kühe
zählte , so mußte das vollauf genug sein .

So saß ich eines dunstig warmen Nachmit —-
tags jenseits des Bahndammes bei der letzten
Wiese vor dem Moore auf einem Steinhaufen
und hütete unsere Rinderschar . Gegen die
Sicht von daheim war ich durch den hohen
Damm gedeckt , und die Kühe weideten fried -
lich wie nur je vor mir . Ich hatte es leicht hier ,
denn drüben auf dem schwankenden Moor
voll erblühendem Heidekraut gab es kaum ein
saftiges Büschel Gras , das die Rinder hätte
Vverlocken können . Weit draußen aber am Ende
des Moores silberte über dem grünen Röhricht -
streifen der spiegelglatte , weite See .

Tief und tiefer ließ ich mich hineinsinken in
das Leben des Buches , das aufgeschlagen auf
meinen bloßen Knien lag . Auf dem Damm
hinter mir brauste ein schwerer Schnellzug
vorüber . Ich schenkte ihm keinen Blick und
nahm ihn nur wahr , weil der moorige Wiesen -
boden unter mir schütternd mitschwang . Als
er um die Kehre hinter dem Wald verschwun -
den war , sank von neuem eine unendliche
Stille herab .

Aber desto lauter erfüllte sich beim Lesen
meine Phantasiewelt mit klirrendem Waffen -
lärm . Der edle Ritter war nach einer harten
Belagerung in die Burg des Raubgrafen ein -
gedrungen und hatte den Strauchritter zum
Zweikampf gestellt . Hieb klirrte auf Hieb ,
und als der Bösewicht auf den letzten Streich
flel , verhüllte sogar der Mond an dem nächt -
lichen Himmel sein Antlitz . Aber noch war
für den Rächer der Friedlichen und Unschul -
digen nicht die ganze Aufgabe erfüllt . Der
Kunde nach mußte eines befreundeten Burg -
herren Töchterlein in dieser Raubburg
schmachten . Sie war bei Nacht und Nebel ent -
führt worden , weil sie sich geweigert hatte ,
des Raubritters Gemahlin zu werden . Der
hatte geschworen , sie nicht eher freizulassen ,
als bis sie ihm ihr Jawort gegeben habe . Mit
eisenklirrendem Tritt tappte der Ritter durch
all die dunklen Räume , die eine düstere Fackel
notdürftig erhellte . Doch nirgends fand sie der
Ritter . Höher und höher stieg er durch die
Gemächer , bis er vor der obersten Turmstube
stand . Ein wuchtiger Stoß mit dem schweren
Schwert , dann splitterte das Türgetäfel . Ein -
trat der Ritter und stand vor einer unendlich
lieblichen Gestalt . „ Gut , daß Ihr kommen
seid ! “ flüsterte das Mägdlein und dann — dann
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konnte ich ja ahnen , was noch weiter ge -

schah .

Als die letzte Seite ausgelesen war , hob ich

mit einem tiefen , erlösten Aufatmen den Kopf

und ließ meine Augen traumverloren und

blinzelnd von der Tageshelle über die Wiese

schweifen .

Ganz allmählich erst war es mir , als ginge

mir etwas ab . Ich saß doch hier auf dem Stein -

haufen und sollte des Vaters Kühe hüten . Ich

saß noch — doch die Kühe , die sah ich nicht

mehr vor mir !

Himmell War es ihnen zu langweilig gewor -

den und waren sie ohne mich heimgetrottet ?
Der Bahndamm hatte weiter vorn einen

Durchlaß für die Straße , die auf die Wiesen

hinausführte , und so sprang ich rasch den

Damm empor , um auch jenseits die Straße bis

zum Hause überblicken zu können . Ein sonder -

barer Hirt , der seine Herde nicht besser

hütetel So ging es mir durch den aufgescheuch -
ten Sinn . Und erst die daheim — was würden

die sagen ?

Aber auch drüben lag die Straße leer . Fas -

sungslos wandte ich mich zurück und suchte

noch einmal die Moorweide ab . Da fuhr mir

auf einmal ein jäher Stich bis ins Herz !

Dort — dort draußen fast am Ende des

Moores gegen den See hin sah ich noch die

letzten rot - und weißscheckigen Rinder dahin -

stürmen , den Schweif steil in die Höhe , ein

Zeichen , daß sie in einem wilden Lauf be -

griffen waren . Die vorderen drangen schon in

das hohe Röhricht ein . Dahinter aber gleißte

träge und höhnisch der unheilverkündende ,
tiefe , tiefe See .

Im nächsten Augenblick flog ich schon bar -

fuß wie auf Windesflügeln über die Wiese hin .

Von unten konnte ich keines der Rinder mehr

sehen , und als ich mir im jagenden Laufen

Zeit zu einem kurzen Gedanken erlaubte ,

mußte ich schließen , daß der Durst nach dem

Schwülwarmen Tag die Kühe dem See Zzu -

getrieben haben mochte . Dem See , dem Seel

Von den Kühen konnte sicherlich keine

schwimmen — wo hätten sie es auch her ge -

habt , die doch ihr Leben lang im Bauernstall
standen . Wenn sie aber hineinplantschten
durch das Schilf , und der Seegrund sank viel -

leicht auf einmal jäh tief hinab , dann — dann

ertrank eine Kuh nach der andern ! Und ich

—ich war schuld daran !

Ich stürzte in die größte Angst meiner

Jugend hinein .

Ich fragte nicht , ob mir der Atem ausging ,

ich achtete nicht auf die Brombeerranken , die

mit ihren Stacheln meine nackten Waden

blutig rissen , ich rannte nur und rannte .

Doch bis ich keuchend vor dem Schilf stand ,

waren die Kühe schon in dem hohen Röhricht

untergetaucht . Ich schrie , drohte und lockte

vergebens . Ich wollte hinter ihnen nach auf

der breitgetretenen Spur — doch damit trieb

ich sie nur noch weiter hinein gegen den tie -

fen See .

Da mündete kaum fünfzig Schritte vorn ein

breiter Moorgraben hinein in den See . Sein
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Wasser hatte feinsten Moorschlamm wie auf

ein vorspringendes Delta hinein in den flachen

Seestrand aufgeschüttet . Dort fehlte das Schilf

und die braune Kruste schien leidlich trag -

fähig zu sein . Wie , wenn ich dort hinauslief
und den Kühen den Weg ins tiefe Wasser ab -

schnitt !

Ich fühle es heute , wie mir bei diesem ver -

wegenen Entschluß die Zähne klapperten ,

denn schwimmen konnte ich in diesem Alter

auch selber nicht . Der Seespiegel war in der

letzten Zeit etwas gesunken . Als ich auf der

trockenen Moorkruste stand , fühlte ich mich

schon halbwegs sicher . Nur jetzt keine Zeit

verlieren ! Ich lief erst und tappte dann , als

die Kruste der Schlammbank durchbrach , hastig

gegen das offene Wasser hinaus . Wenn ich nur

vor den Kühen draußen war , dann konnte

vielleicht alles noch gut werden !

Ach , es sollte aber nicht sein ! Bald brach

ich bis zu den Knien durch , und ich wußte

nicht , wie ich die Beine aus dem Schlick wie -

der lösen sollte . Ich ließ mich nach vorne

fallen , um leichter loszukommen . Meine kurze

Schulhose , das weiße , frischgewaschene Hemd ,
alles war bald über und über mit Moorspritzern

bedeckt . Und dabei stand ich anscheinend noch

gar nicht im See , denn erst dort draußen be -

gann das offene Wasser . Ich keuchte mehr noch

als vorher beim Laufen und wühlte mich ver -

zweifelt weiter . Dabei sank ich mit jedem

Ruck tiefer in den Schlamm hinein . Aber ich

merkte die Gefahr nicht und dachte nur an

die Kühe des Vaters ; wenn ich sie nicht rettete ,

ich , der Hirt — dann traute ich mich nie

mehr nach Hausel

Erst als ich in dem Morast steckte , so lang

die Beine waren , und nicht mehr vor und

zurück konnte , fing ich zu begreifen an , in

welch unheimliche Gefahr ich selber geraten

war . Die Füße fanden immer noch nicht festen

Grund ; ich fühlte sogar , daß ich langsam ,

langsam tiefer absank . Allmählich verschob sich

die Ursache meiner Angst und Qual — aus

der zähen , breiigen Tiefe herauf kroch mir

eine Eiseskälte empor bis ans Herz .

Was weiß ein Kind vom Tod ? Ein ferner

Schatten nur ist er , von dem es wegblickt ,
wenn er irgendwo am Horizont seines Lebens -

weges auftaucht . Auf einmal und unerwartet
aber stand dieser dunkle Schatten hart neben

mir . Ich wußte , daß weitum kein Haus stand

— wenn mich niemand hörte in meiner Ein -

samkeit , bevor der Schlamm über mir zusam -

menschlug , dann fand mich wohl auch im Tode

in Ewigkeit niemand . Wie tief der Moorsumpf

sein konnte , das begann ich erst jetzt zu ahnen .

Ich schrie : „ Vater , Vater ! “ doch nicht die

Moorweite und nicht die Spiegelfläche des

Wassers gaben ein Echo zurück . Als das Ziehen

nichts mehr half , ließ ich mich zurücksinken

und breitete die Arme aus . Die Tränen liefen

mir über die Wangen und schmeckten salzig

auf den Lippen , aber ich konnte es ihnen nicht

wehren . Ich begann zu beten aus meiner tiefen

Not mit einer Glaubensinbrunst , die Berge

versetzen mußte . Allmählich erfüllte mich eine

seltsam gehobene Ruhe .
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Als es drüben im Schilf auf einmal wieder
aufrauschte , dachte ich wieder an die Rinder ,
die mir aus dem Sinn entschwunden gewesen
Waren . Die Kühe , ach , Vater , jetzt kann ich
mich nicht mehr sorgen um sie ! So dachte ich
in meinen Flüsterträumen . Ich hab getan , was
ich bei meinem Bubenverstand nur tun konnte
—vielleicht kannst du es mir noch verzeihen ,
daß es soweit gekommen ist . Und die Mutter ,
ach , die vergibt mir schon ; die kennt mich ja
doch besser als ich mich selber !

Ich hob die Augen und wendete langsam
den Kopf gegen das Land hin . Ich glaubte
schon ganz ruhig zu sein , aber jählings gab
es dem Herzen einen Ruck ! Denn da tappten
die Rinder , eines hinter dem andern , aus dem
Schilf heraus , schüttelten ihre Flanken und
schauten unschlüssig herüber zu mir , als war -
teten sie darauf , daß ich mein Hirtenamt wie -
der anträte .

Doch zu dieser Stunde konnte ich es nicht
mehr . Da trabten die Kühe langsam über den
Moorweg heimzu . Ich blickte ihnen nach , bis
mir die letzte aus den Augen entschwand .

Dann breitete sich eine tiefe Stille um mich .
Von Zeit zu Zeit schrie ich noch , doch ich ver -
traute nicht mehr dem Hall meines Rufes . Ich
sank immer noch langsam , langsam tiefer . Zu -
letzt versiegten sogar die Tränen ; ich lächelte
zu den Schäfchenwolken hinauf , die lautlos
über mich hinwegzogen . Wie lange noch , dachte
ich in meinem unverrückbaren Kinderglauben ,
wie lange noch , dann schwebe ich hinauf hoch
über sie .

Hoch über sie — hoch über sie — —

Himmel und Erde verschwammen und glit -
ten ab vor meinem Auge — ich träumte in die
blasse Stille hinein . Im Himmelsblau wanderte
vor mir ein seltsamer Zug der Gestalten her -
auf , Bilder der Bücher , fernvergessene Ge -
sichter , denen ich einmal begegnet war , ver -
traute Augen , die eine unnennbare Tröstung

geben konnten . Es war , als seien die Bilder
und Vorstellungen meines Innenlebens heraus -
gestiegen aus mir und winkten mir zu : Komm ,
komm !

„ Ja , jal “ flüsterte ich ,
denn ich durfte nicht
nicken , seit ich den

ſaſ , Schlamm schon im Ge -
nick fühlte .

, . Dann träumte ich

= lange in die sausende
7 Stille und verlor alles
, Maß der Zeit .

Ich fuhr aber zusam -
men , als hinter mir ein
jäher Ruf aufsprang !

„ Bub , Bub ! was tust
du da ! “ Ein plötzliches
Erschrecken lag in den
kurz hervorgestoßenen
Worten .

Da konnte ich auf ein -
mal wieder jubeln : „ Va -
ter , weil du nur da bist ! “

Ich konnte dem Vater nicht einmal zusehen
bei seinem Rettungswerk und mußte nur
regungslos warten , bis er hinter mir kniete
und mich aus den zähen Klammerarmen des
Moorschlammes 20g . Dann sah ich es erst , daſ
er von der nahen Moorbrücke die Bohlen
gerissen und mit ihnen bis zu mir heraus einen
schwimmenden Steg errichtet hatte .

Als mich der Vater auf den festen Boden
draußen hinstellen wollte , sank ich zusammen .
Vielleicht war ich gelähmt von der Kälte im
Leib , vielleicht war es nur die Erschöpfung
nach der Angst — ich lag hilflos zu Füßen des
Vaters und konnte nur unter leisen Tränen
lächeln .

Da geschah es das erste und lebenseinzige
Mal , daß ich den Vater weinen sah . Auf⸗
schluchzend kniete er hin vor mich und rieb
mir den Körper trocken und warm . Und wie
ein Vorhang zog es sich da von meinen Augen—in dieser Stunde lernte ich meinen wirk -
lichen Vater kennen , wie heiß mir sein Herz
entgegenschlug , das sonst immer verborgen
blieb unter der Kruste von Arbeitsmühe und
Herkommen . Ich schlang meine Bubenarme
um seinen Hals und drückte mein Gesicht an
seine bärtige Wange . So hielten wir still , und
kein Wort fiel dabei , nicht ein einziges .

Später Iud mich der Vater auf seine Schul -
tern und trug mich heim . Weiter gibt es auch
nicht viel mehr zu erzählen . Daß mich der
Vater suchen gegangen war , als die Kühe
allein heimkamen , daß er bald die Rinder -
spuren im Moor gesehen hatte , die ihn zum
See hinaus wiesen , das war leicht zu erraten .

Wenn ich heute aber zurückschaue auf die
weit hinabgeglittenen Jahre meiner Kindheit ,
dann weiß ich es , daß tiefer als tausend wohl -
gesetzte väterliche Worte jene Stunde durch
mein ganzes Leben wirkte , da ich in der wort -
losen Erschütterung meinen Vater kennen -
lernte . Franz Braumann

*

Mer ohne Kinder lebt , der weiß von keinem Leide ;
wer ohne Kinder ſtirbt , der weiß von keiner Freude .
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